第48章 四月
四月的第一个周六，季白去医院复查。不是宋临渊要求的，是他自己记得。去年四月他扔掉了第二支拐杖，开始不用任何支撑走路。到现在刚好一年。右膝在过去的十二个月里陪他站过无数个工地的基坑边缘、爬过老居民楼的三层楼梯、蹲在阳台上浇过很多次薄荷。它没有再疼过，只是偶尔在屈膝到最大角度的时候发出一声很轻的响，像一扇很久没上油的门被推了一下。不疼，只是提醒他那里换过零件。
他挂的是周医生的号。宋临渊那天有手术，排了三台，第一台九点开始。出门前宋临渊站在玄关，白大褂还没扣，领口敞着，露出里面洗手衣的圆领。他看着季白把病历本装进包里，把以前的MRI片子从书架上抽出来检查了一遍又放进文件袋。那些片子是去年拍的，袋子上落了一层薄灰，季白用手掌抹了抹，灰蹭在掌心，他拍拍手，没有擦干净，在深蓝色的文件袋上留下一道很浅的掌印。宋临渊靠在门框上，看着那个掌印，没有说“我帮你看片子”，也没有说“复查结果告诉我”。只是走过来，把季白衣领上的一根线头拈掉。
“周医生手法比我轻。”他说。然后拉开门，走了。
季白到医院的时候，候诊区的灯已经全开了。周一下午的骨科门诊总是很忙，塑料椅上坐满了人。有腿上打着石膏被轮椅推来的，有胳膊吊着绷带低头看手机的，有家属搀着老人慢慢往诊室门口挪的。导诊台的护士嗓子已经哑了，还在用沙哑的声音念着候诊号码。季白取了号，靠墙站着。右腿伸直，重心压在左腿上，这个姿势他站了很多年，不用想。
旁边坐着一个小男孩，大概七八岁，右脚打着石膏，搁在他妈妈腿上。石膏上画满了卡通图案，米老鼠、唐老鸭，还有几个歪歪扭扭的星星。大概是家里大人画的，线条抖抖的，星星的角有六个的也有八个的，但每一颗都被涂成了明黄色。男孩低头看着自己的石膏，用手指沿着唐老鸭的轮廓描了一遍，抬起头问他妈妈：“拆了石膏，这些画还在吗？”他妈妈在翻挂号单，没有抬头。“在。画在石膏上，拆了也能留着。”男孩低下头，继续描。从唐老鸭的帽子描到脚蹼，每一笔都描得很认真。
季白想起自己拆石膏那天。他没有在上面画任何东西。那层白色的石膏从他脚掌一直包到膝盖下方，上面只有周医生用记号笔写的日期和签名，宋临渊的字，笔画硬而干脆。拆石膏的时候，周医生拿着石膏剪沿着外侧的标记线剪开。石膏裂成两半，从他腿上取下来，里面那层衬棉已经被体温捂得发黄了，边缘起了一层很细的毛球。他把石膏拿起来，没有扔，带回去了。后来它立在公寓衣柜的最里面，和那根拐杖放在一起。搬家的时候他把石膏和拐杖一起带到了四楼。宋临渊打开衣柜放衣服的时候看见了，没有说话，只是把石膏往里挪了挪，和拐杖并排。
“季白。”护士站在诊室门口念他的名字。
他走进去。周医生坐在电脑前，戴着银框眼镜，键盘旁边放着一杯茶，搪瓷杯，白底红字，印着“骨科”两个字。茶叶在杯底舒展开，铁观音，清香型。季白认出了那个罐子——宋临渊去年放在值班室的，后来周医生说好喝，他就多带了一罐。周医生顺着他的目光看了看杯子，笑了一下。
“宋医生给的。他说你也喝这个。”他把杯子往旁边挪了挪，腾出桌面，接过季白的病历本。“怎么样，一年了。”
“不疼。屈膝到最大角度的时候会响一声。”
“正常。重建的韧带和原来的比，弹性会差一点。响一声不疼就不用管它。”他让季白坐在检查床上，把右腿伸直，做了抽屉试验，又做了几个屈膝的角度测量。手法确实比宋临渊轻，按在关节间隙的时候几乎感觉不到压迫。季白想起宋临渊早上那句话——“周医生手法比我轻”。他知道宋临渊为什么说这个。不是因为周医生真的比他轻，是因为今天是周医生检查，不是他。他怕季白紧张。季白没有紧张，只是被周医生的手指按在内侧关节间隙的时候，忽然想起去年在诊室里宋临渊的手指按在同一个位置的感觉。那时候他的手指是凉的，带着咖啡杯的温度。现在周医生的手指是温的，带着搪瓷杯铁观音的温度。两种温度不一样，但按在同一个位置，问的是同一句话：“这里，疼不疼。”
“不疼。”
周医生点了一下头，在病历本上写了几行字。笔迹比宋临渊的圆，收笔的地方没有上挑，是很平的那种收法。写完了把病历本合上，递给他。
“恢复得很好。肌力比去年强多了，围度也只差不到一公分了。以后每年复查一次就行。”他把眼镜摘下来，用镜布擦了擦。“宋医生上周把你去年那张片子翻出来看了。他说你胫骨平台后倾角比一般人小一点，让我今天量一下。”
季白看着他。宋临渊没有跟他说过。上周他值夜班，大概是在凌晨两三点，写完病历，把去年那张MRI从文件柜里抽出来，插在灯箱上，看了很久。胫骨平台后倾角，一个他看不懂的角度。宋临渊看懂了，记下来，告诉了周医生。一个字都没有跟他说。
周医生重新戴上眼镜，把量角器从抽屉里拿出来。让季白躺在检查床上，右膝屈曲九十度，量了一个角度。又量了一个。在本子上记了两个数字，和去年那张片子上的数字比了比。
“差不到一度。正常范围内。”他把量角器收回去，关上抽屉。“他这个人，病人的片子看过一遍就不会忘。你的片子他看了多少遍，我不知道。上周他让我量这个角度的时候，把去年片子上那个数字报出来了，小数点后一位。”
季白从检查床上坐起来。右膝弯下去的时候响了一声，在安静的诊室里格外清晰。周医生听见了，没有低头看，只是把茶杯端起来喝了一口。“他以前不是这样的。以前我们看片子，他只看诊断价值的部分。骨折线走向、移位程度、内固定位置。角度也量，但量完就写进报告里，不会过一周再翻出来看。上周他把你的片子插在灯箱上，看了很久。我问他看什么。他说，看看他胫骨平台后倾角。我说那个角度术前量过，正常范围。他说，我知道，再看看。”
周医生把茶杯放下。搪瓷杯在桌面上发出一声很轻的磕碰声。
“后来我走了，他还在看。灯箱忘了关。第二天早上我来上班，灯箱还亮着，片子在里头插着。你那张片子。”
季白从诊室出来，走过那条很长的走廊。从这一头到电梯间有二十几步的距离。去年他走了三步回头看了一眼，诊室的门开着，宋临渊坐在电脑前，手边的咖啡没有动过。今天他没有回头。电梯来得很快，门打开，里面空无一人。他走进去，靠在电梯壁上。右腿伸直，重心压在左腿上。电梯的数字一格一格往下跳。十二，十一，十。他低头看了一眼自己的右膝。牛仔裤遮住了那道淡粉色的疤痕，但遮不住关节深处那个被量过的角度。胫骨平台后倾角，小数点后一位。宋临渊在凌晨两三点把它从文件柜里抽出来，插在灯箱上，看了很久。周医生走了他还在看，灯箱忘了关。他想起今天早上宋临渊出门前站在玄关，把他衣领上那根线头拈掉，说，周医生手法比我轻。他没有说，我上周把你的片子看了很多遍。没有说，你的胫骨平台后倾角我背得出。他只是拈掉那根线头，然后拉开门，走了。
一楼到了。门打开，大厅里的嘈杂涌进来。阳光从落地玻璃窗照进来，把整个大厅照得亮堂堂的。有人在大声问药房怎么走，有人在打电话报平安，有个小孩坐在轮椅上被家长推着经过，手里攥着一个气球，红色的，绳子系在轮椅扶手上。季白走出电梯，没有往大门走，转身朝住院部方向走去。
他穿过连接门诊和住院部的长廊。这条长廊他走过很多次。去年夏天，他从这里走去值班室，带着折叠椅上的夜晚和凌晨两点的电话。去年秋天，他从这里走去康复室，在十三楼的训练器旁边握着宋临渊的手，说，以后我陪你。今天他走过长廊，四月的光从玻璃顶棚照下来，落在他肩膀上，暖的。他没有给宋临渊发消息说“我复查完了”，没有问“你在几号手术室”。他只是走。右膝在每一次迈步的时候都稳稳地撑住他，没有响。
住院部大厅的电梯间排着队。他排在队伍末尾，旁边是一个推着轮椅的护工，轮椅上的老人腿上打着石膏，手里拿着一袋橘子。橘子皮的颜色在四月的光里是暖的，和宋父去年在柏树林里剥给奶奶的那个一样。电梯来了，他走进去，按下十二楼。
走廊里是午后那种特有的安静。不是深夜的寂静，是白天的病房在午休时刻暂时歇下来的那种安静。监护仪的滴滴声从几间病房里同时传出来，节奏各不相同。护士站的值班护士正在电脑前打字，看见他抬头看了一眼，又低下头继续。她认得他。他没有往值班室走，走到走廊尽头，推开消防通道的门。
十三楼，康复训练室。门关着，磨砂玻璃透出里面淡白的光。他握住门把手，推开。房间还是那样子。两面墙是镜子，一面墙是窗户，窗户外面是四月的天空，蓝得很干净。股四头肌训练器、屈膝训练器、墙上挂着的弹力带。弹力带换了新的，绿色、蓝色、红色、黄色，比去年更鲜艳。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓从盆边垂下来，比去年更长，几乎要碰到地面。绿萝旁边多了一样东西——一个原木色相框。里面是那张系鞋带的照片。和值班室窗台上那个一模一样。
宋临渊站在屈膝训练器旁边，白大褂还没脱，袖口卷到手肘。他大概刚从手术室出来，洗手衣的领口有一点汗渍，在日光灯下是很淡的盐白色。他正在调阻力，手指在调节旋钮上拧了一下，动作很熟练。听见门声没有回头。
“周医生把复查结果发给我了。胫骨平台后倾角，和去年差不到一度。”他把阻力调好，直起身，转过头看着季白。“屈膝角度一百三十五度，比去年进步了十度。”
季白靠在门框上。“你上周把我的片子看了一整夜。灯箱都忘了关。”
宋临渊的手停在调节旋钮上。窗外的光照在他后背上，把他白大褂边缘的轮廓勾出一圈很淡的白色。他没有说话。季白走进去，在他旁边的训练椅上坐下来。右膝弯下去的时候响了一声，在安静的康复室里格外清晰。宋临渊低下头，看着他的膝盖。
“胫骨平台后倾角，是你膝关节稳定性一个指标。术前我量过，术后三个月也量过，术后半年也量过。”他把手从旋钮上收回来，垂在身侧。“上周整理病历，把你的片子翻出来。本来只是想看看韧带愈合的情况。插上去以后，看了一整夜。”
“看什么。”
“看你那个角度。小数点后一位。”他蹲下来，手指按在季白右膝内侧。和去年在诊室里一样的位置。和今天周医生按的位置一样。“这里，是重建的韧带在骨头上的止点。角度差一点，韧带的张力就会差很多。我量了很多遍。每次都一样。”
季白把他的手从膝盖上握住。手指是温的，刚下手术，带着外科洗手液的温度。虎口那道被兔子蹬出来的旧疤贴着他的掌心。
“宋临渊。那个角度你量了很多遍，每次都一样。你在找什么。”
宋临渊蹲在那里，手指在他掌心里微微蜷了一下。窗外四月的风吹进来，把墙上那排弹力带吹得轻轻晃动。绿色的、蓝色的、红色的、黄色的，像一把没有拆封的彩虹。
“我在找，有没有什么地方，是我没有做好的。”他的声音很轻。季白把他的手握紧了一点。“没有。”
宋临渊低下头，额头抵在两个人交握的手上。白大褂的领口敞着，露出后颈一截干净的线条。头发尾梢修剪过，比去年冬天短了一些。窗外的光照在他后颈上，把他发尾的绒毛照成很淡的金色。
“季白。”
“嗯。”
“以后每年四月，都来复查。”
“好。”
宋临渊的额头在他手背上停了一会儿。然后直起身，把手抽出来，把屈膝训练器的阻力又调低了一档。“今天不练。就是告诉你，以后每年四月，都来这里。”
季白从训练椅上站起来。右膝弯下去的时候没有再响。他走到窗台边，绿萝的藤蔓从盆边垂下来，长长的，在四月的风里轻轻晃动。旁边那个原木色相框里，系鞋带的照片在日光灯下安静地亮着。他拿起相框，翻过来。背面贴着一张纸条，圆珠笔的字迹，宋临渊写的。
“他第一次来这里，是去年立夏。股四头肌训练器他做了三组，屈膝训练器做了两组。做到最后一组的时候，膝盖响了一声。他问我，这里酸不酸。我说有一点。他说，正常的。后来我把这句话记下来。记在值班室的台历上。每次他复查之前，翻出来看一遍。”
季白把相框放回窗台上。绿萝旁边，和值班室那盆薄荷隔了八层楼。他转过身，宋临渊站在屈膝训练器旁边，正在把阻力归零。调节旋钮在他手里一格一格地转动，发出很轻的咔咔声。每一声之间的间隔是均匀的，和他打外科结的节奏一样。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你记在台历上的那些话，给我看看。”
宋临渊的手在旋钮上停了一下。然后继续转，归零。他把电源线拔掉，把训练器推到墙边，和股四头肌训练器并排。弹力带在墙上轻轻晃动，绿、蓝、红、黄。他走到窗台边，从绿萝盆子底下抽出一本很小的台历。不是医院配的那种，是自己买的，巴掌大，封面是深蓝色的布纹。他翻开。每一页的日期格子旁边都有字，圆珠笔的，笔画很细。翻到去年立夏那一页，格子旁边写着：他第一次来。股四头肌三组，屈膝两组。最后一组膝盖响了，他问酸不酸，我说有一点。他说，正常的。翻到后面的某一页：今天他自己来了。我在手术室，没告诉他。他从周医生那里问了我的手术排班，在康复室等了我四十分钟。我推门进来的时候，他坐在训练椅上，正在看墙上那些弹力带。他问我，绿色那根阻力是多少。我说五公斤。他说，下次我可以试那个。我说，明年。又一页：今天他试了绿色的。做了两组，膝盖没有响。做完以后他站在窗台边看绿萝，说比上次来的时候长了。我说，嗯，长了。我没有告诉他，那盆绿萝是我从值班室分出来的。和薄荷一样。再一页：今天他没有来。我自己练。练完坐在窗台边，看那盆绿萝。它又长了。我也长了。
季白把台历翻到最后一页。今天。格子旁边空着，还没有写字。他从宋临渊白大褂胸前的口袋里抽出那支笔，圆珠笔，笔尖按出来，在空格子里写了一行字。笔迹比宋临渊的重一点，收笔的地方没有上挑，是很平的那种收法。
“今天他告诉我，以后每年四月都来这里。我说，好。”
他把台历合上，放回绿萝盆子底下。深蓝色的布纹封面，和那本画册、那本新相册一样的颜色。四月的风从窗户吹进来，把绿萝的藤蔓吹得轻轻晃动。弹力带在墙上，绿、蓝、红、黄，被风吹着，像一把没有拆封的彩虹。宋临渊站在他旁边，白大褂的袖口还卷在手肘上，无名指上的疤痕在午后的光线里是淡粉色的。他看着那本被放回去的台历，看了很久。然后伸出手，把季白手里的笔拿过来，在那行字的下面，用很小的字加了一句。
“他说好。我听见了。”
窗外的天很蓝。四月的云从远处移过来，在康复室的窗户外面停了一下，又移走了。
他挂的是周医生的号。宋临渊那天有手术，排了三台，第一台九点开始。出门前宋临渊站在玄关，白大褂还没扣，领口敞着，露出里面洗手衣的圆领。他看着季白把病历本装进包里，把以前的MRI片子从书架上抽出来检查了一遍又放进文件袋。那些片子是去年拍的，袋子上落了一层薄灰，季白用手掌抹了抹，灰蹭在掌心，他拍拍手，没有擦干净，在深蓝色的文件袋上留下一道很浅的掌印。宋临渊靠在门框上，看着那个掌印，没有说“我帮你看片子”，也没有说“复查结果告诉我”。只是走过来，把季白衣领上的一根线头拈掉。
“周医生手法比我轻。”他说。然后拉开门，走了。
季白到医院的时候，候诊区的灯已经全开了。周一下午的骨科门诊总是很忙，塑料椅上坐满了人。有腿上打着石膏被轮椅推来的，有胳膊吊着绷带低头看手机的，有家属搀着老人慢慢往诊室门口挪的。导诊台的护士嗓子已经哑了，还在用沙哑的声音念着候诊号码。季白取了号，靠墙站着。右腿伸直，重心压在左腿上，这个姿势他站了很多年，不用想。
旁边坐着一个小男孩，大概七八岁，右脚打着石膏，搁在他妈妈腿上。石膏上画满了卡通图案，米老鼠、唐老鸭，还有几个歪歪扭扭的星星。大概是家里大人画的，线条抖抖的，星星的角有六个的也有八个的，但每一颗都被涂成了明黄色。男孩低头看着自己的石膏，用手指沿着唐老鸭的轮廓描了一遍，抬起头问他妈妈：“拆了石膏，这些画还在吗？”他妈妈在翻挂号单，没有抬头。“在。画在石膏上，拆了也能留着。”男孩低下头，继续描。从唐老鸭的帽子描到脚蹼，每一笔都描得很认真。
季白想起自己拆石膏那天。他没有在上面画任何东西。那层白色的石膏从他脚掌一直包到膝盖下方，上面只有周医生用记号笔写的日期和签名，宋临渊的字，笔画硬而干脆。拆石膏的时候，周医生拿着石膏剪沿着外侧的标记线剪开。石膏裂成两半，从他腿上取下来，里面那层衬棉已经被体温捂得发黄了，边缘起了一层很细的毛球。他把石膏拿起来，没有扔，带回去了。后来它立在公寓衣柜的最里面，和那根拐杖放在一起。搬家的时候他把石膏和拐杖一起带到了四楼。宋临渊打开衣柜放衣服的时候看见了，没有说话，只是把石膏往里挪了挪，和拐杖并排。
“季白。”护士站在诊室门口念他的名字。
他走进去。周医生坐在电脑前，戴着银框眼镜，键盘旁边放着一杯茶，搪瓷杯，白底红字，印着“骨科”两个字。茶叶在杯底舒展开，铁观音，清香型。季白认出了那个罐子——宋临渊去年放在值班室的，后来周医生说好喝，他就多带了一罐。周医生顺着他的目光看了看杯子，笑了一下。
“宋医生给的。他说你也喝这个。”他把杯子往旁边挪了挪，腾出桌面，接过季白的病历本。“怎么样，一年了。”
“不疼。屈膝到最大角度的时候会响一声。”
“正常。重建的韧带和原来的比，弹性会差一点。响一声不疼就不用管它。”他让季白坐在检查床上，把右腿伸直，做了抽屉试验，又做了几个屈膝的角度测量。手法确实比宋临渊轻，按在关节间隙的时候几乎感觉不到压迫。季白想起宋临渊早上那句话——“周医生手法比我轻”。他知道宋临渊为什么说这个。不是因为周医生真的比他轻，是因为今天是周医生检查，不是他。他怕季白紧张。季白没有紧张，只是被周医生的手指按在内侧关节间隙的时候，忽然想起去年在诊室里宋临渊的手指按在同一个位置的感觉。那时候他的手指是凉的，带着咖啡杯的温度。现在周医生的手指是温的，带着搪瓷杯铁观音的温度。两种温度不一样，但按在同一个位置，问的是同一句话：“这里，疼不疼。”
“不疼。”
周医生点了一下头，在病历本上写了几行字。笔迹比宋临渊的圆，收笔的地方没有上挑，是很平的那种收法。写完了把病历本合上，递给他。
“恢复得很好。肌力比去年强多了，围度也只差不到一公分了。以后每年复查一次就行。”他把眼镜摘下来，用镜布擦了擦。“宋医生上周把你去年那张片子翻出来看了。他说你胫骨平台后倾角比一般人小一点，让我今天量一下。”
季白看着他。宋临渊没有跟他说过。上周他值夜班，大概是在凌晨两三点，写完病历，把去年那张MRI从文件柜里抽出来，插在灯箱上，看了很久。胫骨平台后倾角，一个他看不懂的角度。宋临渊看懂了，记下来，告诉了周医生。一个字都没有跟他说。
周医生重新戴上眼镜，把量角器从抽屉里拿出来。让季白躺在检查床上，右膝屈曲九十度，量了一个角度。又量了一个。在本子上记了两个数字，和去年那张片子上的数字比了比。
“差不到一度。正常范围内。”他把量角器收回去，关上抽屉。“他这个人，病人的片子看过一遍就不会忘。你的片子他看了多少遍，我不知道。上周他让我量这个角度的时候，把去年片子上那个数字报出来了，小数点后一位。”
季白从检查床上坐起来。右膝弯下去的时候响了一声，在安静的诊室里格外清晰。周医生听见了，没有低头看，只是把茶杯端起来喝了一口。“他以前不是这样的。以前我们看片子，他只看诊断价值的部分。骨折线走向、移位程度、内固定位置。角度也量，但量完就写进报告里，不会过一周再翻出来看。上周他把你的片子插在灯箱上，看了很久。我问他看什么。他说，看看他胫骨平台后倾角。我说那个角度术前量过，正常范围。他说，我知道，再看看。”
周医生把茶杯放下。搪瓷杯在桌面上发出一声很轻的磕碰声。
“后来我走了，他还在看。灯箱忘了关。第二天早上我来上班，灯箱还亮着，片子在里头插着。你那张片子。”
季白从诊室出来，走过那条很长的走廊。从这一头到电梯间有二十几步的距离。去年他走了三步回头看了一眼，诊室的门开着，宋临渊坐在电脑前，手边的咖啡没有动过。今天他没有回头。电梯来得很快，门打开，里面空无一人。他走进去，靠在电梯壁上。右腿伸直，重心压在左腿上。电梯的数字一格一格往下跳。十二，十一，十。他低头看了一眼自己的右膝。牛仔裤遮住了那道淡粉色的疤痕，但遮不住关节深处那个被量过的角度。胫骨平台后倾角，小数点后一位。宋临渊在凌晨两三点把它从文件柜里抽出来，插在灯箱上，看了很久。周医生走了他还在看，灯箱忘了关。他想起今天早上宋临渊出门前站在玄关，把他衣领上那根线头拈掉，说，周医生手法比我轻。他没有说，我上周把你的片子看了很多遍。没有说，你的胫骨平台后倾角我背得出。他只是拈掉那根线头，然后拉开门，走了。
一楼到了。门打开，大厅里的嘈杂涌进来。阳光从落地玻璃窗照进来，把整个大厅照得亮堂堂的。有人在大声问药房怎么走，有人在打电话报平安，有个小孩坐在轮椅上被家长推着经过，手里攥着一个气球，红色的，绳子系在轮椅扶手上。季白走出电梯，没有往大门走，转身朝住院部方向走去。
他穿过连接门诊和住院部的长廊。这条长廊他走过很多次。去年夏天，他从这里走去值班室，带着折叠椅上的夜晚和凌晨两点的电话。去年秋天，他从这里走去康复室，在十三楼的训练器旁边握着宋临渊的手，说，以后我陪你。今天他走过长廊，四月的光从玻璃顶棚照下来，落在他肩膀上，暖的。他没有给宋临渊发消息说“我复查完了”，没有问“你在几号手术室”。他只是走。右膝在每一次迈步的时候都稳稳地撑住他，没有响。
住院部大厅的电梯间排着队。他排在队伍末尾，旁边是一个推着轮椅的护工，轮椅上的老人腿上打着石膏，手里拿着一袋橘子。橘子皮的颜色在四月的光里是暖的，和宋父去年在柏树林里剥给奶奶的那个一样。电梯来了，他走进去，按下十二楼。
走廊里是午后那种特有的安静。不是深夜的寂静，是白天的病房在午休时刻暂时歇下来的那种安静。监护仪的滴滴声从几间病房里同时传出来，节奏各不相同。护士站的值班护士正在电脑前打字，看见他抬头看了一眼，又低下头继续。她认得他。他没有往值班室走，走到走廊尽头，推开消防通道的门。
十三楼，康复训练室。门关着，磨砂玻璃透出里面淡白的光。他握住门把手，推开。房间还是那样子。两面墙是镜子，一面墙是窗户，窗户外面是四月的天空，蓝得很干净。股四头肌训练器、屈膝训练器、墙上挂着的弹力带。弹力带换了新的，绿色、蓝色、红色、黄色，比去年更鲜艳。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓从盆边垂下来，比去年更长，几乎要碰到地面。绿萝旁边多了一样东西——一个原木色相框。里面是那张系鞋带的照片。和值班室窗台上那个一模一样。
宋临渊站在屈膝训练器旁边，白大褂还没脱，袖口卷到手肘。他大概刚从手术室出来，洗手衣的领口有一点汗渍，在日光灯下是很淡的盐白色。他正在调阻力，手指在调节旋钮上拧了一下，动作很熟练。听见门声没有回头。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“周医生把复查结果发给我了。胫骨平台后倾角，和去年差不到一度。”他把阻力调好，直起身，转过头看着季白。“屈膝角度一百三十五度，比去年进步了十度。”
季白靠在门框上。“你上周把我的片子看了一整夜。灯箱都忘了关。”
宋临渊的手停在调节旋钮上。窗外的光照在他后背上，把他白大褂边缘的轮廓勾出一圈很淡的白色。他没有说话。季白走进去，在他旁边的训练椅上坐下来。右膝弯下去的时候响了一声，在安静的康复室里格外清晰。宋临渊低下头，看着他的膝盖。
“胫骨平台后倾角，是你膝关节稳定性一个指标。术前我量过，术后三个月也量过，术后半年也量过。”他把手从旋钮上收回来，垂在身侧。“上周整理病历，把你的片子翻出来。本来只是想看看韧带愈合的情况。插上去以后，看了一整夜。”
“看什么。”
“看你那个角度。小数点后一位。”他蹲下来，手指按在季白右膝内侧。和去年在诊室里一样的位置。和今天周医生按的位置一样。“这里，是重建的韧带在骨头上的止点。角度差一点，韧带的张力就会差很多。我量了很多遍。每次都一样。”
季白把他的手从膝盖上握住。手指是温的，刚下手术，带着外科洗手液的温度。虎口那道被兔子蹬出来的旧疤贴着他的掌心。
“宋临渊。那个角度你量了很多遍，每次都一样。你在找什么。”
宋临渊蹲在那里，手指在他掌心里微微蜷了一下。窗外四月的风吹进来，把墙上那排弹力带吹得轻轻晃动。绿色的、蓝色的、红色的、黄色的，像一把没有拆封的彩虹。
“我在找，有没有什么地方，是我没有做好的。”他的声音很轻。季白把他的手握紧了一点。“没有。”
宋临渊低下头，额头抵在两个人交握的手上。白大褂的领口敞着，露出后颈一截干净的线条。头发尾梢修剪过，比去年冬天短了一些。窗外的光照在他后颈上，把他发尾的绒毛照成很淡的金色。
“季白。”
“嗯。”
“以后每年四月，都来复查。”
“好。”
宋临渊的额头在他手背上停了一会儿。然后直起身，把手抽出来，把屈膝训练器的阻力又调低了一档。“今天不练。就是告诉你，以后每年四月，都来这里。”
季白从训练椅上站起来。右膝弯下去的时候没有再响。他走到窗台边，绿萝的藤蔓从盆边垂下来，长长的，在四月的风里轻轻晃动。旁边那个原木色相框里，系鞋带的照片在日光灯下安静地亮着。他拿起相框，翻过来。背面贴着一张纸条，圆珠笔的字迹，宋临渊写的。
“他第一次来这里，是去年立夏。股四头肌训练器他做了三组，屈膝训练器做了两组。做到最后一组的时候，膝盖响了一声。他问我，这里酸不酸。我说有一点。他说，正常的。后来我把这句话记下来。记在值班室的台历上。每次他复查之前，翻出来看一遍。”
季白把相框放回窗台上。绿萝旁边，和值班室那盆薄荷隔了八层楼。他转过身，宋临渊站在屈膝训练器旁边，正在把阻力归零。调节旋钮在他手里一格一格地转动，发出很轻的咔咔声。每一声之间的间隔是均匀的，和他打外科结的节奏一样。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你记在台历上的那些话，给我看看。”
宋临渊的手在旋钮上停了一下。然后继续转，归零。他把电源线拔掉，把训练器推到墙边，和股四头肌训练器并排。弹力带在墙上轻轻晃动，绿、蓝、红、黄。他走到窗台边，从绿萝盆子底下抽出一本很小的台历。不是医院配的那种，是自己买的，巴掌大，封面是深蓝色的布纹。他翻开。每一页的日期格子旁边都有字，圆珠笔的，笔画很细。翻到去年立夏那一页，格子旁边写着：他第一次来。股四头肌三组，屈膝两组。最后一组膝盖响了，他问酸不酸，我说有一点。他说，正常的。翻到后面的某一页：今天他自己来了。我在手术室，没告诉他。他从周医生那里问了我的手术排班，在康复室等了我四十分钟。我推门进来的时候，他坐在训练椅上，正在看墙上那些弹力带。他问我，绿色那根阻力是多少。我说五公斤。他说，下次我可以试那个。我说，明年。又一页：今天他试了绿色的。做了两组，膝盖没有响。做完以后他站在窗台边看绿萝，说比上次来的时候长了。我说，嗯，长了。我没有告诉他，那盆绿萝是我从值班室分出来的。和薄荷一样。再一页：今天他没有来。我自己练。练完坐在窗台边，看那盆绿萝。它又长了。我也长了。
季白把台历翻到最后一页。今天。格子旁边空着，还没有写字。他从宋临渊白大褂胸前的口袋里抽出那支笔，圆珠笔，笔尖按出来，在空格子里写了一行字。笔迹比宋临渊的重一点，收笔的地方没有上挑，是很平的那种收法。
“今天他告诉我，以后每年四月都来这里。我说，好。”
他把台历合上，放回绿萝盆子底下。深蓝色的布纹封面，和那本画册、那本新相册一样的颜色。四月的风从窗户吹进来，把绿萝的藤蔓吹得轻轻晃动。弹力带在墙上，绿、蓝、红、黄，被风吹着，像一把没有拆封的彩虹。宋临渊站在他旁边，白大褂的袖口还卷在手肘上，无名指上的疤痕在午后的光线里是淡粉色的。他看着那本被放回去的台历，看了很久。然后伸出手，把季白手里的笔拿过来，在那行字的下面，用很小的字加了一句。
“他说好。我听见了。”
窗外的天很蓝。四月的云从远处移过来，在康复室的窗户外面停了一下，又移走了。