第12章 资本造神
时见斩获奥斯影帝那天，业内最惊诧的，自然是长期在辰华与荣景之间夹缝求生的媒体从业者们。
时见的名字第一次被摆上耀景娱乐的会议长桌。
谢予乔翻开手边那叠资料，扫过时见刚从威尼斯载誉归来的淡笑，目光落在下面一行小字上。
[所属公司：R-Media。]
谢予乔坐在会议桌最前端，身后的屏幕亮起，展示着最近铺天盖地有关时见和R-Media的报道。
她声音平静：“绝不能坐以待毙，必须立即动手。”
会议桌上的其他人低声附和。
耀景娱乐是荣景专门用来跟辰华的传媒产业进行竞争的存在。
辰华、荣景两家博弈持续数年，双方在商界可谓如影随形。
耀景几乎和R-Media同步建成，是针对谁的，一目了然。
两位娱乐圈相当有名的掌门人也早已是竞争多年的死对头。
双方多年来暗潮汹涌，战况胶着。
时见的意外登顶，打破了原本微妙的平衡。
这阵子以来的所有狂风，自然姓谢。
娱乐产业的招数总是这样低级不高明，但吹起来，对手就只能全力以赴应对。
这就是最日常的商战。
“她动作太快，确实回击得漂亮。”谢予乔冷声说，“如果我们不及时反击，R-Media在局势里占据先机，可不妙啊。”
娱乐产业的更迭快得惊人，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。
《无名鸟》的机会他们没能抓住，偏偏时见所属公司是R-Media旗下的，连砸钱抢的可能都没有。
那就只能往死里打了。
在场的高管们纷纷点头。
谢予乔：“我们的目标不止是时见，褚晃想靠一个奥斯影帝站稳脚跟，我也总得叫她瞧瞧我的手段。”
会议室内静默数秒，终于有人小声问道：“您准备从什么地方下手？”
谢予乔没说话，但心里已定下了结果。
暗示时见以不正当手段获得角色，带动公众质疑他的获奖资格和精神状态。
舆论战不需要证据，只需要质疑。
屏幕上，辰华、荣景的产业链密密麻麻交织在一起，每一条线路都是明枪暗箭的战场。
而眼下时见被推到最前线，正好站在双方博弈的交汇点上。
她又扫了眼时见的照片：“既然对面给了这么好的切口，我们不下刀子，岂不浪费了对方的好意。”
会议结束后，谢予乔独自站在窗前，晃动着杯中一点香槟，眺望着远处，遥遥举杯。
这次可没那么轻松叫你赢了，褚大小姐。
就从那一刻起，暗中较量的资本竞争，迅速转移到了聚光灯下，演变成媒体舆论的公开厮杀。
照片上的时见目光柔和，毫无防备，自然不知道他已被迫踏进一场早已布好的棋局，注定在交战的刀锋上，成为首当其冲被割伤的人。
而这样恶意的风，裹挟着砂砾刮伤皮肉，只凭自己，根本毫无招架之力。
“公司要全面启动你的宣传计划，以你为核心打造下半年的品牌战略，这个消息很快就会放出去了。”
从工作人员口中听见这句话后，时见愕然停下。
后面还有无数为时见预备、而不属于时见的、密不透风的安排，一瞬间模糊。
时见陷入自己的思绪中。
他想起来这些日子褚昀那些他听不懂的话，似乎有迹可循了。
回到公馆，时见想，也许这次他可以和褚昀好好说几句话，但褚昀不在。
指尖犹豫很久，终于拨出号码。
电话接通时，他听着冷漠的沉默，试探着开口：“我刚刚才知道公司的计划，我——”
褚昀立刻打断：“一颗商业世界里的棋子，有什么值得大惊小怪的？”
通话戛然而止。
时见缓缓放下手机。
褚昀向来如此尖锐，只是时见没能习惯。
阳光房早已恢复原样，连带着那些粉碎了的瓶子都已照原样一一摆回去。
那天的荒唐像是一场梦。
也许真的是梦也说不定，毕竟，他从来都是如此分辨不清梦和现实。
但那些瓶子，也不是难以分辨的宝石，有些不过是随手捡来的，带着无法复刻的划痕。
因此能证明，从那天起发生的事，都是真的。
花草展着枝叶，被褚昀踢碎了的好在只是一棵不起眼的绿萝，廉价而生命力顽强，即便装着它的昂贵的盆碎了，它也好好活着。
时见难得没能从植物伸展的枝叶中获得平静。
他从未设想过，拍一部电影，会将自己的人生推向如此陌生的领域。
他并不觉得成为集团的品牌核心是一种荣誉，也谈不上痛苦，只是内心升起难以名状的不适。
同时涌入视野的，是来自各方影迷毫无道理的支持赞美，像忽然涌入平静房间把一屋绿植淹没的浪潮，让他更加无所适从。
他感激那些善意，但又带着无力的茫然。
面对铺天盖地而来的所谓品牌战略，他清醒意识到，自己连最基本的形象和未来都无法掌控。
他也许的确如褚昀所说，只是褚小姐棋盘上的一枚棋子，连挣扎和抗拒的权利都没有。
时见靠在花架上，盯着依旧在光里折射着色彩的玻璃瓶。
他认为自己为电影牺牲一切，沉入角色无法自拔，是逃避现实的可笑挣扎。
那里的世界不需要他猜测，只有纯粹的喜怒哀乐，痛苦绝望。
回归现实，更叫人难以面对。
他捏住手里廉价的玻璃瓶想，在现实世界里挣扎着苦苦追寻所想的人，当然更孤独、更无助。
那么褚昀呢……
他站在资本世界的塔尖上寻求艺术，很……孤独吗？
这可笑念头，只有时见生了病的脑子才会想出来。
褚少爷在这世上唯一的烦恼，只有数十年后会到来的衰老和死亡。
但很快，时见就会连这些生病脑子才会想的胡言乱语，也没时间去想了。
他已彻底被裹挟进了资本的世界。
也许，算是离褚昀的世界，又近了一步。
风波平息还不到一周。
一条名为“新晋影帝S的火箭速度，是天道酬勤还是资本造神？”的帖子出现。
对比S获奖前后资源断层，前三年近乎雪藏，深扒之下才找到完全背景板的镜头，与电影《鸟》之间是无法解释的鸿沟。
帖子没提任何具体名称，但通过时间线和利益关联图，暗示中将“时见、《无名鸟》、R-Media、辰华、某些文化政策利好”勾勒成一个令人浮想联翩的闭环。
最后以“我们欣赏天才，但也应审视天才得以破土而出的土壤成分”结语。
多家自媒体事先商量好般一同转发跟进，将这场隐晦的攻击在短短数小时内推上热搜榜首。
“警惕‘造神’，影帝之谜背后，到底是谁在推动？”
“从零到奥斯，影帝头衔还能有多少含金量？”
“资本的包装实在太明显了吧？大家不觉得这个新人一夜之间火得过分了吗？”
质疑声滚滚而来，短短半小时，时见的名字高悬，再度成为网络议论的中心。
但几乎在同一时刻，越来越多支持时见的人也迅速集结起来。
“天老爷，真是时代变了，奥斯影帝也能被质疑了。”
“时见是靠演技征服了评委，我只看事实，跟风带节奏的先看了电影再说话，非说我是骗票房的你看盗版也行，行了吧？”
“你行你演一个，你给我选出一个能比时见更适合彭树的，我给你家磕一个！”
路人们被巨大的舆论波动裹挟着，分裂成泾渭分明的两个阵营。
“就算拿了影帝，体验派不也可能是资本的营销噱头？多少艺人都是这样一夜成名又快速陨落的。”
“为什么非要质疑一个好演员？时见又没做错什么，他只是抓住了一个机会，然后竭尽所能演好了一个角色。”
直到上一条动态停留在五年前的导演李帆发声。
『时见演戏，赤诚可敬。从业四十年，从未选错人。』
这位享誉四十载的世界级导演，亲手缔造的影帝影后皆成传奇。
他主动站台很大程度让中间派偏移态度，几乎完全扭转了舆论方向，让风口浪尖的人暂时平缓落地。
汇报完最新进展，李知夏小心翼翼等着回应。
褚昀神色如常，手里捧的那本册子很久也没翻动一页。
“去查。”
他终于张口了。
到底是谁不知死活，一而再再而三挑战他的底线。
李知夏迅速点头：“明白，我马上去办！”
他说完又小心回道：“方小姐请示，有一线艺人叫……陈林枫，来申请借用——”
话说了半截，被褚昀的眼神吓得咽回去。
现在这个时间，少爷没心情听这些废话。
李知夏迅速翻页住口，换了另一件更难开口却不得不说的：“宋助理那边……先生明天有杂志拍摄的工作……”
他气越来越短。
褚昀似笑非笑，说出口的话冷得跟冰似的：“现在？工作？”
李知夏埋着脑袋一口气说完：“宋助说是《VGO Jewelry》年度特刊封面，主打复古顶级珠宝风格，主题是‘世纪珍藏’，和这次先生‘世纪艺术家’形象相合……会非常适合先生……”
他说完不敢抬头，听不见动静。
“消失。”
李知夏脚底抹油，十分擅长消失。
回到昼隐公馆，褚昀的手刚碰到门，门“哗——”一下子打开。
“你回来了。”时见微笑。
褚昀皱眉，眼底掠过一丝转瞬即逝的疲惫。
他扫了一眼时见，走进屋内，未多停留：“怎么还没睡？”
他语调平静，声音冷得接近于疏离。
时见下意识往旁边挪了挪，让开位置，接过他脱下来的外套。
他没回答。
不是不想，而是实在不知道该如何回答。
说他在等褚昀？怕自己给褚昀惹了更大的麻烦？
那只会换来更激烈的嘲讽。
褚昀回头望他，唇角扬起一丝似笑非笑的冷淡：“怎么，想知道自己现在到底出名到什么地步了？”
他刻薄的语气像绒毛一样的刺，轻飘飘落到时见身上。
时见想要说些什么，褚昀忽然转身，径直走出了房间。
他愣了两秒，下意识跟出去，只看见褚昀侧影冷漠拐进书房。
时见站住，在走廊尽头的灯光下，怀中抱着还带着体温的外套，再度沉默。
胸口逐渐被无措填满。
在全世界掀起波澜的人，此刻在私人空间里变得渺小失落。
他不明白自己到底该怎么做，才能不再惹褚昀生气，才能让这一切回到原本简单的日子里去。
他几不可闻叹了口气。
他实在是……不知道怎么办才好了。
这本不是……他所擅长的。
时见的名字第一次被摆上耀景娱乐的会议长桌。
谢予乔翻开手边那叠资料，扫过时见刚从威尼斯载誉归来的淡笑，目光落在下面一行小字上。
[所属公司：R-Media。]
谢予乔坐在会议桌最前端，身后的屏幕亮起，展示着最近铺天盖地有关时见和R-Media的报道。
她声音平静：“绝不能坐以待毙，必须立即动手。”
会议桌上的其他人低声附和。
耀景娱乐是荣景专门用来跟辰华的传媒产业进行竞争的存在。
辰华、荣景两家博弈持续数年，双方在商界可谓如影随形。
耀景几乎和R-Media同步建成，是针对谁的，一目了然。
两位娱乐圈相当有名的掌门人也早已是竞争多年的死对头。
双方多年来暗潮汹涌，战况胶着。
时见的意外登顶，打破了原本微妙的平衡。
这阵子以来的所有狂风，自然姓谢。
娱乐产业的招数总是这样低级不高明，但吹起来，对手就只能全力以赴应对。
这就是最日常的商战。
“她动作太快，确实回击得漂亮。”谢予乔冷声说，“如果我们不及时反击，R-Media在局势里占据先机，可不妙啊。”
娱乐产业的更迭快得惊人，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。
《无名鸟》的机会他们没能抓住，偏偏时见所属公司是R-Media旗下的，连砸钱抢的可能都没有。
那就只能往死里打了。
在场的高管们纷纷点头。
谢予乔：“我们的目标不止是时见，褚晃想靠一个奥斯影帝站稳脚跟，我也总得叫她瞧瞧我的手段。”
会议室内静默数秒，终于有人小声问道：“您准备从什么地方下手？”
谢予乔没说话，但心里已定下了结果。
暗示时见以不正当手段获得角色，带动公众质疑他的获奖资格和精神状态。
舆论战不需要证据，只需要质疑。
屏幕上，辰华、荣景的产业链密密麻麻交织在一起，每一条线路都是明枪暗箭的战场。
而眼下时见被推到最前线，正好站在双方博弈的交汇点上。
她又扫了眼时见的照片：“既然对面给了这么好的切口，我们不下刀子，岂不浪费了对方的好意。”
会议结束后，谢予乔独自站在窗前，晃动着杯中一点香槟，眺望着远处，遥遥举杯。
这次可没那么轻松叫你赢了，褚大小姐。
就从那一刻起，暗中较量的资本竞争，迅速转移到了聚光灯下，演变成媒体舆论的公开厮杀。
照片上的时见目光柔和，毫无防备，自然不知道他已被迫踏进一场早已布好的棋局，注定在交战的刀锋上，成为首当其冲被割伤的人。
而这样恶意的风，裹挟着砂砾刮伤皮肉，只凭自己，根本毫无招架之力。
“公司要全面启动你的宣传计划，以你为核心打造下半年的品牌战略，这个消息很快就会放出去了。”
从工作人员口中听见这句话后，时见愕然停下。
后面还有无数为时见预备、而不属于时见的、密不透风的安排，一瞬间模糊。
时见陷入自己的思绪中。
他想起来这些日子褚昀那些他听不懂的话，似乎有迹可循了。
回到公馆，时见想，也许这次他可以和褚昀好好说几句话，但褚昀不在。
指尖犹豫很久，终于拨出号码。
电话接通时，他听着冷漠的沉默，试探着开口：“我刚刚才知道公司的计划，我——”
褚昀立刻打断：“一颗商业世界里的棋子，有什么值得大惊小怪的？”
通话戛然而止。
时见缓缓放下手机。
褚昀向来如此尖锐，只是时见没能习惯。
阳光房早已恢复原样，连带着那些粉碎了的瓶子都已照原样一一摆回去。
那天的荒唐像是一场梦。
也许真的是梦也说不定，毕竟，他从来都是如此分辨不清梦和现实。
但那些瓶子，也不是难以分辨的宝石，有些不过是随手捡来的，带着无法复刻的划痕。
因此能证明，从那天起发生的事，都是真的。
花草展着枝叶，被褚昀踢碎了的好在只是一棵不起眼的绿萝，廉价而生命力顽强，即便装着它的昂贵的盆碎了，它也好好活着。
时见难得没能从植物伸展的枝叶中获得平静。
他从未设想过，拍一部电影，会将自己的人生推向如此陌生的领域。
他并不觉得成为集团的品牌核心是一种荣誉，也谈不上痛苦，只是内心升起难以名状的不适。
同时涌入视野的，是来自各方影迷毫无道理的支持赞美，像忽然涌入平静房间把一屋绿植淹没的浪潮，让他更加无所适从。
他感激那些善意，但又带着无力的茫然。
面对铺天盖地而来的所谓品牌战略，他清醒意识到，自己连最基本的形象和未来都无法掌控。
他也许的确如褚昀所说，只是褚小姐棋盘上的一枚棋子，连挣扎和抗拒的权利都没有。
时见靠在花架上，盯着依旧在光里折射着色彩的玻璃瓶。
他认为自己为电影牺牲一切，沉入角色无法自拔，是逃避现实的可笑挣扎。
那里的世界不需要他猜测，只有纯粹的喜怒哀乐，痛苦绝望。
回归现实，更叫人难以面对。
他捏住手里廉价的玻璃瓶想，在现实世界里挣扎着苦苦追寻所想的人，当然更孤独、更无助。
那么褚昀呢……
他站在资本世界的塔尖上寻求艺术，很……孤独吗？
这可笑念头，只有时见生了病的脑子才会想出来。
褚少爷在这世上唯一的烦恼，只有数十年后会到来的衰老和死亡。
但很快，时见就会连这些生病脑子才会想的胡言乱语，也没时间去想了。
他已彻底被裹挟进了资本的世界。
也许，算是离褚昀的世界，又近了一步。
风波平息还不到一周。
一条名为“新晋影帝S的火箭速度，是天道酬勤还是资本造神？”的帖子出现。
对比S获奖前后资源断层，前三年近乎雪藏，深扒之下才找到完全背景板的镜头，与电影《鸟》之间是无法解释的鸿沟。
帖子没提任何具体名称，但通过时间线和利益关联图，暗示中将“时见、《无名鸟》、R-Media、辰华、某些文化政策利好”勾勒成一个令人浮想联翩的闭环。
最后以“我们欣赏天才，但也应审视天才得以破土而出的土壤成分”结语。
多家自媒体事先商量好般一同转发跟进，将这场隐晦的攻击在短短数小时内推上热搜榜首。
“警惕‘造神’，影帝之谜背后，到底是谁在推动？”
“从零到奥斯，影帝头衔还能有多少含金量？”
“资本的包装实在太明显了吧？大家不觉得这个新人一夜之间火得过分了吗？”
质疑声滚滚而来，短短半小时，时见的名字高悬，再度成为网络议论的中心。
但几乎在同一时刻，越来越多支持时见的人也迅速集结起来。
“天老爷，真是时代变了，奥斯影帝也能被质疑了。”
“时见是靠演技征服了评委，我只看事实，跟风带节奏的先看了电影再说话，非说我是骗票房的你看盗版也行，行了吧？”
“你行你演一个，你给我选出一个能比时见更适合彭树的，我给你家磕一个！”
路人们被巨大的舆论波动裹挟着，分裂成泾渭分明的两个阵营。
“就算拿了影帝，体验派不也可能是资本的营销噱头？多少艺人都是这样一夜成名又快速陨落的。”
“为什么非要质疑一个好演员？时见又没做错什么，他只是抓住了一个机会，然后竭尽所能演好了一个角色。”
直到上一条动态停留在五年前的导演李帆发声。
『时见演戏，赤诚可敬。从业四十年，从未选错人。』
这位享誉四十载的世界级导演，亲手缔造的影帝影后皆成传奇。
他主动站台很大程度让中间派偏移态度，几乎完全扭转了舆论方向，让风口浪尖的人暂时平缓落地。
汇报完最新进展，李知夏小心翼翼等着回应。
褚昀神色如常，手里捧的那本册子很久也没翻动一页。
“去查。”
他终于张口了。
到底是谁不知死活，一而再再而三挑战他的底线。
李知夏迅速点头：“明白，我马上去办！”
他说完又小心回道：“方小姐请示，有一线艺人叫……陈林枫，来申请借用——”
话说了半截，被褚昀的眼神吓得咽回去。
现在这个时间，少爷没心情听这些废话。
李知夏迅速翻页住口，换了另一件更难开口却不得不说的：“宋助理那边……先生明天有杂志拍摄的工作……”
他气越来越短。
褚昀似笑非笑，说出口的话冷得跟冰似的：“现在？工作？”
李知夏埋着脑袋一口气说完：“宋助说是《VGO Jewelry》年度特刊封面，主打复古顶级珠宝风格，主题是‘世纪珍藏’，和这次先生‘世纪艺术家’形象相合……会非常适合先生……”
他说完不敢抬头，听不见动静。
“消失。”
李知夏脚底抹油，十分擅长消失。
回到昼隐公馆，褚昀的手刚碰到门，门“哗——”一下子打开。
“你回来了。”时见微笑。
褚昀皱眉，眼底掠过一丝转瞬即逝的疲惫。
他扫了一眼时见，走进屋内，未多停留：“怎么还没睡？”
他语调平静，声音冷得接近于疏离。
时见下意识往旁边挪了挪，让开位置，接过他脱下来的外套。
他没回答。
不是不想，而是实在不知道该如何回答。
说他在等褚昀？怕自己给褚昀惹了更大的麻烦？
那只会换来更激烈的嘲讽。
褚昀回头望他，唇角扬起一丝似笑非笑的冷淡：“怎么，想知道自己现在到底出名到什么地步了？”
他刻薄的语气像绒毛一样的刺，轻飘飘落到时见身上。
时见想要说些什么，褚昀忽然转身，径直走出了房间。
他愣了两秒，下意识跟出去，只看见褚昀侧影冷漠拐进书房。
时见站住，在走廊尽头的灯光下，怀中抱着还带着体温的外套，再度沉默。
胸口逐渐被无措填满。
在全世界掀起波澜的人，此刻在私人空间里变得渺小失落。
他不明白自己到底该怎么做，才能不再惹褚昀生气，才能让这一切回到原本简单的日子里去。
他几不可闻叹了口气。
他实在是……不知道怎么办才好了。
这本不是……他所擅长的。