第35章 和谁学会的黏人？
车门打开，褚冕抬眼看见阮清让的同时，手机响了。
褚冕眼神落在“昀”上，手指在挂断上悬停一秒，还是划向接听。
乱糟糟的声音传来，褚冕皱眉。
他抬手，攥住欲要离开人的手腕，张口问：“什么事？”
听筒里，褚昀说：“放开他。”
什么？
被放开的伍超情绪激动，彻底被激怒，他恨不得杀了褚昀，被迟疑着松开之后，不管不顾扑向褚昀的方向。
他双目通红，带着血：“褚昀，我操你妈！老子他妈的说——操你妈！听见了吗？！”
污言秽语在车厢里回荡。
阮清让皱眉，握着他手腕的手力气太大了，把他攥疼了。
他盯着在车框交界处只露出下半张脸的褚冕，沉默数秒，抽出了手腕。
褚冕没看他，对着手机问：“在哪儿？是谁？”
另一侧的门打开，阮清让坐上来。
姜恪言关上褚冕一侧的门，安静等着。
车内，阮清让的声音平静响起，回答了褚冕前一个问题：“褚昀也在这里。”
褚昀也已经给了他答案。
褚冕挂断电话，摁下车窗：“让这个人，以及所有与他关联的项目，出现不可逆的违约。”
姜恪言平静回道：“明白，我会马上联系秦总。”
李知夏几乎是用尽了全身力气才把褚昀拦腰抱住，出了一身汗，紧张到耳鸣。
直到褚昀握住他手臂，李知夏顿了顿，感觉好像不是要推开他，才微微松手，哆嗦着对视。
这里已被迅速清场。
保镖再度拦在伍超和褚昀中间，确切地说，是拦着伍超。
来这里的任何贵客经理都得罪不起，他从里面选了最不能得罪的坚定维护。
当然是褚昀。
褚昀冷冷看着伍超，声音平静到骇人：“现在，你报警。”
“用你教？！褚昀！你真以为在天城你们褚家就能一手遮天了？！老子今天不弄死你就不姓伍！”伍超挣扎着咆哮。
褚昀勾起唇角，笑冷得吓人。
“是吗？”他转身，回到自己位置坐下，“我等着。”
他甚至招招手，叫经理送酒过来。
李知夏站在一侧，闭上眼睛深呼吸，大脑飞速运转，梳理从哪里开始解决。
“少爷。”
李知夏倏然睁眼，看到不知何时返回的姜恪言，心猛地一跳。
褚昀眼都没抬，冷声说：“你好啊，姜助。”
姜恪言略过呆立一旁的李知夏，走到伍超面前：“伍超先生，你父亲的电话，想必你没接到，我奉命前来，代为提醒。”
他将自己的手机屏幕转向伍超。
“你算个几把毛？！”伍超臭骂，“拿个手机吓唬谁？！”
姜恪言面色不变，收回手，点了免提。
暴怒到近乎破音的中年男声炸响在室内。
“畜生！孽障！！你他妈到底在外面给我闯了多大的祸？！你想死别拉着全家陪葬！！立刻！马上给我跪下认错！听到没有？！”
伍超的愤怒嚣张，骤然被冻结。
“王八蛋，你真该死啊！妈的，你他妈给老子等着，今天老子不杀了你！”
酒精带来的狂热急速褪去。
电话里污言秽语的谩骂不停，伍总的愤怒惊惧透过屏幕，回荡在空旷室内。
“你——逆子！！我怎么会生出你这个孽种！！！嗬——嗬———”
“老公！”
伍超脸色一白。
褚昀没心情听，他起身，走到姜恪言面前。
目光掠过面如死灰的伍超：“千万别放过他。”
姜恪言微微躬身：“明白。”
一向谨言慎行的姜恪言这么干脆利落回了两个字，褚昀冷笑一声，确认他家大哥和他站在一条线上。
“还报警的话。”褚昀偏头，看后面彻底瘫软下去的伍超，“可以直接请他们来我家，随时欢迎。”
他说完，抬脚离开。
李知夏还记得抓上少爷外套，匆匆忙忙跟上。
经理也慌忙追上来：“褚少，褚少留步！真是天大的误会！我们赵总已经得知消息，正在赶来的路上，一定要当面给您赔罪！”
褚昀大步流星。
李知夏适时侧身，挡住了经理过于迫近的脚步，冷静回道：“您太客气了，转告赵总不必麻烦，今夜的小插曲一定给贵司造成了不小损失，稍后会有专人负责与您对接一切赔偿事宜。”
经理出一身冷汗：“不敢不敢，褚少对咱们工作向来是很支持的，这次是我们照顾不周，请务必给我们一个补偿的机会……”
电梯开了，李知夏挡在门前，拦住了经理客气，双手将自己的名片递过去。
“请随时与我联系。”
电梯门关。
就剩他们两个后，李知夏又死死盯着电梯门，大气不敢喘一口。
手机偏偏在这时候响了。
李知夏悄悄看一眼，航线协调的最终确认信息，一时不知道是好消息还是坏消息。
“叮——”电梯门开。
李知夏如梦初醒，忙侧身让褚昀先行，两人一前一后坐进车里。
“知夏。”褚昀面无表情目视前方，“我是他的金主吗？”
李知夏脑子里“轰”的一声，天塌地陷也不过如此。
这问题来得如此突然毫无征兆，让人措手不及。
按理来说，额，或者从任何角度任何人来说，额，似乎，的确……是。
但是……
李知夏不知道怎么说。
最起码，他不这么认为。
可又不知道少爷下一个问题会是什么，不知道该怎么说。
褚昀在对待时见的态度上，无论是他自己还是旁观者，都是很迷茫的。
就算是站在风暴最边缘亲眼目睹一切的李知夏，也很难定义。
尤其他们两个的身份，本来就是这么敏感。
站在一起，就会被放大，有钱人家的少爷和一战成名的演员，怎么想，都能有晦涩的解读。
李知夏在心里悄悄叹气。
想要听不到这种话，除了两人彻底分开，不要接触，否则大概是没可能的。
“取消吧。”褚昀没等李知夏回答。
折腾了一天一夜，还是回到了原点。
“我不想去巴黎了。”褚昀说。
车启动，褚昀看着窗外夜景。
疲惫后知后觉涌上来，淹没了之前的愤怒烦躁和不管不顾的冲动。
他忽然困了。
没拉紧的窗帘透进一丝光，照在裸露在外的手背上。
眉心越皱越紧，心脏响着空旷的回音。
【褚昀……】
“拍电影，就像把一颗种子种进观众心里。”“我们无法左右它生根发芽的方式，我们能做的，就是给它的足够真诚。”
“至于它会长成什么模样，那是属于每一个观众自己的生命体验。”
“所以，不要怀疑自己，你只需要记住一点，从我选择你的那一刻起，你就是他。”
不用质疑自己是不是他，你的每一次呼吸，每一次心跳，都是他在这个世界上真实存在的证明。
他即是你。
你即是他。
阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。
刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。
他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。
羞辱……无助……
该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。
琴声响起。
颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。
眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。
他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……
呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止——
琴弓缓缓垂下。
傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。
鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。
喉结滚动着，眼睫眨动着。
世界，一片空白。
雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。
灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……
唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。
眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。
一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。
傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。
施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。
他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。
他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。
他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。
“Cut！”导演喊停，打破了场景。
灯光缓缓亮起，时见没动。
他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。
工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。
大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻——
是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……
“影帝终归还是影帝。”
“绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”
“怪不得郑导这么坚持，这感染力……”
闲谈议论飘过来，但时见听不真切。
巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。
他止不住，想要落泪。
但没有。
拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。
郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。
时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。
“傅弦止。”他轻声叫。
穿着破旧大衣、面容清瘦的男人坐在他对面，温和悲伤注视着他，像等待被理解的朋友，优雅微笑着颔首回应。
“你好。”傅弦止说。
“原来是这样……”时见盯着他。
对自己说：“我终于开始认识你了。”
时见低头，用手遮住自己的眼睛。
“你是谁？”
时见发不出声音。
“演奏啊！”耳边有人催促，声音尖锐，“你不是天才吗？不是来自东方的奇迹吗？”
剧场的幕布缓缓拉开，观众席上挤满了人。
无数双黑洞洞的眼睛，注视着他，等待见证天才的陨落。
“不是……”他低喃着，脚下踉跄。
跌倒在地，在抬头的一瞬间忽然看见褚昀正站在观众席的最前排，面色苍白，冷冷注视着他。
这样的冷漠将时见带离噩梦。
他探出手去，摸到了褚昀的脸，轻轻叹息一声。
“褚昀。”他温声叫道。
褚昀握住他放在脸上的手：“疼吗？”
他摇头。
“褚昀。”他又叫了一遍。
“我说了，最安全的地方，只有我身边。”褚昀说，“回我身边来。”
时见收紧了手，克制不住想要吻他。
“体验派最后的尊严。”
时见僵住。
“把我爱的人演好，才是你一生的成就。”
褚昀先他一步，将吻落在他唇上，施力咬破，舌尖卷走渗出的血珠。
这个吻像连接着心脏的倒刺，在褚昀离开的那一刻，从唇角一路撕到了心房跳动的嫩肉上。
“咚咚——”
时见猛地睁眼，冷汗湿透了后背，回神，聚焦在灯光下的剧本上。
“时先生？”
时见起身，合上剧本，原来不是幻听。
门打开，他冲门外的徐望温和笑笑，抱歉道：“我睡着了。”
徐望见他没事，放心点头，这才递出手机：“手机没电了？李助理联系不到你。”
时见接过来，看见上面知夏的名字，轻轻吐一口气，声音恢复了往日的温和：“李助理，抱歉，是我忙昏了头。”
“……还活着，不错。”
这声音冒出来，时见立时收紧手掌。
徐望轻悄带上门离开。
时见回身，走回刚才趴着睡着的桌案前，手指在做了标记的台词上摩挲。
“让你担心了。”他温声说。
“知道就好。”褚昀的声音从听筒传来。
时见手指顿在纸上，忽然垂下眼睛松一口气。
“还是睡不着？”褚昀的声音响起，意外没有带着尖刺。
令时见的心皱成一团。
他带上笑意，即使对面看不到，还是轻轻摇头：“是睡着了，才没接到电话。”
“那是我吵醒你了？”
即使只是声音，但时见已看见了挑起长眉的男人，眉心微微蹙起，张扬俊美。
不知道褚昀又在何时原谅了他。
原谅什么？时见也不大清楚，但他在褚昀面前有太多错，随意哪一桩都足以令褚昀用“无止境断联”来惩罚他。
可褚昀没有。
如时见所说，他是个慈善家。
“现在躺下。”褚昀命令。
时见难得没有照做，却假装躺下了。
“乖乖睡觉。”褚昀指挥着，“记住，我说你可以，就没人能说不行。”
时见不知他为何说这个，但只是顺从应“好”。
“馆里有点事要忙，我叫知夏过去。”
“没关系。”时见阻止。
他猜不透褚昀想要过来一趟的理由。
两个人总是如此对不上频道，但时见知道怎么回应。
“能听到你的声音，已很好了。”
电话那头沉默片刻。
“啧。”褚昀不耐烦揉头发，“和谁学会的黏人？”
黏人？
时见也为少爷的用词惊奇，但没有反驳。
“闭眼。”褚昀说，“我在工作，直到你睡着为止，不会挂断电话。”
这是又一个梦吗？他醒着，还是没有？
时见怔愣着，盯着手机上跳动的数字，像是从前的世界重组，进入了平行时空循环到了同一节点，衍生出截然不同的结果。
“好。”他说。
然后放下手机，盯着保持通话的页面，心坍缩成一团，皱紧了缓缓跳动，在那片心房里撞出巨大空旷的回响。
房间里只亮着那盏台灯，照亮了高大男人站在桌案前，傻傻盯着一块没有发出声音的手机屏幕。
这不是给时见的耐心和温柔，他一直都知道。
手指摁住的地方，是他划线的台词。
[我一直在追寻属于自己的声音，可直到现在，我听到的只有回音。]
伍超：时影帝，幸福了吗？我用命换来的
褚冕眼神落在“昀”上，手指在挂断上悬停一秒，还是划向接听。
乱糟糟的声音传来，褚冕皱眉。
他抬手，攥住欲要离开人的手腕，张口问：“什么事？”
听筒里，褚昀说：“放开他。”
什么？
被放开的伍超情绪激动，彻底被激怒，他恨不得杀了褚昀，被迟疑着松开之后，不管不顾扑向褚昀的方向。
他双目通红，带着血：“褚昀，我操你妈！老子他妈的说——操你妈！听见了吗？！”
污言秽语在车厢里回荡。
阮清让皱眉，握着他手腕的手力气太大了，把他攥疼了。
他盯着在车框交界处只露出下半张脸的褚冕，沉默数秒，抽出了手腕。
褚冕没看他，对着手机问：“在哪儿？是谁？”
另一侧的门打开，阮清让坐上来。
姜恪言关上褚冕一侧的门，安静等着。
车内，阮清让的声音平静响起，回答了褚冕前一个问题：“褚昀也在这里。”
褚昀也已经给了他答案。
褚冕挂断电话，摁下车窗：“让这个人，以及所有与他关联的项目，出现不可逆的违约。”
姜恪言平静回道：“明白，我会马上联系秦总。”
李知夏几乎是用尽了全身力气才把褚昀拦腰抱住，出了一身汗，紧张到耳鸣。
直到褚昀握住他手臂，李知夏顿了顿，感觉好像不是要推开他，才微微松手，哆嗦着对视。
这里已被迅速清场。
保镖再度拦在伍超和褚昀中间，确切地说，是拦着伍超。
来这里的任何贵客经理都得罪不起，他从里面选了最不能得罪的坚定维护。
当然是褚昀。
褚昀冷冷看着伍超，声音平静到骇人：“现在，你报警。”
“用你教？！褚昀！你真以为在天城你们褚家就能一手遮天了？！老子今天不弄死你就不姓伍！”伍超挣扎着咆哮。
褚昀勾起唇角，笑冷得吓人。
“是吗？”他转身，回到自己位置坐下，“我等着。”
他甚至招招手，叫经理送酒过来。
李知夏站在一侧，闭上眼睛深呼吸，大脑飞速运转，梳理从哪里开始解决。
“少爷。”
李知夏倏然睁眼，看到不知何时返回的姜恪言，心猛地一跳。
褚昀眼都没抬，冷声说：“你好啊，姜助。”
姜恪言略过呆立一旁的李知夏，走到伍超面前：“伍超先生，你父亲的电话，想必你没接到，我奉命前来，代为提醒。”
他将自己的手机屏幕转向伍超。
“你算个几把毛？！”伍超臭骂，“拿个手机吓唬谁？！”
姜恪言面色不变，收回手，点了免提。
暴怒到近乎破音的中年男声炸响在室内。
“畜生！孽障！！你他妈到底在外面给我闯了多大的祸？！你想死别拉着全家陪葬！！立刻！马上给我跪下认错！听到没有？！”
伍超的愤怒嚣张，骤然被冻结。
“王八蛋，你真该死啊！妈的，你他妈给老子等着，今天老子不杀了你！”
酒精带来的狂热急速褪去。
电话里污言秽语的谩骂不停，伍总的愤怒惊惧透过屏幕，回荡在空旷室内。
“你——逆子！！我怎么会生出你这个孽种！！！嗬——嗬———”
“老公！”
伍超脸色一白。
褚昀没心情听，他起身，走到姜恪言面前。
目光掠过面如死灰的伍超：“千万别放过他。”
姜恪言微微躬身：“明白。”
一向谨言慎行的姜恪言这么干脆利落回了两个字，褚昀冷笑一声，确认他家大哥和他站在一条线上。
“还报警的话。”褚昀偏头，看后面彻底瘫软下去的伍超，“可以直接请他们来我家，随时欢迎。”
他说完，抬脚离开。
李知夏还记得抓上少爷外套，匆匆忙忙跟上。
经理也慌忙追上来：“褚少，褚少留步！真是天大的误会！我们赵总已经得知消息，正在赶来的路上，一定要当面给您赔罪！”
褚昀大步流星。
李知夏适时侧身，挡住了经理过于迫近的脚步，冷静回道：“您太客气了，转告赵总不必麻烦，今夜的小插曲一定给贵司造成了不小损失，稍后会有专人负责与您对接一切赔偿事宜。”
经理出一身冷汗：“不敢不敢，褚少对咱们工作向来是很支持的，这次是我们照顾不周，请务必给我们一个补偿的机会……”
电梯开了，李知夏挡在门前，拦住了经理客气，双手将自己的名片递过去。
“请随时与我联系。”
电梯门关。
就剩他们两个后，李知夏又死死盯着电梯门，大气不敢喘一口。
手机偏偏在这时候响了。
李知夏悄悄看一眼，航线协调的最终确认信息，一时不知道是好消息还是坏消息。
“叮——”电梯门开。
李知夏如梦初醒，忙侧身让褚昀先行，两人一前一后坐进车里。
“知夏。”褚昀面无表情目视前方，“我是他的金主吗？”
李知夏脑子里“轰”的一声，天塌地陷也不过如此。
这问题来得如此突然毫无征兆，让人措手不及。
按理来说，额，或者从任何角度任何人来说，额，似乎，的确……是。
但是……
李知夏不知道怎么说。
最起码，他不这么认为。
可又不知道少爷下一个问题会是什么，不知道该怎么说。
褚昀在对待时见的态度上，无论是他自己还是旁观者，都是很迷茫的。
就算是站在风暴最边缘亲眼目睹一切的李知夏，也很难定义。
尤其他们两个的身份，本来就是这么敏感。
站在一起，就会被放大，有钱人家的少爷和一战成名的演员，怎么想，都能有晦涩的解读。
李知夏在心里悄悄叹气。
想要听不到这种话，除了两人彻底分开，不要接触，否则大概是没可能的。
“取消吧。”褚昀没等李知夏回答。
折腾了一天一夜，还是回到了原点。
“我不想去巴黎了。”褚昀说。
车启动，褚昀看着窗外夜景。
疲惫后知后觉涌上来，淹没了之前的愤怒烦躁和不管不顾的冲动。
他忽然困了。
没拉紧的窗帘透进一丝光，照在裸露在外的手背上。
眉心越皱越紧，心脏响着空旷的回音。
【褚昀……】
“拍电影，就像把一颗种子种进观众心里。”“我们无法左右它生根发芽的方式，我们能做的，就是给它的足够真诚。”
“至于它会长成什么模样，那是属于每一个观众自己的生命体验。”
“所以，不要怀疑自己，你只需要记住一点，从我选择你的那一刻起，你就是他。”
不用质疑自己是不是他，你的每一次呼吸，每一次心跳，都是他在这个世界上真实存在的证明。
他即是你。
你即是他。
阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。
刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。
他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。
羞辱……无助……
该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。
琴声响起。
颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。
眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。
他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……
呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止——
琴弓缓缓垂下。
傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。
鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。
喉结滚动着，眼睫眨动着。
世界，一片空白。
雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。
灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……
唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。
眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。
一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。
傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。
施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。
他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。
他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。
他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。
“Cut！”导演喊停，打破了场景。
灯光缓缓亮起，时见没动。
他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。
工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。
大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻——
是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……
“影帝终归还是影帝。”
“绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”
“怪不得郑导这么坚持，这感染力……”
闲谈议论飘过来，但时见听不真切。
巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。
他止不住，想要落泪。
但没有。
拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。
郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。
时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。
“傅弦止。”他轻声叫。
穿着破旧大衣、面容清瘦的男人坐在他对面，温和悲伤注视着他，像等待被理解的朋友，优雅微笑着颔首回应。
“你好。”傅弦止说。
“原来是这样……”时见盯着他。
对自己说：“我终于开始认识你了。”
时见低头，用手遮住自己的眼睛。
“你是谁？”
时见发不出声音。
“演奏啊！”耳边有人催促，声音尖锐，“你不是天才吗？不是来自东方的奇迹吗？”
剧场的幕布缓缓拉开，观众席上挤满了人。
无数双黑洞洞的眼睛，注视着他，等待见证天才的陨落。
“不是……”他低喃着，脚下踉跄。
跌倒在地，在抬头的一瞬间忽然看见褚昀正站在观众席的最前排，面色苍白，冷冷注视着他。
这样的冷漠将时见带离噩梦。
他探出手去，摸到了褚昀的脸，轻轻叹息一声。
“褚昀。”他温声叫道。
褚昀握住他放在脸上的手：“疼吗？”
他摇头。
“褚昀。”他又叫了一遍。
“我说了，最安全的地方，只有我身边。”褚昀说，“回我身边来。”
时见收紧了手，克制不住想要吻他。
“体验派最后的尊严。”
时见僵住。
“把我爱的人演好，才是你一生的成就。”
褚昀先他一步，将吻落在他唇上，施力咬破，舌尖卷走渗出的血珠。
这个吻像连接着心脏的倒刺，在褚昀离开的那一刻，从唇角一路撕到了心房跳动的嫩肉上。
“咚咚——”
时见猛地睁眼，冷汗湿透了后背，回神，聚焦在灯光下的剧本上。
“时先生？”
时见起身，合上剧本，原来不是幻听。
门打开，他冲门外的徐望温和笑笑，抱歉道：“我睡着了。”
徐望见他没事，放心点头，这才递出手机：“手机没电了？李助理联系不到你。”
时见接过来，看见上面知夏的名字，轻轻吐一口气，声音恢复了往日的温和：“李助理，抱歉，是我忙昏了头。”
“……还活着，不错。”
这声音冒出来，时见立时收紧手掌。
徐望轻悄带上门离开。
时见回身，走回刚才趴着睡着的桌案前，手指在做了标记的台词上摩挲。
“让你担心了。”他温声说。
“知道就好。”褚昀的声音从听筒传来。
时见手指顿在纸上，忽然垂下眼睛松一口气。
“还是睡不着？”褚昀的声音响起，意外没有带着尖刺。
令时见的心皱成一团。
他带上笑意，即使对面看不到，还是轻轻摇头：“是睡着了，才没接到电话。”
“那是我吵醒你了？”
即使只是声音，但时见已看见了挑起长眉的男人，眉心微微蹙起，张扬俊美。
不知道褚昀又在何时原谅了他。
原谅什么？时见也不大清楚，但他在褚昀面前有太多错，随意哪一桩都足以令褚昀用“无止境断联”来惩罚他。
可褚昀没有。
如时见所说，他是个慈善家。
“现在躺下。”褚昀命令。
时见难得没有照做，却假装躺下了。
“乖乖睡觉。”褚昀指挥着，“记住，我说你可以，就没人能说不行。”
时见不知他为何说这个，但只是顺从应“好”。
“馆里有点事要忙，我叫知夏过去。”
“没关系。”时见阻止。
他猜不透褚昀想要过来一趟的理由。
两个人总是如此对不上频道，但时见知道怎么回应。
“能听到你的声音，已很好了。”
电话那头沉默片刻。
“啧。”褚昀不耐烦揉头发，“和谁学会的黏人？”
黏人？
时见也为少爷的用词惊奇，但没有反驳。
“闭眼。”褚昀说，“我在工作，直到你睡着为止，不会挂断电话。”
这是又一个梦吗？他醒着，还是没有？
时见怔愣着，盯着手机上跳动的数字，像是从前的世界重组，进入了平行时空循环到了同一节点，衍生出截然不同的结果。
“好。”他说。
然后放下手机，盯着保持通话的页面，心坍缩成一团，皱紧了缓缓跳动，在那片心房里撞出巨大空旷的回响。
房间里只亮着那盏台灯，照亮了高大男人站在桌案前，傻傻盯着一块没有发出声音的手机屏幕。
这不是给时见的耐心和温柔，他一直都知道。
手指摁住的地方，是他划线的台词。
[我一直在追寻属于自己的声音，可直到现在，我听到的只有回音。]
伍超：时影帝，幸福了吗？我用命换来的