第37章 我很想他
“为什么没有提前报备？”褚昀盯着助理手里的单子，声音冷淡。
方芮秋递上单据，不敢有一丝懈怠在解释。
褚昀盯着她的嘴唇开合，捕捉到的音节却无法组成可识别的意思。
“昨天您说……”
褚昀一怔，微微皱眉，仔细思考一番，实在不记得昨天说过什么。
他疲倦烦躁，挥了挥手：“重新整理一次，别再犯这种低级错误。”
方芮秋立刻应了，低头退出办公室。
这样的场景，最近总在传世馆反复上演。
白天褚昀投入到本不需要他的工作里。
很多时候，抬眼才发现夜色已漫进窗边，中间那段时间像是凭空消失了。
没人来提醒，是因他下令不准有人前来打扰。
他一整天只是坐在椅子里发呆，或盯着面前文件上的同一个字，皱紧了眉。
同一句话他反反复复看了很多次，仍然没在脑子里留下任何痕迹。
他烦躁起身，拉门出去，吓了一跳。
靠在墙上的人没想到这么突然，翻身站直，整理衣服的动作还很慌乱。
“少爷。”李知夏见他出来，忙松口气。
褚昀反应过来，李知夏一直在等他。
不知该说句什么，本只是想出来透口气的褚昀手插在兜里。
李知夏眼干发痒，不自觉揉揉。
褚昀看着他，皱眉：“我不是说过不准接近我。”
李知夏嗫喏着：“大家都下班了，我四处走走看馆内哪里的灯没调整好……”
这借口也拙劣至极。
没等他说完……
褚昀：“回家。”
李知夏忙跟上，带上笑意：“少爷饿了吗？想吃什么？要在外用餐还是回公馆？我叫人安排……”
本该骂他两句“啰嗦”，话出口又成了慢悠悠的“随便”。
之后一路上发生什么他记不太清，是在外用餐还是回了公馆，也忘了。
他脑袋里打结，直到躺回床上，新手机也没有新消息。
房间里的寂静令他呼吸急促。
大得吓人的呼吸声回撞在小得只能容纳一张小小双人床的卧室。
太吵了，太吵了。
褚昀躺不住了，幽幽站在床边，盯着黑暗中空荡荡的位置。
胸口毫无征兆绞痛，手指不听使唤抖得厉害，突然他就双膝无力跪在地上，扫掉了桌上的杯子。
朦朦胧胧中谁惊叫了一声，褚昀毫无知觉。
冷汗一层层涌上来，四周的空气像是被他吸光了，嗬嗬声中要窒息一样。
世界旋转坍缩。
他像是分离出了另一个身体，知道自己跌倒了，命令他站起来。
他双手无意识抵住桌面，试图压制汹涌而来的无力，指尖仍在不停颤抖。
晃晃脑袋，更是头晕目眩。
“少爷——”
耳边终于听见人的声音，褚昀静静呆立片刻。
“快打电话——”声音戛然而止。
褚昀握住李知夏要拨电话的手：“没事。”
围成一团的人怔怔看大汗淋漓的褚昀，像淋了春雨的青草。
褚昀抽走了面前的手机，筋疲力竭：“我睡了，别来打扰我。”
他重新躺在床上。
刚才的一切像是做了梦而已。
他的确没有再心慌气短，十分清醒，只是瞪着眼，能听到有人在室外等待，可能是管家，也可能是李知夏。
应该是为了确保他还是个活人，不打扰也不敢离开。
大脑没有休息，不停轰鸣。
他爬起来，披着散乱的睡袍，赤脚走出卧室。
李知夏在沙发上惊醒，看见卧室门开着吓了一跳，慌里慌张去找人。
在同样开着门的画室里，看见了褚昀的背影。
他仰在椅子里，左手和长发都自然垂落着，只有右手执笔，蘸着色彩浓烈的颜料，在油画布上挥就。
颜料被甩出了画布范围外，落在了白皙脚面上，在赤足上也作了另一幅自由的画，他毫无知觉。
一般情况下，很难有人在这里看见褚昀画画的背影。
从很久之前开始，褚昀只会用画板背面对着门口，无论谁进来，都看不见他在画什么。
画室里摆了满满当当的画。
挂在墙上的都是纪致瑜生前的作品，摆在地上的都蒙着一层白布。
褚昀不喜欢向任何人展示他的画作，讨厌从任何人嘴里听到“不愧是纪致瑜儿子”的恭维。
李知夏不敢吱声，也不敢再看，不知是该松一口气还是担心，也心力交瘁倚在墙上，滑落在地，守着深夜创作的少爷，很快睡着。
在陷入昏迷之前，他迷迷糊糊想，少爷一夜不睡，明天传世馆想必也能松一口气。
他打着呵欠，想少爷体力不支总会睡着的……
第二天一早，褚昀精神抖擞出现在传世馆。
“把馆内这半年所有藏品出入记录拿给我审核一遍。”
他直接走到方芮秋面前：“今天之内完成。”
方芮秋刚要张口解释已审核过了，看见褚昀背后李知夏两眼乌青在疯狂打眼色，立刻住口。
褚昀的目光已然刀片一样刮过来。
“好的。”方芮秋立刻噤声，匆忙点头退了出去。
留下李知夏控制不住打了巨大哈欠，揩去眼角的泪，朦胧中看毫无倦色的少爷，像在看修炼成仙的妖精。
所有人屏息凝神，小心翼翼。
褚昀办公桌上的文件堆积如山，他面无表情一样样拿起来看，身旁站了两个助理只敢递文件给他。
起初他效率高得惊人，一桌文件很快分成两摞。
只持续了不到半小时，他突然停下。
眼睛像在跳动的弹珠，晃得厉害，不知道该聚焦在哪里。
他越看越烦，猛一挥手，把整叠文件扫落，哗啦啦砸在地上。
声音乱到即便地上铺着羊绒毯也传出了门外。
助理匆忙收拾整理，李知夏听见声音不管不顾推门进来。
褚昀呼哧气喘：“都出去！”
他已不知道怎么待着才舒服，但现在看见很多人在眼前晃来晃去就更是心神不宁，烦得要死。
房门重新合上。
褚昀撑着桌面在呼吸，缓了很久才坐回去，仰在椅背里继续喘息着。
他目光游移不定，伸手去摸桌上的水杯，杯底撞在桌面上发出细碎急促的磕碰声。
他紧紧握住发抖的手腕，冷笑一声，又猛地站起身，来回踱步。
不知走了多久，烦躁着随手从架子上抽出一本早已看过无数遍的画册翻阅，手指不停来回摩挲画页边缘。
直到纸张被折出深深的折痕，又被他重重阖上，发出重重声响。
“Cut——”
声音自水底传来，朦胧沉闷。
时见缓缓低头，手心被汗水渗透，湿冷黏着，握着酒瓶的手在颤抖。
对手戏的演员弯腰，用英文问他：“还好吗？时？”
时见摇头，没有在回应，而为了朦胧啸叫的耳鸣。
时间以极快速度卷动的胶片般向前滑行。
日程紧张，气氛也日渐凝重。
剧组中没人再谈论时见的表演，他们只是沉默交换眼神，每天更为小心谨慎。
只是看着这个站在镜头前的人，就像看着他实实在在活过一场悲剧人生。
时见回神，环顾四周，意识渐渐回笼。
他看见腿上盖的毯子，扶住额头轻轻叹息一声，仰在不知何时抵达的休息室的沙发里，指尖仍不受控得麻木颤抖。
他忘了这是在过哪一天，只是想，褚昀打过电话了吗？
他好像曾打了电话过去，也可能只是梦，在醒来的时候身边空空如也，身旁是没有体温的床单。
也可能在试图拨通电话的一瞬间，没能拨打出去。
他不确定这具住进了傅弦止的身体，会不会惹恼褚昀。
他不确定……时见和傅弦止一起出现，会否令褚昀再度厌恶。
他眼前朦胧。
耳边传来了琴声。
年轻的小提琴家，在舞台的掌声与灯光消失之后，也曾经这样无助寂寥吗？
他的困境，是傅弦止的困境吗？他的孤独失落痛苦，也是傅弦止灵魂深处感知过的吗？
小提琴的声音从遥远的地方传来，时断时续。
是傅弦止的琴声吗？还是他自己的心跳？
金色剧场，万人瞩目，站在中央耀眼的是意气风发的傅弦止。
世界坍塌，繁华之下，颓丧的行尸走肉是谁？
泪水毫无知觉奔涌，和汗水混在一起，滴落在琴身上。
“为什么要抛弃我？”他无声呐喊。
剧院内的黑暗开始翻涌，观众席是影影绰绰的模糊面孔。
他拉动琴弓，相信琴声能驱散黑暗。
琴声失控。
他沉溺其中，痛哭失声着无法停下。
没有人喊停，直到最后一丝颤音消失，傅弦止无力垂下双臂，泪水模糊了视线。
已分不清眼前是现实还是梦境。
直到，导演挪开目光，满意出声。
“Cut——”
休息室门外，徐望静静站立，耳边传来压抑着的叫人不忍再听的痛苦呻吟。
他犹豫许久，掏出手机拨通了电话。
“时先生的状况，非常不好。”
当阮清让出现，时见恍惚。
在那一刻，他下意识想，是在天城。
那么……
“褚昀？”喊出这名字十分荒谬。
阮清让唇边带着一如往常的温柔笑意。
声音如风，带着叫人放松的磁性。
他没理会时见的不对劲，温声笑道：“最近睡得还好吗？”
时见怔怔回神，抓抓手心笑。
哦，是阮医生。
他的重要戏份结束，导演容许他休息两天。
不是他回了天城，而是阮清让来了巴黎。
“看来我的状况很糟糕。”时见无奈抬头，又歉然笑笑，“连阮医生都不得不为我跨国出差了。”
他还在开玩笑。
阮清让指引时见坐在自己对面：“这里不错，风景如画，我算公费旅行。”
两人对视而笑。
只是时见的笑实在勉强。
“最近睡眠情况不太好？”
这个问题显而易见。
时见已忘了上一回没吃药睡着是在哪一天。
事实上，除了和傅弦止在一起的时间，时见没有哪件事是能清清楚楚回忆起来的。
他脑袋里能清晰具体到一个逗号、句号的人生，都是属于另一个人的。
时见睡了没有，吃了什么，做了什么，他也许是想不起来，也许是根本没作为时见活过这段时间，所以……
他再次歉意笑笑：“我不记得了。”
“叮——”的一声轻响，轻缓的音乐响起。
“最近梦到了什么？”
梦吗？
他不记得。
好像没做过梦。
也不对……只是不知道那是不是梦。
记忆里的主人公仍然是永恒的褚昀，和不知是童桦还是时见，又或者更多其他人的他。
“桥……水……”
有人在喊，有人沉下去……无论如何也抓不住的手……
还是那些，始终在折磨他的，类似的桥段。
不过角色又多了一个。
“没关系，就像从前一样将它们忘记，不要执着去寻找。”
是吗？
时见颤颤巍巍睁开双眼。
面前，阮清让仍在他对面安静坐着，捧着一本书，看他醒了，抬了抬眼镜。
他微笑：“睡得好吗？”
时见这才发现，好像只是说了几句话，已不知过了多久。
阮清让扫量着他的脸，微微皱起眉心。
他略微前倾，手轻搭在时见肩上：“别害怕那些扰乱记忆的梦境，太焦急去追寻过去，就容易迷失在记忆海里，你越是自然接受，反而越能找到出口。”
是吗？
他没在意那个。
时见静静望着阮清让。
“阮医生。”
时见的声音平静无波，阮清让却敏锐察觉到异常，令他略有担忧。
他迟疑着，看时见不知望向何处的眼睛，低声应道：“在。”
秒针一圈圈转动，时间消逝在虚空之处，没人出声提醒，任由沉默蔓延充盈。
直到，那双平静的眼睛缓缓垂下，掩去目光让本没有一丝笑意的脸更了无生气。
“我很想他。”时见说。
见笑了，家产是这样各有各的神经病（干笑
方芮秋递上单据，不敢有一丝懈怠在解释。
褚昀盯着她的嘴唇开合，捕捉到的音节却无法组成可识别的意思。
“昨天您说……”
褚昀一怔，微微皱眉，仔细思考一番，实在不记得昨天说过什么。
他疲倦烦躁，挥了挥手：“重新整理一次，别再犯这种低级错误。”
方芮秋立刻应了，低头退出办公室。
这样的场景，最近总在传世馆反复上演。
白天褚昀投入到本不需要他的工作里。
很多时候，抬眼才发现夜色已漫进窗边，中间那段时间像是凭空消失了。
没人来提醒，是因他下令不准有人前来打扰。
他一整天只是坐在椅子里发呆，或盯着面前文件上的同一个字，皱紧了眉。
同一句话他反反复复看了很多次，仍然没在脑子里留下任何痕迹。
他烦躁起身，拉门出去，吓了一跳。
靠在墙上的人没想到这么突然，翻身站直，整理衣服的动作还很慌乱。
“少爷。”李知夏见他出来，忙松口气。
褚昀反应过来，李知夏一直在等他。
不知该说句什么，本只是想出来透口气的褚昀手插在兜里。
李知夏眼干发痒，不自觉揉揉。
褚昀看着他，皱眉：“我不是说过不准接近我。”
李知夏嗫喏着：“大家都下班了，我四处走走看馆内哪里的灯没调整好……”
这借口也拙劣至极。
没等他说完……
褚昀：“回家。”
李知夏忙跟上，带上笑意：“少爷饿了吗？想吃什么？要在外用餐还是回公馆？我叫人安排……”
本该骂他两句“啰嗦”，话出口又成了慢悠悠的“随便”。
之后一路上发生什么他记不太清，是在外用餐还是回了公馆，也忘了。
他脑袋里打结，直到躺回床上，新手机也没有新消息。
房间里的寂静令他呼吸急促。
大得吓人的呼吸声回撞在小得只能容纳一张小小双人床的卧室。
太吵了，太吵了。
褚昀躺不住了，幽幽站在床边，盯着黑暗中空荡荡的位置。
胸口毫无征兆绞痛，手指不听使唤抖得厉害，突然他就双膝无力跪在地上，扫掉了桌上的杯子。
朦朦胧胧中谁惊叫了一声，褚昀毫无知觉。
冷汗一层层涌上来，四周的空气像是被他吸光了，嗬嗬声中要窒息一样。
世界旋转坍缩。
他像是分离出了另一个身体，知道自己跌倒了，命令他站起来。
他双手无意识抵住桌面，试图压制汹涌而来的无力，指尖仍在不停颤抖。
晃晃脑袋，更是头晕目眩。
“少爷——”
耳边终于听见人的声音，褚昀静静呆立片刻。
“快打电话——”声音戛然而止。
褚昀握住李知夏要拨电话的手：“没事。”
围成一团的人怔怔看大汗淋漓的褚昀，像淋了春雨的青草。
褚昀抽走了面前的手机，筋疲力竭：“我睡了，别来打扰我。”
他重新躺在床上。
刚才的一切像是做了梦而已。
他的确没有再心慌气短，十分清醒，只是瞪着眼，能听到有人在室外等待，可能是管家，也可能是李知夏。
应该是为了确保他还是个活人，不打扰也不敢离开。
大脑没有休息，不停轰鸣。
他爬起来，披着散乱的睡袍，赤脚走出卧室。
李知夏在沙发上惊醒，看见卧室门开着吓了一跳，慌里慌张去找人。
在同样开着门的画室里，看见了褚昀的背影。
他仰在椅子里，左手和长发都自然垂落着，只有右手执笔，蘸着色彩浓烈的颜料，在油画布上挥就。
颜料被甩出了画布范围外，落在了白皙脚面上，在赤足上也作了另一幅自由的画，他毫无知觉。
一般情况下，很难有人在这里看见褚昀画画的背影。
从很久之前开始，褚昀只会用画板背面对着门口，无论谁进来，都看不见他在画什么。
画室里摆了满满当当的画。
挂在墙上的都是纪致瑜生前的作品，摆在地上的都蒙着一层白布。
褚昀不喜欢向任何人展示他的画作，讨厌从任何人嘴里听到“不愧是纪致瑜儿子”的恭维。
李知夏不敢吱声，也不敢再看，不知是该松一口气还是担心，也心力交瘁倚在墙上，滑落在地，守着深夜创作的少爷，很快睡着。
在陷入昏迷之前，他迷迷糊糊想，少爷一夜不睡，明天传世馆想必也能松一口气。
他打着呵欠，想少爷体力不支总会睡着的……
第二天一早，褚昀精神抖擞出现在传世馆。
“把馆内这半年所有藏品出入记录拿给我审核一遍。”
他直接走到方芮秋面前：“今天之内完成。”
方芮秋刚要张口解释已审核过了，看见褚昀背后李知夏两眼乌青在疯狂打眼色，立刻住口。
褚昀的目光已然刀片一样刮过来。
“好的。”方芮秋立刻噤声，匆忙点头退了出去。
留下李知夏控制不住打了巨大哈欠，揩去眼角的泪，朦胧中看毫无倦色的少爷，像在看修炼成仙的妖精。
所有人屏息凝神，小心翼翼。
褚昀办公桌上的文件堆积如山，他面无表情一样样拿起来看，身旁站了两个助理只敢递文件给他。
起初他效率高得惊人，一桌文件很快分成两摞。
只持续了不到半小时，他突然停下。
眼睛像在跳动的弹珠，晃得厉害，不知道该聚焦在哪里。
他越看越烦，猛一挥手，把整叠文件扫落，哗啦啦砸在地上。
声音乱到即便地上铺着羊绒毯也传出了门外。
助理匆忙收拾整理，李知夏听见声音不管不顾推门进来。
褚昀呼哧气喘：“都出去！”
他已不知道怎么待着才舒服，但现在看见很多人在眼前晃来晃去就更是心神不宁，烦得要死。
房门重新合上。
褚昀撑着桌面在呼吸，缓了很久才坐回去，仰在椅背里继续喘息着。
他目光游移不定，伸手去摸桌上的水杯，杯底撞在桌面上发出细碎急促的磕碰声。
他紧紧握住发抖的手腕，冷笑一声，又猛地站起身，来回踱步。
不知走了多久，烦躁着随手从架子上抽出一本早已看过无数遍的画册翻阅，手指不停来回摩挲画页边缘。
直到纸张被折出深深的折痕，又被他重重阖上，发出重重声响。
“Cut——”
声音自水底传来，朦胧沉闷。
时见缓缓低头，手心被汗水渗透，湿冷黏着，握着酒瓶的手在颤抖。
对手戏的演员弯腰，用英文问他：“还好吗？时？”
时见摇头，没有在回应，而为了朦胧啸叫的耳鸣。
时间以极快速度卷动的胶片般向前滑行。
日程紧张，气氛也日渐凝重。
剧组中没人再谈论时见的表演，他们只是沉默交换眼神，每天更为小心谨慎。
只是看着这个站在镜头前的人，就像看着他实实在在活过一场悲剧人生。
时见回神，环顾四周，意识渐渐回笼。
他看见腿上盖的毯子，扶住额头轻轻叹息一声，仰在不知何时抵达的休息室的沙发里，指尖仍不受控得麻木颤抖。
他忘了这是在过哪一天，只是想，褚昀打过电话了吗？
他好像曾打了电话过去，也可能只是梦，在醒来的时候身边空空如也，身旁是没有体温的床单。
也可能在试图拨通电话的一瞬间，没能拨打出去。
他不确定这具住进了傅弦止的身体，会不会惹恼褚昀。
他不确定……时见和傅弦止一起出现，会否令褚昀再度厌恶。
他眼前朦胧。
耳边传来了琴声。
年轻的小提琴家，在舞台的掌声与灯光消失之后，也曾经这样无助寂寥吗？
他的困境，是傅弦止的困境吗？他的孤独失落痛苦，也是傅弦止灵魂深处感知过的吗？
小提琴的声音从遥远的地方传来，时断时续。
是傅弦止的琴声吗？还是他自己的心跳？
金色剧场，万人瞩目，站在中央耀眼的是意气风发的傅弦止。
世界坍塌，繁华之下，颓丧的行尸走肉是谁？
泪水毫无知觉奔涌，和汗水混在一起，滴落在琴身上。
“为什么要抛弃我？”他无声呐喊。
剧院内的黑暗开始翻涌，观众席是影影绰绰的模糊面孔。
他拉动琴弓，相信琴声能驱散黑暗。
琴声失控。
他沉溺其中，痛哭失声着无法停下。
没有人喊停，直到最后一丝颤音消失，傅弦止无力垂下双臂，泪水模糊了视线。
已分不清眼前是现实还是梦境。
直到，导演挪开目光，满意出声。
“Cut——”
休息室门外，徐望静静站立，耳边传来压抑着的叫人不忍再听的痛苦呻吟。
他犹豫许久，掏出手机拨通了电话。
“时先生的状况，非常不好。”
当阮清让出现，时见恍惚。
在那一刻，他下意识想，是在天城。
那么……
“褚昀？”喊出这名字十分荒谬。
阮清让唇边带着一如往常的温柔笑意。
声音如风，带着叫人放松的磁性。
他没理会时见的不对劲，温声笑道：“最近睡得还好吗？”
时见怔怔回神，抓抓手心笑。
哦，是阮医生。
他的重要戏份结束，导演容许他休息两天。
不是他回了天城，而是阮清让来了巴黎。
“看来我的状况很糟糕。”时见无奈抬头，又歉然笑笑，“连阮医生都不得不为我跨国出差了。”
他还在开玩笑。
阮清让指引时见坐在自己对面：“这里不错，风景如画，我算公费旅行。”
两人对视而笑。
只是时见的笑实在勉强。
“最近睡眠情况不太好？”
这个问题显而易见。
时见已忘了上一回没吃药睡着是在哪一天。
事实上，除了和傅弦止在一起的时间，时见没有哪件事是能清清楚楚回忆起来的。
他脑袋里能清晰具体到一个逗号、句号的人生，都是属于另一个人的。
时见睡了没有，吃了什么，做了什么，他也许是想不起来，也许是根本没作为时见活过这段时间，所以……
他再次歉意笑笑：“我不记得了。”
“叮——”的一声轻响，轻缓的音乐响起。
“最近梦到了什么？”
梦吗？
他不记得。
好像没做过梦。
也不对……只是不知道那是不是梦。
记忆里的主人公仍然是永恒的褚昀，和不知是童桦还是时见，又或者更多其他人的他。
“桥……水……”
有人在喊，有人沉下去……无论如何也抓不住的手……
还是那些，始终在折磨他的，类似的桥段。
不过角色又多了一个。
“没关系，就像从前一样将它们忘记，不要执着去寻找。”
是吗？
时见颤颤巍巍睁开双眼。
面前，阮清让仍在他对面安静坐着，捧着一本书，看他醒了，抬了抬眼镜。
他微笑：“睡得好吗？”
时见这才发现，好像只是说了几句话，已不知过了多久。
阮清让扫量着他的脸，微微皱起眉心。
他略微前倾，手轻搭在时见肩上：“别害怕那些扰乱记忆的梦境，太焦急去追寻过去，就容易迷失在记忆海里，你越是自然接受，反而越能找到出口。”
是吗？
他没在意那个。
时见静静望着阮清让。
“阮医生。”
时见的声音平静无波，阮清让却敏锐察觉到异常，令他略有担忧。
他迟疑着，看时见不知望向何处的眼睛，低声应道：“在。”
秒针一圈圈转动，时间消逝在虚空之处，没人出声提醒，任由沉默蔓延充盈。
直到，那双平静的眼睛缓缓垂下，掩去目光让本没有一丝笑意的脸更了无生气。
“我很想他。”时见说。
见笑了，家产是这样各有各的神经病（干笑