第7章 人的执着
街道清清冷冷，河水把整个城区像岛一样包围起来，只有几只鸽子在桥头蹦跳啄食。
要步行的地方还挺多的，褚昀在这件小事上表现出罕见的宽容，没有因为多走几步而发脾气。
河对岸的老屋倒影在水里，像是另一个安静的世界。
晨光中，褚昀望着两人依偎在一起的影子，忽然被时见轻轻拽到远离河岸的一侧。
他回头，看着时见温柔侧脸，顺势把手塞进了他的大衣兜里。
天不怕地不怕的人有些怕水。
可时见的保护似乎有些过度，他只是厌恶海浪江涛，看水太汹涌他会喘不上气。
“喜欢这儿吗？”褚昀问。
时见望着运河上掠过的白鸽，点头。
这里人很少，很安静。
“那我们多待一阵子。”褚昀决定。
“没关系。”时见贴心回道，“不是在忙吗？”
他察觉到握住的手收紧了，余光里褚昀的侧脸线条已经绷紧。
沉默蔓延，时见暗自懊悔在难得惬意里忘形，反驳了褚昀的决定。
预想中的暴怒并未降临。
两人一言不发往前，哥特式建筑的尖顶倒映在运河水面上，古老的砖石见证过无数岁月，此刻也默不作声掠过这对奇怪的恋人。
顺着运河，冷风裹着雾气。
褚昀突然转身，将时见的羊绒围巾仔细拢紧，主动打破了沉默。
“别说惹我生气的话。”
时见应了一声，但实际上是难以做到的。
究竟哪句话、在何时何地、用何种语气说出口才不会触怒褚昀，时见不知道。
不让褚昀生气，是件需要天时地利人和的事。
沿街的老屋挂着暗红圣诞花环，远处偶尔传来清脆的单车铃声。
年迈的夫妇相互搀扶着蹒跚踱过石桥，河里是他们成双倒影。
美好得像是童话故事。
可惜，童话这个词在他们两个人的人生里，又是触发警报的禁忌。
褚昀又握住了时见的手。
两人十指交叠，和白发苍苍的夫妇擦肩而过，时见忍不住回望，在那一瞬间，仿佛完成了一次时空交错的灵魂置换。
在那里，他也能和褚昀白发苍苍，直到生命的尽头。
这个念头让时见心脏微微发胀，像是在期待以后，茫然中又想，如同他破碎断续的过去，他也从未渴求过未来。
褚昀捏了捏他的手，时见仓促收回目光，盯着褚昀侧脸。
运河的水汽在他们之间氤氲。
褚昀误会了：“我好看？”
时见没忍住笑，却诚实点头：“好看。”
当然是好看，即便对褚昀的任何内在部分有再多非议，他的脸也是毫无争议的好看。
他是造物主精心雕琢的杰作，比大哥的俊朗更精致，较姐姐的明艳更锋利。
三兄妹中，他长得最像妈妈。
远处圣巴夫大教堂的塔尖在灰蒙蒙的天色里若隐若现，钟声悠悠传来。
“想去看看？”褚昀问。
这次时见迟疑着不知如何作答。
褚昀也没在等他。
教堂里格外阴冷，呼吸间都是一层淡淡的白雾。
刚进门，褚昀的手被执起。
他盯着时见仔细给他戴上了黑色羊皮手套，在时见抬头时，对他笑笑。
因他的笑，时见为做对了一件事跟着笑。
光从巨大的彩色玻璃窗洒落，映在教堂石柱上。
时见忍不住抬头环视，回神时，站在长廊尽头的展厅，看见了著名的祭坛画。
他驻足，欣赏从书里跃出来，穿越了数百年直抵眼前的神作。
说不出缘由，却深深震撼，被吸引进去从上到下一寸寸扫过。
“你可以想象，十五世纪的根特远比现在热闹。”褚昀的声音惊醒了这场跨越时空的对望。
时见一怔，回神看身旁的褚昀。
褚昀抬手，指向中央：“在基督教义里，它象征最纯粹的牺牲奉献。”
十八块画板合起来，中心是羔羊。
时见不自觉被他吸引，顺着他的手移动目光。
祭坛画上，不同阶级的身影交织。神明、骑士、教众、农夫……都向着中央无名羔羊朝圣。
褚昀指尖从羊身上掠过，顺着人群的朝向描摹，“几个世纪里，多少贪婪之徒将它大卸八块盗走，但也总有人愿意把支离破碎的画，一块块找回来。”
艺术史学家们常赋予这段历程浪漫注解，说这幅画之所以总能被找回来，是“集体记忆”的胜利。
时见不禁轻叹：“真是神迹。”
褚昀没有信仰，也对神迹之说不感兴趣：“不是神迹，是人的执着。”
时见微微一顿，偏头看褚昀侧脸，没再插话，反而数次在褚昀侧脸和画上来回流转。
这是褚昀少见的样子，没笑，也称不上锋利，应当是极专注的，因他连时见频频投去的目光都未曾察觉。
“十八块画板，光源阴影全对得上，哪怕单独拆开一块，所有投影都还是一个方向，是称得上变态的耐心。”
时见一时间不知道这是不是夸奖，不过对褚昀来说，也许是顶级赞美。
“油画给人的印象是浪漫即兴的，可这里每一笔都称得上是精心设计。你看见的红是Van Eyck的招牌手法，先铺一层灰绿，再加透明红……”
他手点在一串珠宝上：“高光用淡黄，灰蓝，透明绿层层晕染……”
又划过人物肌肤：“用冷暖色调的皮肤区分角色的阶级差异……”
他说得缓慢平和，称得上滔滔不绝，和平日样子截然不同。
时见默默看着他的侧脸，忽然觉得自己成了局外人，站在这座教堂里，见证褚昀和世界之间某种无法切断的联系。
“这里也有你喜欢的。”
褚昀的声音将时见从恍惚中拉回。
顺着他指尖的方向，时见在画作边角发现了那些熟悉的身影。
这里的确不必他介绍。
鸢尾、百合、苔藓和小菊花……
画繁复精美到令人窒息，若没有褚昀讲解，时见只用眼睛装不进这画回去。
“他们不只画神明，把这座城市藏在画里，象征‘信仰与人间’共存。”
“所有真实和幻想，都被容纳在同一个世界。你在画里看到什么，感受到什么，其实是看到了自己。”
他絮絮说完，像把最珍贵的秘密随手赠予了身旁之人。
待他转头，被时见凝视着自己的表情吓一跳。
那目光太过赤裸。
“我喜欢这里。”
他听见时见没头没尾说了句毫不相干的话。
这话来得突兀，既不是回应，也不是赞美。
时见喜欢这里，这次没有斟酌褚昀高兴与否，但又的的确确为了褚昀。
这里的安静像是为时见筑起的避风港，对褚昀而言，显然有更深刻的意义。
彩窗投落的光斑落在人身上，时见看见了一个截然不同的褚昀，这里赋予了褚昀全然不同的生命力。
时见喜欢。
喜欢这里，喜欢褚昀，喜欢这里的褚昀。
褚昀随口追问：“什么？”
他垂眼，拽着时见往外走，忽然皱紧了眉头。
“知道带手套出门，多带一副是会累死？”
时见莫名笑了一下，好像从另一个世界抽离出来，从某个遥远的梦境跌回现实。
手被褚昀粗暴攥住，塞回时见大衣兜里。
钟声骤然响起，管风琴的旋律穿透石墙在穹顶下回荡。
时见循声回头，正瞧见教堂外不远处有新人在拍婚照，新娘的头纱缀满碎光。
这忽然而来的圣洁美好让人沉默。
“怎么？羡慕了？”
可惜，有些人天生来是要打破美好的。
“想在这里结婚？”
时见笑，而后摇头。
他？结婚？和谁？
手机突兀响起，是李知夏，褚昀皱眉挂断。
第二个电话几乎是紧接着追来。
这下不得不接了。
褚昀松开时见的手，接听电话走出去。
时见抓抓空了的手，偏头看依偎在一起的新人，又回头看已距他越来越远的褚昀，还是笑了一声。
教堂的钟声是对新人祝福，是给时见敲响的警钟。
那些缠绵的缱绻温柔，没有一丝是给时见的。
他不过是个赝品，长着同样的脸，像个小偷一样窃取了属于别人的爱。
他看着站在远处的褚昀，回头看一眼天上人间的画，果然如褚昀所说，所有真实和幻想，都被容纳在同一个世界。
手机振动，他不必看也摁下接听。
“我有事。”
褚昀回头，锐利目光刺向站在彩窗下的时见。
这样的锋利冷漠才是真实的褚昀。
时见对着话筒轻笑：“我想四处走走，可以吗？”
不知褚昀的工作有多棘手，时见看着模模糊糊的人影，从手机对面的沉默里都听出恼怒。
“随你。”
通话声戛然而止，褚昀离开快得吓人。
时见收起手机，慢慢走过去，站在褚昀离去前的位置，弯腰捡起了一只被遗落的羊皮手套。
和他一样，被丢在了这空而冷的教堂。
要步行的地方还挺多的，褚昀在这件小事上表现出罕见的宽容，没有因为多走几步而发脾气。
河对岸的老屋倒影在水里，像是另一个安静的世界。
晨光中，褚昀望着两人依偎在一起的影子，忽然被时见轻轻拽到远离河岸的一侧。
他回头，看着时见温柔侧脸，顺势把手塞进了他的大衣兜里。
天不怕地不怕的人有些怕水。
可时见的保护似乎有些过度，他只是厌恶海浪江涛，看水太汹涌他会喘不上气。
“喜欢这儿吗？”褚昀问。
时见望着运河上掠过的白鸽，点头。
这里人很少，很安静。
“那我们多待一阵子。”褚昀决定。
“没关系。”时见贴心回道，“不是在忙吗？”
他察觉到握住的手收紧了，余光里褚昀的侧脸线条已经绷紧。
沉默蔓延，时见暗自懊悔在难得惬意里忘形，反驳了褚昀的决定。
预想中的暴怒并未降临。
两人一言不发往前，哥特式建筑的尖顶倒映在运河水面上，古老的砖石见证过无数岁月，此刻也默不作声掠过这对奇怪的恋人。
顺着运河，冷风裹着雾气。
褚昀突然转身，将时见的羊绒围巾仔细拢紧，主动打破了沉默。
“别说惹我生气的话。”
时见应了一声，但实际上是难以做到的。
究竟哪句话、在何时何地、用何种语气说出口才不会触怒褚昀，时见不知道。
不让褚昀生气，是件需要天时地利人和的事。
沿街的老屋挂着暗红圣诞花环，远处偶尔传来清脆的单车铃声。
年迈的夫妇相互搀扶着蹒跚踱过石桥，河里是他们成双倒影。
美好得像是童话故事。
可惜，童话这个词在他们两个人的人生里，又是触发警报的禁忌。
褚昀又握住了时见的手。
两人十指交叠，和白发苍苍的夫妇擦肩而过，时见忍不住回望，在那一瞬间，仿佛完成了一次时空交错的灵魂置换。
在那里，他也能和褚昀白发苍苍，直到生命的尽头。
这个念头让时见心脏微微发胀，像是在期待以后，茫然中又想，如同他破碎断续的过去，他也从未渴求过未来。
褚昀捏了捏他的手，时见仓促收回目光，盯着褚昀侧脸。
运河的水汽在他们之间氤氲。
褚昀误会了：“我好看？”
时见没忍住笑，却诚实点头：“好看。”
当然是好看，即便对褚昀的任何内在部分有再多非议，他的脸也是毫无争议的好看。
他是造物主精心雕琢的杰作，比大哥的俊朗更精致，较姐姐的明艳更锋利。
三兄妹中，他长得最像妈妈。
远处圣巴夫大教堂的塔尖在灰蒙蒙的天色里若隐若现，钟声悠悠传来。
“想去看看？”褚昀问。
这次时见迟疑着不知如何作答。
褚昀也没在等他。
教堂里格外阴冷，呼吸间都是一层淡淡的白雾。
刚进门，褚昀的手被执起。
他盯着时见仔细给他戴上了黑色羊皮手套，在时见抬头时，对他笑笑。
因他的笑，时见为做对了一件事跟着笑。
光从巨大的彩色玻璃窗洒落，映在教堂石柱上。
时见忍不住抬头环视，回神时，站在长廊尽头的展厅，看见了著名的祭坛画。
他驻足，欣赏从书里跃出来，穿越了数百年直抵眼前的神作。
说不出缘由，却深深震撼，被吸引进去从上到下一寸寸扫过。
“你可以想象，十五世纪的根特远比现在热闹。”褚昀的声音惊醒了这场跨越时空的对望。
时见一怔，回神看身旁的褚昀。
褚昀抬手，指向中央：“在基督教义里，它象征最纯粹的牺牲奉献。”
十八块画板合起来，中心是羔羊。
时见不自觉被他吸引，顺着他的手移动目光。
祭坛画上，不同阶级的身影交织。神明、骑士、教众、农夫……都向着中央无名羔羊朝圣。
褚昀指尖从羊身上掠过，顺着人群的朝向描摹，“几个世纪里，多少贪婪之徒将它大卸八块盗走，但也总有人愿意把支离破碎的画，一块块找回来。”
艺术史学家们常赋予这段历程浪漫注解，说这幅画之所以总能被找回来，是“集体记忆”的胜利。
时见不禁轻叹：“真是神迹。”
褚昀没有信仰，也对神迹之说不感兴趣：“不是神迹，是人的执着。”
时见微微一顿，偏头看褚昀侧脸，没再插话，反而数次在褚昀侧脸和画上来回流转。
这是褚昀少见的样子，没笑，也称不上锋利，应当是极专注的，因他连时见频频投去的目光都未曾察觉。
“十八块画板，光源阴影全对得上，哪怕单独拆开一块，所有投影都还是一个方向，是称得上变态的耐心。”
时见一时间不知道这是不是夸奖，不过对褚昀来说，也许是顶级赞美。
“油画给人的印象是浪漫即兴的，可这里每一笔都称得上是精心设计。你看见的红是Van Eyck的招牌手法，先铺一层灰绿，再加透明红……”
他手点在一串珠宝上：“高光用淡黄，灰蓝，透明绿层层晕染……”
又划过人物肌肤：“用冷暖色调的皮肤区分角色的阶级差异……”
他说得缓慢平和，称得上滔滔不绝，和平日样子截然不同。
时见默默看着他的侧脸，忽然觉得自己成了局外人，站在这座教堂里，见证褚昀和世界之间某种无法切断的联系。
“这里也有你喜欢的。”
褚昀的声音将时见从恍惚中拉回。
顺着他指尖的方向，时见在画作边角发现了那些熟悉的身影。
这里的确不必他介绍。
鸢尾、百合、苔藓和小菊花……
画繁复精美到令人窒息，若没有褚昀讲解，时见只用眼睛装不进这画回去。
“他们不只画神明，把这座城市藏在画里，象征‘信仰与人间’共存。”
“所有真实和幻想，都被容纳在同一个世界。你在画里看到什么，感受到什么，其实是看到了自己。”
他絮絮说完，像把最珍贵的秘密随手赠予了身旁之人。
待他转头，被时见凝视着自己的表情吓一跳。
那目光太过赤裸。
“我喜欢这里。”
他听见时见没头没尾说了句毫不相干的话。
这话来得突兀，既不是回应，也不是赞美。
时见喜欢这里，这次没有斟酌褚昀高兴与否，但又的的确确为了褚昀。
这里的安静像是为时见筑起的避风港，对褚昀而言，显然有更深刻的意义。
彩窗投落的光斑落在人身上，时见看见了一个截然不同的褚昀，这里赋予了褚昀全然不同的生命力。
时见喜欢。
喜欢这里，喜欢褚昀，喜欢这里的褚昀。
褚昀随口追问：“什么？”
他垂眼，拽着时见往外走，忽然皱紧了眉头。
“知道带手套出门，多带一副是会累死？”
时见莫名笑了一下，好像从另一个世界抽离出来，从某个遥远的梦境跌回现实。
手被褚昀粗暴攥住，塞回时见大衣兜里。
钟声骤然响起，管风琴的旋律穿透石墙在穹顶下回荡。
时见循声回头，正瞧见教堂外不远处有新人在拍婚照，新娘的头纱缀满碎光。
这忽然而来的圣洁美好让人沉默。
“怎么？羡慕了？”
可惜，有些人天生来是要打破美好的。
“想在这里结婚？”
时见笑，而后摇头。
他？结婚？和谁？
手机突兀响起，是李知夏，褚昀皱眉挂断。
第二个电话几乎是紧接着追来。
这下不得不接了。
褚昀松开时见的手，接听电话走出去。
时见抓抓空了的手，偏头看依偎在一起的新人，又回头看已距他越来越远的褚昀，还是笑了一声。
教堂的钟声是对新人祝福，是给时见敲响的警钟。
那些缠绵的缱绻温柔，没有一丝是给时见的。
他不过是个赝品，长着同样的脸，像个小偷一样窃取了属于别人的爱。
他看着站在远处的褚昀，回头看一眼天上人间的画，果然如褚昀所说，所有真实和幻想，都被容纳在同一个世界。
手机振动，他不必看也摁下接听。
“我有事。”
褚昀回头，锐利目光刺向站在彩窗下的时见。
这样的锋利冷漠才是真实的褚昀。
时见对着话筒轻笑：“我想四处走走，可以吗？”
不知褚昀的工作有多棘手，时见看着模模糊糊的人影，从手机对面的沉默里都听出恼怒。
“随你。”
通话声戛然而止，褚昀离开快得吓人。
时见收起手机，慢慢走过去，站在褚昀离去前的位置，弯腰捡起了一只被遗落的羊皮手套。
和他一样，被丢在了这空而冷的教堂。