第96章 过去的故事④他不要施暴者的道歉
褚冕已在家里等待，每一分每一秒都很焦躁。
他面前就是通讯视频，上面是褚昀在车上扭来扭去抗议的样子，一车人在想办法哄人。
即便这样看着，褚冕还是控制不住不断敲击沙发扶手的手指。
在车拐进家门的一刹那，褚冕迅速起身，阔步出去。
“大哥！大哥！”褚昀还在抗议，进了门下意识就在喊哥哥，完全忘了下命令控制住自己的人就是他。
褚冕的心都被他叫得吊起来，那一瞬间眼前一黑，先大喊了一声：“放开他！”
众人被他语气的急切吓到，慌慌忙忙松开了褚昀。
褚冕已将人拽在手里，直到确认手里是属于褚昀的、人的温度，褚冕堵在胸口的气松开。
这才收敛情绪，冷冰冰盯着褚昀。
“大哥！你是强盗吗？！”褚昀不满，他还有很多话没跟童桦说完，还没问清楚到底都是谁干的，还有一箩筐的问题想要童桦回答。
褚冕的眼神已错开，落到了那片已干涸的血迹上。
他眩晕，手在抖，手掌越收越紧。
“怎么回事？”他声音冷得吓人。
刚才没敢说话的助理慌忙上前，把情况解释清楚，立刻闭嘴不敢再说话。
“我自己划的，你干嘛怪别人？”褚昀被攥疼了，他嘴硬和褚冕对峙：“为什么总要监视我？大哥，我讨厌你！”
世界都安静了。
所有人埋着头做鹌鹑。
褚昀也不过才是十几岁的少年，从前的胆怯害怕早已在哥哥的爱护里磨损，也在哥哥不断容忍的生活里逐渐娇养出了叛逆心。
他说出口就后悔了，但瞪着眼睛，没能对哥哥说“对不起”。
他听见哥哥说：“那很好。”
褚昀不可置信盯着对面，看哥哥的脸面无表情。
褚冕拽着他一路进去，身上散出的低气压令人一时忘了反抗。
直到被关进卧室，褚昀都没反应过来。
褚冕站在门口，对面前的褚昀说：“在你明白你的身体不止属于你自己，你的人生也不只是你自己的人生之前，不会允许你离开这里。”
褚昀目瞪口呆。他说不出话，脸都憋红了，终于喊出一句：“你才不能这么做！”
“为什么不能？”褚冕冷冷看他，给出了理由，“你讨厌我，而我是强盗。”
门被关上，褚昀扑到门上又砸又踹。
“重新去查。”褚冕听着身后愤怒的咚咚声，叫了人来，“是谁，起因，结果，都要知道。”
“是。”
褚昀累了，干脆盘膝坐在地上，后知后觉委屈，眼酸，想哭。
大哥是坏人。
他恨恨想到。
不过只恨了一瞬间，他冷静下来，开始想哥哥的好。
行吧。褚昀就地躺下，抵着墙面想，只有一点点坏。
他眨眼看着渐渐暗下来的屋子，在眼前浮现另一个人的样子。
这个大傻子。
褚昀又皱眉。
不用说了，肯定是张潮。这个学校里褚昀还没遇见比姓张的更恶心的东西，不知道人怎么能讨厌成这个样子。
他不会放过他们的。
对于童桦的平静，褚昀想起来就又是冒火。
他想着想着，室内的灯缓缓亮了，应该是工作人员发现他一直关着灯开的。
在灯光里看大得空旷的卧室，远处的东西都看不清细节，他忍不住往后蹭了蹭抵到墙面，这样好像安全一点。
他开始回忆从前，从前在家里是什么样子的呢？爸爸妈妈长什么样子？不看照片的时候，回忆起来都是模模糊糊的人影。
他喜欢画画，大哥说“因为你是妈妈的儿子”。
但每次画画，想起这句话，褚昀都很想哭。他说不上缘由，只是好像画画和妈妈划上了一道奇异的等号，握住画笔的时候，就想要妈妈。
但他又什么都没有。
画童桦的时候又挺奇怪的，他觉得凉嗖嗖的，会让自己变平静。
回神的一瞬间，空旷房间像空无一人的口袋，要把他装进去丢掉了。
他忽然一抖，紧紧闭上眼睛，使劲靠在墙上，控制不住蜷缩起来把自己抱住颤抖。
“阿昀！”
大哥，大哥……
褚昀浑身无力，烧得通红，冷汗把脸打湿。
“大哥，我疼呢……”他微微眯着眼睛，好像是看见哥哥了。
“阿昀，阿昀，没事的，大哥在的。”
“大哥，我才是坏蛋，你别生气。”褚昀烧糊涂了，有气无力在道歉，不知道到底是哪里不舒服，又觉得哪里都疼。
被搂在怀里，用了挤压的姿态拥抱着他，让他稍稍安心。
他眼热鼻酸，忽然就在哭：“大哥，你别生我的气，我很乖的，别不要我。”
褚冕的心都碎了。
他僵直着无法动弹，将少年人拥在怀里，为自己和一个孩子赌气的行为懊悔不已。
怎么才会不要他呢？
褚冕抵在热烫的额头上，伸手一点点抹掉擦不干的眼泪，不住安慰着：“阿昀，你是哥哥姐姐的全部，不要乖，不要害怕，大哥永远也不会生你的气。”
褚昀迷迷糊糊听着，他说大哥撒谎。
不知道到底是伤心还是身体难受，哭出了声音。
康复已是两天后。
醒来褚昀有点记不清都发生了什么。
但冷不丁想起文艺汇演，腾一下坐起来。
他下地，小跑到门前，忽然想起大哥把他“软禁”起来了，又不高兴地撇嘴。
正想着，门被敲响。
“少爷，您饿了吗？”
褚昀哗一下拉开门，没锁着，四处张望了一下，也没人守着。
他奇怪道：“大哥呢？”
“褚先生已去公司，您要去上学吗？”
褚昀眨眨眼，立刻点头：“去的去的。”
那是又一个错误的节点，楔进童桦的人生里。
褚冕对褚昀的看重，逼着学校不得不查那扇被锁的剧院大门。查到张潮身上，自然牵出一连串更脏的霸凌，向来睁一只眼闭只眼的学校因牵扯上了褚昀，不得不摆出姿态，并揣摩着褚冕心思，联系了张潮家长，最终的落脚点，是张潮被要求向童桦道歉。
童桦听到这个决定，只觉得荒唐。
他不需要，施暴者的道歉也永远没有意义，他不要对方的道歉，那只是又一次加害。
然而张潮不止要道歉，更大摇大摆去了童桦家里，在童家趾高气昂歪在沙发里打游戏，被道歉者被点头哈腰的父母拽着，站在一侧。
“张同学太客气了嘛，高中男孩子，调皮打闹都是难免的。桦桦没那么小气的。”童父堆着笑，扭头逼视童桦，“是吧？快跟张同学说‘没事’。多大点事，学校领导也是的，闹这么难看。”
回应是手机里的游戏音效激烈在杀人。
童桦笑了一声。没说话。立马被爸爸踢了小腿一脚。
所以，他早就知道，沉默对他来说是最好的结果，沉默之外的任何东西，辩解、愤怒、哪怕只是不配合，都会换来铺天盖地的恶心。纯粹的坏和父母的加害，根本分不清哪个更算是折磨。
直到爸爸的笑意消失，对童桦说出了那句：“非让我揍你是吧？！做错事还不认！谁教你的不知好歹？！”
“道歉者”满意从“被道歉者”口中听见“没关系”，终于退出游戏，打开摄像对准他，笑嘻嘻站起来：“再说一遍吧，童桦同学。”
童桦盯着黑洞洞的那一点镜头，表演了一个无比真诚的、需要道歉的，受害者。
“没关系。”他说。
张潮满意站起来，撞上童桦肩膀，回头还是冷笑着瞪他一眼：
“以后好好相处吧，童桦。”
张潮走了以后，父母骂到半夜。骂的人当然不会是张少爷。
说他不识好歹，说如果不是他们送他去了那里，张家是他这辈子够不着的人脉。
童桦听着，忽然觉得很安静。分离出了另一个人浮空看着他们。
他的人生从来不是一团糟，是一团糟都嫌太热闹了。糟到一定程度，就只剩沉默。
他忽然很疲惫。
褚昀回学校，没看见童桦，去剧院，发现那个呆了吧唧又蠢又尴尬的罗密欧根本不是童桦。
他随手拽住一个人：“童桦呢？”
那人看见是褚昀，把怒火咽回去，只思考了半秒钟，老老实实说：“他不演了。”
不演了？怎么可能？
“别逼我生气。”褚昀冷冷盯着他。
同学吓得头皮一紧，一五一十倒出来。
学校长廊上密集的人群被褚昀劈开。
——童桦他……呃……可能是……没办法了……
学校里的高雅艺术比比皆是，话剧院是看来好看、听来好听的摆设。
这所学校里的人大多数没有表演的兴趣，话剧社总是人丁寥落，对他们来说，表演给别人看无异于当猴子在树上给人笑。
童桦得到这个机会，源自于旁人不屑一顾的抛弃。
“那就童桦试试吧。”老师很自然在一众刺头少爷里，选中了不会拒绝的人。
站上舞台之前，童桦以为这里不过是又一个需要他平静忍耐的监狱。
但那一天，一位知名话剧演员被请来表演，其他同学都兴趣缺缺，之所以请他来，也不过是用他的名字为学校和学校里的学生再渡上一层社会的金。
再精彩的表演对他们来说也不过是随处可见的，想看顶级演员的表演对他们来说是轻松过吃饭喝水的事。
对童桦来说不是。
台下稀稀拉拉不到二十个观众，其中大半还在低头说话，让人不禁想，哪怕这剧院别修建的这样过分豪华，也不会这样尴尬心酸。
只有童桦，因没人坐，而选择了坐在前排，近距离在看。
他没想看到什么具体的东西，只是不知道该看向哪里，于是选择了尊重台上的演员。
不知道在表演什么，台前有介绍，但童桦给老师送书来迟了，所以错过了。
“可恨我这模样，哪儿配调情献媚。”
童桦忽然一怔，看着台上的驼背。
演员好像全然不在意台下是否有观众，他沉浸在角色的世界里，把人拉进去。
他声音的变化很快让童桦全然沉浸。
“欺人的造化把我残害得好苦！”*
他转向观众，身体忽然挺直了一些，驼背不再是残缺，更像是他做下了决定后从剑鞘中拔出的武器。童桦冷不丁跟着直起身子。
“我横下心来，决定做一名坏蛋。”
直到谢幕，童桦才察觉到自己紧绷的身体微微前倾着，好像要上台去了。
他后知后觉独自在鼓掌，幕布正在缓缓合上，主演还是顺着掌声，从缝隙里看见他，优雅向他鞠躬致意。
演员在台上，完全地、彻底地、毫无保留地成为了另一个人。
如果能回到那天，如果时见不曾忘掉过去，如果一切都向着好的方向线序性发展，在成为奥斯影帝后，采访的主持问他为什么演戏。
时见也许会想起这一天，在那一瞬刻的沉默里，坐在了剧院的座位上，收起汗湿的手。
想：心里那个他从未见过的自己，第一次睁开了眼睛。
——老师说，让他先休息……
褚昀面无表情，大步流星，快到走廊里的空气都被劈开，所有人不明所以纷纷紧急避让。
“哈哈哈哈那家伙还当自己抱上大腿了，还不是被潮子整得服服帖帖的——”
“哐——”
顶楼厕所门被踹开，吓得人手里的烟灰掉到身上。
“卧槽，什么傻逼——”
“啊——”
那句话还没说完，当胸一脚，张潮撞到了身后的门，摔进马桶上。
张潮没能起身，被褚昀又一脚踩在身上。
“你敢再动他一下试试。”
张潮挣扎着推他：“你他妈的疯了吧？！”
褚昀收回脚，居高临下看他：“这是最后一次警告。”
他转身离开，几个张潮的朋友背过身去不敢吱声，等他走了才敢去扶人。
张潮脸青红不定，狠狠盯着褚昀背影。
褚昀小跑着离开，他四处去找童桦，直到回到藏书馆。
他扶着书架，气喘吁吁的。
“怎么了？”童桦站起来，看向他，又下意识看向手臂，挺想问问是不是痊愈了。
这两天褚昀没来上学，学校里的流言很难听，至少童桦听见的很难听。
说他和褚昀在剧院发生了什么，据说两人躺在地上的照片都有。
也许褚家人的确很厉害，但学校里的流言是“不惧”强权的。
童桦希望这样的话永远不要传到褚昀耳朵里，太恶心了，会脏在他身上。
应该远离褚昀的，童桦很清楚。
但褚昀没来的这几天，童桦突然咀嚼出了滋味。
那句“如果不曾见过光明”在此刻是如此刺目。
“怎么没去话剧院？”褚昀平缓着呼吸，看见他后，瞳仁才不再弹跳，慢慢接近过去，“我还想着去看你的罗密欧。”
童桦笑笑：“哦，没什么，有其他同学接替我来。”
褚昀脸色很难看。
他终于走到童桦面前，以居高临下的姿态俯视他：“为什么说谎？”
嗯？
童桦无辜沉默。
“分明是有人抢了你的角色，分明是有人为难你，分明是有人撕碎了你的剧本——”褚昀越说声音越大。
眼前人越平静，越像是在拱火。
“我没有说谎。”童桦等他不说了，才回道：“你说的那些是过程，我说的是结果。”
褚昀一瞬间梗住。
童桦还仰着头在继续说：“褚昀，我没有说谎。”
他说得实在太认真，让想发火的人自动熄火。
褚昀挠挠有点痒痒的鼻尖，大腿挤开他胳膊，坐在他一侧。
“知道了。”他不咸不淡道。
两人沉默了很久。
童桦看不进书，他深觉被打扰了，因为他非常想要问问褚昀，没来上学是病了吗？伤得很重吗？好了吗？
但他憋着一口气，一个字也没说。
童桦觉得自己在贪心装傻，明明知道和褚昀接触的结果一定是害了他，还是在装傻没有坚决推开他。
他只是没有拒绝，应当也无法拒绝，但像是他自顾自拉着褚昀跌进了坑里。
“放学去排练吗？”
童桦一怔，偏头看他。
“我还没看呢。”褚昀说，“罗密欧什么的。”
童桦想摇头，但没能做到。
他保持了沉默。
但鬼使神差，他真站回了那让他感受生命是流动、鲜活的地方。
他没再表演罗密欧，他想，这个地方已经有了另一个罗密欧。
于是，他选了他想要表演的段落，喊出了他想要喊出的台词。
“那些狂暴的欢愉终将在狂暴中结束——
正像火与火药的亲吻——”
童桦喜欢这个地方，喜欢成为另一个人，在过程中他像是完全进入了另一个世界，在难以抽离出来的瞬间，他呼吸困难，热汗热泪，剧烈到荡着回声的喘息。
站在角落里的褚昀，成为他寂寥贫瘠里的唯一观众。
没有鼓掌。
褚昀就在台下的幕布后，隐在昏暗的灯影里。
站在那里的童桦像成为了另一个人，像是随时随地要扑火的飞蛾，让人毫不怀疑他能就此献祭，消失在眼前。
褚昀皱眉，握拳，抿紧了嘴唇。
他不喜欢，很不喜欢。
*《理查三世》
他面前就是通讯视频，上面是褚昀在车上扭来扭去抗议的样子，一车人在想办法哄人。
即便这样看着，褚冕还是控制不住不断敲击沙发扶手的手指。
在车拐进家门的一刹那，褚冕迅速起身，阔步出去。
“大哥！大哥！”褚昀还在抗议，进了门下意识就在喊哥哥，完全忘了下命令控制住自己的人就是他。
褚冕的心都被他叫得吊起来，那一瞬间眼前一黑，先大喊了一声：“放开他！”
众人被他语气的急切吓到，慌慌忙忙松开了褚昀。
褚冕已将人拽在手里，直到确认手里是属于褚昀的、人的温度，褚冕堵在胸口的气松开。
这才收敛情绪，冷冰冰盯着褚昀。
“大哥！你是强盗吗？！”褚昀不满，他还有很多话没跟童桦说完，还没问清楚到底都是谁干的，还有一箩筐的问题想要童桦回答。
褚冕的眼神已错开，落到了那片已干涸的血迹上。
他眩晕，手在抖，手掌越收越紧。
“怎么回事？”他声音冷得吓人。
刚才没敢说话的助理慌忙上前，把情况解释清楚，立刻闭嘴不敢再说话。
“我自己划的，你干嘛怪别人？”褚昀被攥疼了，他嘴硬和褚冕对峙：“为什么总要监视我？大哥，我讨厌你！”
世界都安静了。
所有人埋着头做鹌鹑。
褚昀也不过才是十几岁的少年，从前的胆怯害怕早已在哥哥的爱护里磨损，也在哥哥不断容忍的生活里逐渐娇养出了叛逆心。
他说出口就后悔了，但瞪着眼睛，没能对哥哥说“对不起”。
他听见哥哥说：“那很好。”
褚昀不可置信盯着对面，看哥哥的脸面无表情。
褚冕拽着他一路进去，身上散出的低气压令人一时忘了反抗。
直到被关进卧室，褚昀都没反应过来。
褚冕站在门口，对面前的褚昀说：“在你明白你的身体不止属于你自己，你的人生也不只是你自己的人生之前，不会允许你离开这里。”
褚昀目瞪口呆。他说不出话，脸都憋红了，终于喊出一句：“你才不能这么做！”
“为什么不能？”褚冕冷冷看他，给出了理由，“你讨厌我，而我是强盗。”
门被关上，褚昀扑到门上又砸又踹。
“重新去查。”褚冕听着身后愤怒的咚咚声，叫了人来，“是谁，起因，结果，都要知道。”
“是。”
褚昀累了，干脆盘膝坐在地上，后知后觉委屈，眼酸，想哭。
大哥是坏人。
他恨恨想到。
不过只恨了一瞬间，他冷静下来，开始想哥哥的好。
行吧。褚昀就地躺下，抵着墙面想，只有一点点坏。
他眨眼看着渐渐暗下来的屋子，在眼前浮现另一个人的样子。
这个大傻子。
褚昀又皱眉。
不用说了，肯定是张潮。这个学校里褚昀还没遇见比姓张的更恶心的东西，不知道人怎么能讨厌成这个样子。
他不会放过他们的。
对于童桦的平静，褚昀想起来就又是冒火。
他想着想着，室内的灯缓缓亮了，应该是工作人员发现他一直关着灯开的。
在灯光里看大得空旷的卧室，远处的东西都看不清细节，他忍不住往后蹭了蹭抵到墙面，这样好像安全一点。
他开始回忆从前，从前在家里是什么样子的呢？爸爸妈妈长什么样子？不看照片的时候，回忆起来都是模模糊糊的人影。
他喜欢画画，大哥说“因为你是妈妈的儿子”。
但每次画画，想起这句话，褚昀都很想哭。他说不上缘由，只是好像画画和妈妈划上了一道奇异的等号，握住画笔的时候，就想要妈妈。
但他又什么都没有。
画童桦的时候又挺奇怪的，他觉得凉嗖嗖的，会让自己变平静。
回神的一瞬间，空旷房间像空无一人的口袋，要把他装进去丢掉了。
他忽然一抖，紧紧闭上眼睛，使劲靠在墙上，控制不住蜷缩起来把自己抱住颤抖。
“阿昀！”
大哥，大哥……
褚昀浑身无力，烧得通红，冷汗把脸打湿。
“大哥，我疼呢……”他微微眯着眼睛，好像是看见哥哥了。
“阿昀，阿昀，没事的，大哥在的。”
“大哥，我才是坏蛋，你别生气。”褚昀烧糊涂了，有气无力在道歉，不知道到底是哪里不舒服，又觉得哪里都疼。
被搂在怀里，用了挤压的姿态拥抱着他，让他稍稍安心。
他眼热鼻酸，忽然就在哭：“大哥，你别生我的气，我很乖的，别不要我。”
褚冕的心都碎了。
他僵直着无法动弹，将少年人拥在怀里，为自己和一个孩子赌气的行为懊悔不已。
怎么才会不要他呢？
褚冕抵在热烫的额头上，伸手一点点抹掉擦不干的眼泪，不住安慰着：“阿昀，你是哥哥姐姐的全部，不要乖，不要害怕，大哥永远也不会生你的气。”
褚昀迷迷糊糊听着，他说大哥撒谎。
不知道到底是伤心还是身体难受，哭出了声音。
康复已是两天后。
醒来褚昀有点记不清都发生了什么。
但冷不丁想起文艺汇演，腾一下坐起来。
他下地，小跑到门前，忽然想起大哥把他“软禁”起来了，又不高兴地撇嘴。
正想着，门被敲响。
“少爷，您饿了吗？”
褚昀哗一下拉开门，没锁着，四处张望了一下，也没人守着。
他奇怪道：“大哥呢？”
“褚先生已去公司，您要去上学吗？”
褚昀眨眨眼，立刻点头：“去的去的。”
那是又一个错误的节点，楔进童桦的人生里。
褚冕对褚昀的看重，逼着学校不得不查那扇被锁的剧院大门。查到张潮身上，自然牵出一连串更脏的霸凌，向来睁一只眼闭只眼的学校因牵扯上了褚昀，不得不摆出姿态，并揣摩着褚冕心思，联系了张潮家长，最终的落脚点，是张潮被要求向童桦道歉。
童桦听到这个决定，只觉得荒唐。
他不需要，施暴者的道歉也永远没有意义，他不要对方的道歉，那只是又一次加害。
然而张潮不止要道歉，更大摇大摆去了童桦家里，在童家趾高气昂歪在沙发里打游戏，被道歉者被点头哈腰的父母拽着，站在一侧。
“张同学太客气了嘛，高中男孩子，调皮打闹都是难免的。桦桦没那么小气的。”童父堆着笑，扭头逼视童桦，“是吧？快跟张同学说‘没事’。多大点事，学校领导也是的，闹这么难看。”
回应是手机里的游戏音效激烈在杀人。
童桦笑了一声。没说话。立马被爸爸踢了小腿一脚。
所以，他早就知道，沉默对他来说是最好的结果，沉默之外的任何东西，辩解、愤怒、哪怕只是不配合，都会换来铺天盖地的恶心。纯粹的坏和父母的加害，根本分不清哪个更算是折磨。
直到爸爸的笑意消失，对童桦说出了那句：“非让我揍你是吧？！做错事还不认！谁教你的不知好歹？！”
“道歉者”满意从“被道歉者”口中听见“没关系”，终于退出游戏，打开摄像对准他，笑嘻嘻站起来：“再说一遍吧，童桦同学。”
童桦盯着黑洞洞的那一点镜头，表演了一个无比真诚的、需要道歉的，受害者。
“没关系。”他说。
张潮满意站起来，撞上童桦肩膀，回头还是冷笑着瞪他一眼：
“以后好好相处吧，童桦。”
张潮走了以后，父母骂到半夜。骂的人当然不会是张少爷。
说他不识好歹，说如果不是他们送他去了那里，张家是他这辈子够不着的人脉。
童桦听着，忽然觉得很安静。分离出了另一个人浮空看着他们。
他的人生从来不是一团糟，是一团糟都嫌太热闹了。糟到一定程度，就只剩沉默。
他忽然很疲惫。
褚昀回学校，没看见童桦，去剧院，发现那个呆了吧唧又蠢又尴尬的罗密欧根本不是童桦。
他随手拽住一个人：“童桦呢？”
那人看见是褚昀，把怒火咽回去，只思考了半秒钟，老老实实说：“他不演了。”
不演了？怎么可能？
“别逼我生气。”褚昀冷冷盯着他。
同学吓得头皮一紧，一五一十倒出来。
学校长廊上密集的人群被褚昀劈开。
——童桦他……呃……可能是……没办法了……
学校里的高雅艺术比比皆是，话剧院是看来好看、听来好听的摆设。
这所学校里的人大多数没有表演的兴趣，话剧社总是人丁寥落，对他们来说，表演给别人看无异于当猴子在树上给人笑。
童桦得到这个机会，源自于旁人不屑一顾的抛弃。
“那就童桦试试吧。”老师很自然在一众刺头少爷里，选中了不会拒绝的人。
站上舞台之前，童桦以为这里不过是又一个需要他平静忍耐的监狱。
但那一天，一位知名话剧演员被请来表演，其他同学都兴趣缺缺，之所以请他来，也不过是用他的名字为学校和学校里的学生再渡上一层社会的金。
再精彩的表演对他们来说也不过是随处可见的，想看顶级演员的表演对他们来说是轻松过吃饭喝水的事。
对童桦来说不是。
台下稀稀拉拉不到二十个观众，其中大半还在低头说话，让人不禁想，哪怕这剧院别修建的这样过分豪华，也不会这样尴尬心酸。
只有童桦，因没人坐，而选择了坐在前排，近距离在看。
他没想看到什么具体的东西，只是不知道该看向哪里，于是选择了尊重台上的演员。
不知道在表演什么，台前有介绍，但童桦给老师送书来迟了，所以错过了。
“可恨我这模样，哪儿配调情献媚。”
童桦忽然一怔，看着台上的驼背。
演员好像全然不在意台下是否有观众，他沉浸在角色的世界里，把人拉进去。
他声音的变化很快让童桦全然沉浸。
“欺人的造化把我残害得好苦！”*
他转向观众，身体忽然挺直了一些，驼背不再是残缺，更像是他做下了决定后从剑鞘中拔出的武器。童桦冷不丁跟着直起身子。
“我横下心来，决定做一名坏蛋。”
直到谢幕，童桦才察觉到自己紧绷的身体微微前倾着，好像要上台去了。
他后知后觉独自在鼓掌，幕布正在缓缓合上，主演还是顺着掌声，从缝隙里看见他，优雅向他鞠躬致意。
演员在台上，完全地、彻底地、毫无保留地成为了另一个人。
如果能回到那天，如果时见不曾忘掉过去，如果一切都向着好的方向线序性发展，在成为奥斯影帝后，采访的主持问他为什么演戏。
时见也许会想起这一天，在那一瞬刻的沉默里，坐在了剧院的座位上，收起汗湿的手。
想：心里那个他从未见过的自己，第一次睁开了眼睛。
——老师说，让他先休息……
褚昀面无表情，大步流星，快到走廊里的空气都被劈开，所有人不明所以纷纷紧急避让。
“哈哈哈哈那家伙还当自己抱上大腿了，还不是被潮子整得服服帖帖的——”
“哐——”
顶楼厕所门被踹开，吓得人手里的烟灰掉到身上。
“卧槽，什么傻逼——”
“啊——”
那句话还没说完，当胸一脚，张潮撞到了身后的门，摔进马桶上。
张潮没能起身，被褚昀又一脚踩在身上。
“你敢再动他一下试试。”
张潮挣扎着推他：“你他妈的疯了吧？！”
褚昀收回脚，居高临下看他：“这是最后一次警告。”
他转身离开，几个张潮的朋友背过身去不敢吱声，等他走了才敢去扶人。
张潮脸青红不定，狠狠盯着褚昀背影。
褚昀小跑着离开，他四处去找童桦，直到回到藏书馆。
他扶着书架，气喘吁吁的。
“怎么了？”童桦站起来，看向他，又下意识看向手臂，挺想问问是不是痊愈了。
这两天褚昀没来上学，学校里的流言很难听，至少童桦听见的很难听。
说他和褚昀在剧院发生了什么，据说两人躺在地上的照片都有。
也许褚家人的确很厉害，但学校里的流言是“不惧”强权的。
童桦希望这样的话永远不要传到褚昀耳朵里，太恶心了，会脏在他身上。
应该远离褚昀的，童桦很清楚。
但褚昀没来的这几天，童桦突然咀嚼出了滋味。
那句“如果不曾见过光明”在此刻是如此刺目。
“怎么没去话剧院？”褚昀平缓着呼吸，看见他后，瞳仁才不再弹跳，慢慢接近过去，“我还想着去看你的罗密欧。”
童桦笑笑：“哦，没什么，有其他同学接替我来。”
褚昀脸色很难看。
他终于走到童桦面前，以居高临下的姿态俯视他：“为什么说谎？”
嗯？
童桦无辜沉默。
“分明是有人抢了你的角色，分明是有人为难你，分明是有人撕碎了你的剧本——”褚昀越说声音越大。
眼前人越平静，越像是在拱火。
“我没有说谎。”童桦等他不说了，才回道：“你说的那些是过程，我说的是结果。”
褚昀一瞬间梗住。
童桦还仰着头在继续说：“褚昀，我没有说谎。”
他说得实在太认真，让想发火的人自动熄火。
褚昀挠挠有点痒痒的鼻尖，大腿挤开他胳膊，坐在他一侧。
“知道了。”他不咸不淡道。
两人沉默了很久。
童桦看不进书，他深觉被打扰了，因为他非常想要问问褚昀，没来上学是病了吗？伤得很重吗？好了吗？
但他憋着一口气，一个字也没说。
童桦觉得自己在贪心装傻，明明知道和褚昀接触的结果一定是害了他，还是在装傻没有坚决推开他。
他只是没有拒绝，应当也无法拒绝，但像是他自顾自拉着褚昀跌进了坑里。
“放学去排练吗？”
童桦一怔，偏头看他。
“我还没看呢。”褚昀说，“罗密欧什么的。”
童桦想摇头，但没能做到。
他保持了沉默。
但鬼使神差，他真站回了那让他感受生命是流动、鲜活的地方。
他没再表演罗密欧，他想，这个地方已经有了另一个罗密欧。
于是，他选了他想要表演的段落，喊出了他想要喊出的台词。
“那些狂暴的欢愉终将在狂暴中结束——
正像火与火药的亲吻——”
童桦喜欢这个地方，喜欢成为另一个人，在过程中他像是完全进入了另一个世界，在难以抽离出来的瞬间，他呼吸困难，热汗热泪，剧烈到荡着回声的喘息。
站在角落里的褚昀，成为他寂寥贫瘠里的唯一观众。
没有鼓掌。
褚昀就在台下的幕布后，隐在昏暗的灯影里。
站在那里的童桦像成为了另一个人，像是随时随地要扑火的飞蛾，让人毫不怀疑他能就此献祭，消失在眼前。
褚昀皱眉，握拳，抿紧了嘴唇。
他不喜欢，很不喜欢。
*《理查三世》