第38章 恋爱(1)
从米兰回来以后，安安的生活多了一个人。不是“多”出来，是原来那个人换了一个位置，从看台走到了他身边。
顾知行开始住在安安的公寓里。不是正式搬过来，是东西一件一件地多起来——一件外套搭在沙发靠背上，一双拖鞋放在门口，一个保温杯放在茶几上。安安有一天训练回来，发现卫生间多了一支牙刷，蓝色的，和他的白色并排站在一起。他看了一会儿，没有说什么。
顾知行在北京上班，公司在CBD，从安安的训练基地过去要一个小时。他每天早上六点起床，安安还在睡，他就轻手轻脚地去厨房做早餐。安安醒来的时候，餐桌上已经摆好了——粥、鸡蛋、一小碟酱菜。粥不烫，温的，刚好能喝。
“你不用做早餐。”安安有一天说，“你早上多睡一会儿。”
顾知行正在穿鞋，头都没抬：“我睡不着。”
安安靠在卧室门框上，看着他系鞋带。顾知行系鞋带的方式跟小时候一样，先打一个结，再绕一圈，拉紧。安安盯着他的手看了几秒，说：“你鞋带系得太紧了。”
“不紧会松。”
“你系了二十年了，还怕松？”
顾知行抬起头看了他一眼。安安穿着睡衣，头发翘着，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一只刚睡醒的猫。顾知行站起来，走过去，把安安翘起来的头发按了一下，没按下去。
“早饭在桌上。凉了就别吃了，微波炉热一下。”
“你去哪？”
“上班。”
安安看着他拿起公文包，走到门口换鞋。他忽然说：“顾知行。”
顾知行回头。
“晚上回来吃饭吗？”
顾知行愣了一下。安安从来不会问这种问题。他训练结束的时间不固定，吃饭的时间也不固定，有时候在食堂吃，有时候叫外卖，有时候不吃。他问“晚上回来吃饭吗”，像是在确认一个家。
“回来。”顾知行说，“我买菜。”
安安点了点头，转身去卫生间洗漱了。顾知行站在门口，看着安安的背影，穿着皱巴巴的睡衣，头发翘着，光脚踩在地板上，脚趾头蜷着。他看了两秒，然后出了门。
晚上，顾知行真的买了菜回来。安安训练结束回到家，听到厨房里有声音——锅铲碰到铁锅的动静，油滋啦啦的响。他换了鞋，走到厨房门口，扒着门框往里看。顾知行穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正在炒菜。灶台上摆着切好的葱姜蒜，整整齐齐，像他笔记本上的表格一样有条理。
安安靠在门框上，看着他。顾知行炒菜的时候不慌不忙，翻锅的动作很利索，像一个做过很多次的人。
“你什么时候学会做饭的？”安安问。
“大学。”
“我怎么不知道。”
顾知行把菜盛出来，转过头看着安安：“你那时候在省队，一个月见一次。你连我戴眼镜都不知道。”
安安想了想，好像是。那几年他满脑子都是训练、比赛、跳跃、旋转，顾知行戴眼镜了他不知道，顾知行学会做饭了他也不知道。他走过去，从后面抱住顾知行，脸贴在他的后背上。白衬衫的布料凉凉的，有洗衣液的味道。
“顾知行。”
“嗯。”
“你以后不用学新东西了。我跟不上了。”
顾知行把手放在安安环在他腰上的手上，拍了拍。“跟上什么。你拿金牌的时候，我跟得上吗？”
安安把脸埋进顾知行的后背，闷闷地说：“那不一样。”
“一样。你滑你的，我学我的。不耽误。”
安安没有回答。他抱了一会儿，松开了，去洗手准备吃饭。
两个人坐在餐桌前，菜不多，两菜一汤，分量刚好。安安吃得很慢，顾知行吃完了等他。安安把最后一口汤喝完，放下碗，看着顾知行。
“明天我休息。”
“我知道。”
“去看电影？”
顾知行看了他一眼：“你想看什么？”
“不知道。你选。”
顾知行点了点头，开始收拾碗筷。安安坐在椅子上看着他收拾，觉得这个画面很像小时候——他在看台上坐着，顾知行在旁边写笔记。不说话，但很安心。
第二天，两个人去看电影。安安很久没进过电影院了，上一次还是小时候沈暮带他去看动画片。他坐在黑暗里，看着大屏幕上的画面，手放在扶手上。顾知行的手也放在扶手上，两个人的手背碰在一起，都没有缩回去。
电影演了什么，安安后来记不太清了。他记得的只有黑暗里顾知行手背的温度，不高不低，刚好比他的凉一点点。
出来的时候，天已经黑了。安安把手插在口袋里，走在顾知行旁边。
“好看吗？”顾知行问。
“还行。”
“你中间睡着了。”
安安愣了一下：“我没有。”
“你呼吸变长了。头歪过来了。”
安安想了想，好像确实有一段时间没什么印象。他低下头，用鞋尖踢了一下地上的小石子，石子滚出去，碰到路沿停了。
“你为什么不叫醒我？”
“你很久没休息了。”
安安没有说话。他走了一会儿，把手从口袋里抽出来，拉住了顾知行的手。顾知行的手比他大一点，手指长，骨节分明，被他拉着，没有回握，也没有松开。
两个人就这么走着，像普通的情侣，走在普通的街上，路灯把影子拉得很长。安安忽然说了一句：“顾知行，我们这样，像不像正常人？”
顾知行转头看着他。安安的脸在路灯下半明半暗，眼睛很亮。
“你就是正常人。”顾知行说。
安安笑了一下，没有反驳，也没有赞同。他握着顾知行的手，走回了家。
有一段时间，安安的比赛成绩不太好。不是输了，是赢了但赢得不好看。他自己不满意，李教练也不满意，说“你的状态在往下走”。安安知道，但他不知道怎么办。他每天照常训练，照常吃饭，照常睡觉，但冰上的感觉不对，像穿了一双不跟脚的鞋，每一步都在滑，但每一步都不踏实。
顾知行没有说什么安慰的话。他只是每天晚上在安安做完冰敷之后，端一杯温水过来，放在床头柜上。安安靠在床上，膝盖上裹着冰袋，手里捧着杯子，喝一口，放下来。
“顾知行。”
“嗯。”
“我是不是下滑了。”
顾知行坐在床边，看着他。“你现在二十五。花滑运动员的黄金年龄是二十到二十五。”
“所以我往下走了。”
“不是往下走。是到了该调整的时候。”
安安低下头，看着杯子里的水。水是温的，不冒热气，但摸着暖。
“你以前不是这样的。”安安说，“你以前只记录，不说分析。”
顾知行想了想，说：“以前你不需要听分析。”
安安愣了一下。他看着顾知行，顾知行的表情跟平时一样，没什么变化，但安安觉得他变了——不是现在变的，是很久以前就开始变了，只是他到现在才发现。
“那我什么时候需要听？”
“现在。”
安安把杯子放下，伸出手，拉了拉顾知行的袖子。顾知行往前挪了一点，安安把脸靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“顾知行。”
“嗯。”
“你分析一下。我该怎么调整。”
顾知行把手放在安安的头发上，手指轻轻梳着。安安的头发还是翘，刚洗完澡，湿湿的，软软的。
“减少跳跃次数，提高质量。你现在的跳跃太多了，膝盖受不了。”
“李教练也这么说。”
“他说的对。”
安安睁开眼睛，看着顾知行的侧脸。顾知行在看前方，目光落在衣柜上，好像在思考什么。
“你在想什么？”安安问。
“明天早餐吃什么。”
安安笑了，声音不大，但肩膀抖了一下。顾知行低头看着他，安安的脸靠在他肩膀上，笑的时候眼睛弯弯的，不像二十五岁，像五岁。
“顾知行。”
“嗯。”
“你会不会有一天不想记了？”
顾知行想了想，说：“不会。”
“为什么？”
“因为已经习惯了。”
安安没有说话。他把脸重新埋进顾知行的肩膀上，闭上了眼睛。冰袋在膝盖上慢慢变温了，杯子里的水凉了，顾知行的手指还在他的头发里，一下一下地梳着，不急不慢。
安安的呼吸慢慢变长了。他睡着了。
顾知行把冰袋拿掉，把被子拉上来，盖住安安的肩膀，然后关了灯。他坐在床边，看着安安的睡脸，看了几秒，然后站起来，走出了卧室。他走到客厅，打开笔记本，翻到新的一页，写了一行字：“安安二十五岁，状态下滑。他问我会不会有一天不想记了。不会。不是因为习惯了，是因为记的是他。”
他合上本子，放在茶几上，和安安的小熊并排。小熊的独眼歪歪地看着他，好像在说“你终于写到自己了”。顾知行看了小熊一眼，关了灯，回了卧室。
安安翻了个身，把被子蹬开了。顾知行把被子重新盖好，在安安旁边躺下来。安安在睡梦中感觉到了身边的温度，靠过来，脸贴在顾知行的肩膀上，手搭在他的胸口。
顾知行没有动。他看着天花板，听着安安的呼吸声，一下一下的，很轻很匀。他闭上眼睛，很快就睡着了。
顾知行开始住在安安的公寓里。不是正式搬过来，是东西一件一件地多起来——一件外套搭在沙发靠背上，一双拖鞋放在门口，一个保温杯放在茶几上。安安有一天训练回来，发现卫生间多了一支牙刷，蓝色的，和他的白色并排站在一起。他看了一会儿，没有说什么。
顾知行在北京上班，公司在CBD，从安安的训练基地过去要一个小时。他每天早上六点起床，安安还在睡，他就轻手轻脚地去厨房做早餐。安安醒来的时候，餐桌上已经摆好了——粥、鸡蛋、一小碟酱菜。粥不烫，温的，刚好能喝。
“你不用做早餐。”安安有一天说，“你早上多睡一会儿。”
顾知行正在穿鞋，头都没抬：“我睡不着。”
安安靠在卧室门框上，看着他系鞋带。顾知行系鞋带的方式跟小时候一样，先打一个结，再绕一圈，拉紧。安安盯着他的手看了几秒，说：“你鞋带系得太紧了。”
“不紧会松。”
“你系了二十年了，还怕松？”
顾知行抬起头看了他一眼。安安穿着睡衣，头发翘着，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一只刚睡醒的猫。顾知行站起来，走过去，把安安翘起来的头发按了一下，没按下去。
“早饭在桌上。凉了就别吃了，微波炉热一下。”
“你去哪？”
“上班。”
安安看着他拿起公文包，走到门口换鞋。他忽然说：“顾知行。”
顾知行回头。
“晚上回来吃饭吗？”
顾知行愣了一下。安安从来不会问这种问题。他训练结束的时间不固定，吃饭的时间也不固定，有时候在食堂吃，有时候叫外卖，有时候不吃。他问“晚上回来吃饭吗”，像是在确认一个家。
“回来。”顾知行说，“我买菜。”
安安点了点头，转身去卫生间洗漱了。顾知行站在门口，看着安安的背影，穿着皱巴巴的睡衣，头发翘着，光脚踩在地板上，脚趾头蜷着。他看了两秒，然后出了门。
晚上，顾知行真的买了菜回来。安安训练结束回到家，听到厨房里有声音——锅铲碰到铁锅的动静，油滋啦啦的响。他换了鞋，走到厨房门口，扒着门框往里看。顾知行穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正在炒菜。灶台上摆着切好的葱姜蒜，整整齐齐，像他笔记本上的表格一样有条理。
安安靠在门框上，看着他。顾知行炒菜的时候不慌不忙，翻锅的动作很利索，像一个做过很多次的人。
“你什么时候学会做饭的？”安安问。
“大学。”
“我怎么不知道。”
顾知行把菜盛出来，转过头看着安安：“你那时候在省队，一个月见一次。你连我戴眼镜都不知道。”
安安想了想，好像是。那几年他满脑子都是训练、比赛、跳跃、旋转，顾知行戴眼镜了他不知道，顾知行学会做饭了他也不知道。他走过去，从后面抱住顾知行，脸贴在他的后背上。白衬衫的布料凉凉的，有洗衣液的味道。
“顾知行。”
“嗯。”
“你以后不用学新东西了。我跟不上了。”
顾知行把手放在安安环在他腰上的手上，拍了拍。“跟上什么。你拿金牌的时候，我跟得上吗？”
安安把脸埋进顾知行的后背，闷闷地说：“那不一样。”
“一样。你滑你的，我学我的。不耽误。”
安安没有回答。他抱了一会儿，松开了，去洗手准备吃饭。
两个人坐在餐桌前，菜不多，两菜一汤，分量刚好。安安吃得很慢，顾知行吃完了等他。安安把最后一口汤喝完，放下碗，看着顾知行。
“明天我休息。”
“我知道。”
“去看电影？”
顾知行看了他一眼：“你想看什么？”
“不知道。你选。”
顾知行点了点头，开始收拾碗筷。安安坐在椅子上看着他收拾，觉得这个画面很像小时候——他在看台上坐着，顾知行在旁边写笔记。不说话，但很安心。
第二天，两个人去看电影。安安很久没进过电影院了，上一次还是小时候沈暮带他去看动画片。他坐在黑暗里，看着大屏幕上的画面，手放在扶手上。顾知行的手也放在扶手上，两个人的手背碰在一起，都没有缩回去。
电影演了什么，安安后来记不太清了。他记得的只有黑暗里顾知行手背的温度，不高不低，刚好比他的凉一点点。
出来的时候，天已经黑了。安安把手插在口袋里，走在顾知行旁边。
“好看吗？”顾知行问。
“还行。”
“你中间睡着了。”
安安愣了一下：“我没有。”
“你呼吸变长了。头歪过来了。”
安安想了想，好像确实有一段时间没什么印象。他低下头，用鞋尖踢了一下地上的小石子，石子滚出去，碰到路沿停了。
“你为什么不叫醒我？”
“你很久没休息了。”
安安没有说话。他走了一会儿，把手从口袋里抽出来，拉住了顾知行的手。顾知行的手比他大一点，手指长，骨节分明，被他拉着，没有回握，也没有松开。
两个人就这么走着，像普通的情侣，走在普通的街上，路灯把影子拉得很长。安安忽然说了一句：“顾知行，我们这样，像不像正常人？”
顾知行转头看着他。安安的脸在路灯下半明半暗，眼睛很亮。
“你就是正常人。”顾知行说。
安安笑了一下，没有反驳，也没有赞同。他握着顾知行的手，走回了家。
有一段时间，安安的比赛成绩不太好。不是输了，是赢了但赢得不好看。他自己不满意，李教练也不满意，说“你的状态在往下走”。安安知道，但他不知道怎么办。他每天照常训练，照常吃饭，照常睡觉，但冰上的感觉不对，像穿了一双不跟脚的鞋，每一步都在滑，但每一步都不踏实。
顾知行没有说什么安慰的话。他只是每天晚上在安安做完冰敷之后，端一杯温水过来，放在床头柜上。安安靠在床上，膝盖上裹着冰袋，手里捧着杯子，喝一口，放下来。
“顾知行。”
“嗯。”
“我是不是下滑了。”
顾知行坐在床边，看着他。“你现在二十五。花滑运动员的黄金年龄是二十到二十五。”
“所以我往下走了。”
“不是往下走。是到了该调整的时候。”
安安低下头，看着杯子里的水。水是温的，不冒热气，但摸着暖。
“你以前不是这样的。”安安说，“你以前只记录，不说分析。”
顾知行想了想，说：“以前你不需要听分析。”
安安愣了一下。他看着顾知行，顾知行的表情跟平时一样，没什么变化，但安安觉得他变了——不是现在变的，是很久以前就开始变了，只是他到现在才发现。
“那我什么时候需要听？”
“现在。”
安安把杯子放下，伸出手，拉了拉顾知行的袖子。顾知行往前挪了一点，安安把脸靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“顾知行。”
“嗯。”
“你分析一下。我该怎么调整。”
顾知行把手放在安安的头发上，手指轻轻梳着。安安的头发还是翘，刚洗完澡，湿湿的，软软的。
“减少跳跃次数，提高质量。你现在的跳跃太多了，膝盖受不了。”
“李教练也这么说。”
“他说的对。”
安安睁开眼睛，看着顾知行的侧脸。顾知行在看前方，目光落在衣柜上，好像在思考什么。
“你在想什么？”安安问。
“明天早餐吃什么。”
安安笑了，声音不大，但肩膀抖了一下。顾知行低头看着他，安安的脸靠在他肩膀上，笑的时候眼睛弯弯的，不像二十五岁，像五岁。
“顾知行。”
“嗯。”
“你会不会有一天不想记了？”
顾知行想了想，说：“不会。”
“为什么？”
“因为已经习惯了。”
安安没有说话。他把脸重新埋进顾知行的肩膀上，闭上了眼睛。冰袋在膝盖上慢慢变温了，杯子里的水凉了，顾知行的手指还在他的头发里，一下一下地梳着，不急不慢。
安安的呼吸慢慢变长了。他睡着了。
顾知行把冰袋拿掉，把被子拉上来，盖住安安的肩膀，然后关了灯。他坐在床边，看着安安的睡脸，看了几秒，然后站起来，走出了卧室。他走到客厅，打开笔记本，翻到新的一页，写了一行字：“安安二十五岁，状态下滑。他问我会不会有一天不想记了。不会。不是因为习惯了，是因为记的是他。”
他合上本子，放在茶几上，和安安的小熊并排。小熊的独眼歪歪地看着他，好像在说“你终于写到自己了”。顾知行看了小熊一眼，关了灯，回了卧室。
安安翻了个身，把被子蹬开了。顾知行把被子重新盖好，在安安旁边躺下来。安安在睡梦中感觉到了身边的温度，靠过来，脸贴在顾知行的肩膀上，手搭在他的胸口。
顾知行没有动。他看着天花板，听着安安的呼吸声，一下一下的，很轻很匀。他闭上眼睛，很快就睡着了。