第40章 我们只有一个家
不灵。
感冒灵根本不灵。
迟语庭搂紧了身上的毯子，眼皮重得分不开，随手把碗搁到床头，又缩到被子里，眼睛一闭，沉沉地睡过去。
临近年底，饭店接了个大订单，给两家公司包了一星期的工作餐，迟语庭掌勺，几乎没歇过，一整天都站在后厨炒大锅菜，一星期下来腰腿酸痛，身上的膏药一片一片地贴。
同一件事情做久了又会乏，迟语庭时不时要抽空跑去外面抽烟提神，一身热汗出去，一身冷回来。
这星期结束，就到了农历二十八，饭店客人少了，迟语庭的精神劲儿松下来，就病倒了。
迟语庭也想去医院，但是一沾上床就像裹了胶水，根本下不来床。
浑身烫得不行了，迟语庭爬起来给自己泡了感冒药，刚刚喝完就又睡着了，从下午睡到了晚上，迟语庭出了一身汗，闷醒了，慢吞吞地给自己洗了个澡。
洗完澡，迟语庭靠在床边，点了根烟。静静的，员工宿舍也没剩什么人，大家都回去过年了。
迟语庭打了个哈欠，眯起眼睛，打算抽完这一根就再睡一觉。
迟语庭听见“砰砰砰”的闷响，有点缓钝地扭过头，透过防盗网，看见了很远的夜空和很远的烟花。
迟语庭想到和江问棋再见的那一个晚上，他就这样，看着烟花，抽完一根烟，然后就听见江问棋喊他的名字。
手上的烟烧到了尾，迟语庭掐灭了烟，扔进床头的易拉罐，静静坐了一会儿。
接着又点起了一支烟。
迟语庭慢慢地、慢慢地吸着。
“砰、砰、砰。”
迟语庭抬起眼往窗外看，夜空是黑漆漆一片。
“砰、砰、砰。”
迟语庭转过头，有点不可置信地看向宿舍那扇窄窄小小的门。
“我有办法呀。”
迟语庭脑子里响起江问棋这句话。
身体比大脑的反应要快一些，迟语庭回过神的时候，门就已经被自己拉开了。
江问棋抱着一堆东西站在门口，笑着，喊迟语庭的名字，然后说：“小迟，晚上好呀！”
迟语庭揉了揉眼睛。
“你……”迟语庭吐出一个沙哑的字，就开始咳嗽，像花蛤被浸泡进盐水里，狼狈地吐着沙子。
“你怎么了？”江问棋蹙起眉，随手把东西搁到一边，抬起手，手背贴到迟语庭额头上，迟语庭垂下眼，看见江问棋身侧的小行李箱。
“烫成这样了，去医院，”江问棋捉起迟语庭的手腕，顺着迟语庭的目光往下看，眉头拧得更紧，“怎么不穿鞋呀？”
迟语庭没回答，江问棋把人带进屋，闻到一屋子烟味，呛得咳了两声。
迟语庭摸了摸鼻子，轻轻挣开江问棋的手，爬到床上去开窗户。
“小迟。”
迟语庭回过头。
江问棋把迟语庭堆到一边的羽绒服裹到了迟语庭身上，蹲下身，一手拿着袜子，一手握住迟语庭的脚踝。
迟语庭缩了缩腿，说他自己来。
江问棋没应他，自顾自地给迟语庭套上袜子，接着牵起迟语庭的手腕，仰起头问：“能自己走吗？我背你好不好？”
当然能。迟语庭站起身。
江问棋跟着迟语庭走出屋子，迟语庭停在门口的行李边，江问棋侧了侧身，看着迟语庭说：“我没定到酒店……”
用那种迟语庭看见一定会心软的眼神，看着迟语庭。
楼道里的灯昏暗暗的，迟语庭其实看不太清江问棋的眼神，但还是很快地说：“先住我这里吧。”
“好。”江问棋很迅速地把行李都推进屋子里。
江问棋领着迟语庭到医院，医生很严肃地批评了迟语庭说他太不把发烧当回事，警告说再拖半天脑子都能烧坏。
迟语庭听不太进去，不久就开始盯着输液管一滴一滴掉下来的药液发呆。
江问棋也不怎么说话。
迟语庭用余光瞄着、瞄着，一会儿，开口说：“江问棋，你在气什么？”
江问棋深吸口气，没看迟语庭，轻声说：“没生气。”
迟语庭不信。
“我不怎么生病。”迟语庭说。
“嗯。”
“江问棋。”
江问棋终于侧过头，和迟语庭对上视线，开口时声音很轻：“我不知道怎么办。”
“不知道是从哪一步开始错了，不知道怎么样算对呢。”
“你在说什么？”迟语庭不知道江问棋在烦什么，“在可怜我吗？”
江问棋看着迟语庭，张了张嘴巴，又没说出话。
迟语庭看着江问棋的眼睛，就明白了。
“你觉得我过得不好。”迟语庭没等江问棋回话，转而坦白：“我也觉得你过得很不好。”
“江问棋，你再不说话、说假话，我就再也不和你说话了。”
迟语庭不觉得这样的话幼稚，再相见以后这是他第二次这么和江问棋讲，如果有需要，他还会讲第三次、第四次到第很多次。
迟语庭总在奇怪的地方有耐心。
奇怪的江问棋顿了顿，说：“好。我记住了。”
耐心的迟语庭点了点头。
吊完水又观察了一段时间他们才回去。
江问棋进屋就开始翻他带来的那袋东西，翻出春联、窗花、电光花，翻出饺子、面线、发糕、鸡蛋，翻出电脑、卷子、教案。
迟语庭看着江问棋，听着声响，慢慢地又睡着了。
再睁开眼睛，就看见空荡荡的冰箱被填满了，空荡荡的门窗墙被贴满了，空荡荡的桌子被放满了。
以为是开天辟地的一眼。
江问棋坐在地板上，手臂搭在桌上，攥着支红笔在改卷子。
小台灯很旧了，是上个住这儿的员工留下来的，灯光颤颤巍巍地照着江问棋的脸。
心脏不知道哪一块儿也充盈起来。
迟语庭轻轻拨了一下江问棋的红笔。
江问棋转过头，有点意外，眼睛亮亮的：“你醒啦？饿不饿，我煮点东西，想吃水饺还是面？”
迟语庭说都行，嗓子还有点哑，江问棋从保温杯里倒出一杯晾好的温水，递给迟语庭，然后起身去灶台那边忙活了。
迟语庭一口一口把水喝掉，从床底翻出积灰的工具箱，拆了台灯，开始修里头的线路。
江问棋端着一碗水饺和一碗面转身，迟语庭刚插上台灯的插头，然后按了一下开关，小书桌被照得亮堂堂。
迟语庭看见江问棋站在一边，很利落地把桌上的卷子搂到了床头，腾出位置。
两个人盘腿坐在地板上，靠在小餐桌旁边吃东西，迟语庭从面线底下翻出了两个荷包蛋，江问棋又给他舀了几个饺子。
迟语庭饿得很，不声不响地把东西都吃光了，放下筷子的时候对上江问棋带笑的视线。
“你……”话还没说出来，迟语庭打了个嗝。
江问棋笑意更深。
迟语庭有点热，揉了一下耳朵，抱着碗筷去水池洗。
不一会儿，江问棋就凑过来，和迟语庭挤在小小的灶台水池前一起洗碗。
江问棋不知道什么时候把用光的洗洁精扔掉了，换上了新的一桶。迟语庭用烂的洗碗布也被江问棋换成了新的，随手放的削皮刀也被好好挂到了水池边。
迟语庭瞄一眼江问棋，江问棋专注地洗着碗，脸上还带着盈盈的笑，两个人的手一起在水池里劳动，有一种很奇怪的、很朴实的甜蜜。
迟语庭摸了一下耳垂。
“耳朵很不舒服吗？”江问棋问。
迟语庭说没有，江问棋把碗晾到餐具篮里，擦干净手，说：“我帮你看一下？”
迟语庭抿着嘴巴，没有同意，也没有拒绝，像在做一道很困难的选择题。
江问棋静静地注视着他。
一会儿，江问棋抬起手，食指轻轻地点了点迟语庭的眉心，笑着说：“不看了。别皱眉。”
很快，江问棋要把手收回来。
手腕却被迟语庭抓住了。
迟语庭微微仰着头看江问棋，严肃认真，放慢语速，一句一句清晰地问：“江问棋，你在谈恋爱吗？”
迟语庭不爱骗自己，很在意就是很在意，虽然不知道是好奇还是什么心理在驱使自己，但他知道自己就是想问，不问就感觉烟蒙蒙雨蒙蒙。
江问棋现在到底有没有在谈恋爱、之前说的初恋还在恋吗、初恋是林佳意吗。
江问棋愣住了。
“怎么突然问这个呢？”
“不想回答吗？”迟语庭盯着江问棋。
江问棋静了几秒，手指无意识地捻了捻，开口时眼皮掠下来，就把那一双眼睛里的黑色露水掸掉了。
他说：“我没有谈恋爱。”
“哦，好的，”迟语庭应了一声，把碗和手都冲干净，坐到床边打开台灯，侧过脸对江问棋说，“那你看吧。”
江问棋的手指碰到迟语庭的耳朵，有点凉，迟语庭面色不变，江问棋收回手，把手往水杯上贴了贴，熨热了一点，才又轻轻拨开迟语庭耳边的碎发。
“结了很多血块。”
江问棋凑近一点，用棉签蘸了生理盐水，轻手轻脚地给迟语庭清理淤积凝固的血块。
江问棋的呼吸扫过迟语庭的耳朵，迟语庭有一点痒，伸手想碰一碰，被江问棋捉着手指按下来。
“耳骨这里穿孔很疼吧？”
“还好。”
“什么时候打的？”
“半年前。”
“怎么突然想穿孔呢？”
迟语庭刚想回答，耳垂上传来很轻的一点凉意，江问棋的指尖轻轻抵着迟语庭的耳钉，又虚虚环着它绕了一圈。
迟语庭缩了一下脖子，扭头问江问棋干什么。
江问棋如梦初醒地收回手，清了清嗓子，和迟语庭道歉，说不小心碰到了，然后若无其事一样收拾起桌上的药水和棉签。
迟语庭拧眉，不说话。
片刻，江问棋动作停住，喉结滚了滚，开口：“穿孔是因为我吗？”
江问棋怕迟语庭说是，更怕迟语庭说不是。
“不完全是。”迟语庭平静地和江问棋对视，抬手从床头摸出一包烟，抽出一根，咬在嘴巴里。
“那时知道你谈恋爱了，心里很不舒服。”
迟语庭组织这种剖白自己的语言速度总是比较慢，不是在斟酌挑选什么词来使用，是不太知道有什么词可以用。
“有的事情薄薄的，隔着雾，又有的事情再晒几天就会消失，露水一样。”
“感觉到痛的时候会舒服一点。像被钉在了地板上，实实在在的。很有用。”
迟语庭说完，掀起眼皮，看江问棋。
看着江问棋的眼睛，就可以听见他变得急促的心跳和呼吸，可以看见他慢慢、慢慢下起雨的眼睛。
迟语庭有一点不忍心，说：“是我自己的事情，你别难过。”
江问棋小口吐着气，想平复心情。
迟语庭靠近了，情不自禁地。
迟语庭想说点什么，一时也不知道讲什么合适，最后干巴巴地说了一句“对不起”。
江问棋再开口的时候，声音有一点哑了：“对不起。”
对不起。让你这么这么伤心。
你有这么这么这么多真心。
我竟然拥有你这么这么这么多的真心。
曾经。
迟语庭正要说没关系，江问棋又说：“我没有谈恋爱。”
“你刚刚说过了。”迟语庭说完，顿了顿，反应过来江问棋是在说那时候的事。
迟语庭眉头皱得更紧，不解地问：“为什么讲假话？因为眼睛？”
“不完全是。”
说完，江问棋又停顿了很久。
迟语庭耐心、耐心到有一点固执，看着江问棋。
屋子外又有人在放烟花。
迟语庭在接连不断的闷响里听见了江问棋的回答。
“因为我们只有一个家。”
好吧。
好吧。
七年前的迟语庭还不能理解七年前的江问棋。
七年后的迟语庭会想，好吧、好吧。
等我约的书封出来了就想试试申榜啦 所以下周二不一定有 （囤稿中）
感冒灵根本不灵。
迟语庭搂紧了身上的毯子，眼皮重得分不开，随手把碗搁到床头，又缩到被子里，眼睛一闭，沉沉地睡过去。
临近年底，饭店接了个大订单，给两家公司包了一星期的工作餐，迟语庭掌勺，几乎没歇过，一整天都站在后厨炒大锅菜，一星期下来腰腿酸痛，身上的膏药一片一片地贴。
同一件事情做久了又会乏，迟语庭时不时要抽空跑去外面抽烟提神，一身热汗出去，一身冷回来。
这星期结束，就到了农历二十八，饭店客人少了，迟语庭的精神劲儿松下来，就病倒了。
迟语庭也想去医院，但是一沾上床就像裹了胶水，根本下不来床。
浑身烫得不行了，迟语庭爬起来给自己泡了感冒药，刚刚喝完就又睡着了，从下午睡到了晚上，迟语庭出了一身汗，闷醒了，慢吞吞地给自己洗了个澡。
洗完澡，迟语庭靠在床边，点了根烟。静静的，员工宿舍也没剩什么人，大家都回去过年了。
迟语庭打了个哈欠，眯起眼睛，打算抽完这一根就再睡一觉。
迟语庭听见“砰砰砰”的闷响，有点缓钝地扭过头，透过防盗网，看见了很远的夜空和很远的烟花。
迟语庭想到和江问棋再见的那一个晚上，他就这样，看着烟花，抽完一根烟，然后就听见江问棋喊他的名字。
手上的烟烧到了尾，迟语庭掐灭了烟，扔进床头的易拉罐，静静坐了一会儿。
接着又点起了一支烟。
迟语庭慢慢地、慢慢地吸着。
“砰、砰、砰。”
迟语庭抬起眼往窗外看，夜空是黑漆漆一片。
“砰、砰、砰。”
迟语庭转过头，有点不可置信地看向宿舍那扇窄窄小小的门。
“我有办法呀。”
迟语庭脑子里响起江问棋这句话。
身体比大脑的反应要快一些，迟语庭回过神的时候，门就已经被自己拉开了。
江问棋抱着一堆东西站在门口，笑着，喊迟语庭的名字，然后说：“小迟，晚上好呀！”
迟语庭揉了揉眼睛。
“你……”迟语庭吐出一个沙哑的字，就开始咳嗽，像花蛤被浸泡进盐水里，狼狈地吐着沙子。
“你怎么了？”江问棋蹙起眉，随手把东西搁到一边，抬起手，手背贴到迟语庭额头上，迟语庭垂下眼，看见江问棋身侧的小行李箱。
“烫成这样了，去医院，”江问棋捉起迟语庭的手腕，顺着迟语庭的目光往下看，眉头拧得更紧，“怎么不穿鞋呀？”
迟语庭没回答，江问棋把人带进屋，闻到一屋子烟味，呛得咳了两声。
迟语庭摸了摸鼻子，轻轻挣开江问棋的手，爬到床上去开窗户。
“小迟。”
迟语庭回过头。
江问棋把迟语庭堆到一边的羽绒服裹到了迟语庭身上，蹲下身，一手拿着袜子，一手握住迟语庭的脚踝。
迟语庭缩了缩腿，说他自己来。
江问棋没应他，自顾自地给迟语庭套上袜子，接着牵起迟语庭的手腕，仰起头问：“能自己走吗？我背你好不好？”
当然能。迟语庭站起身。
江问棋跟着迟语庭走出屋子，迟语庭停在门口的行李边，江问棋侧了侧身，看着迟语庭说：“我没定到酒店……”
用那种迟语庭看见一定会心软的眼神，看着迟语庭。
楼道里的灯昏暗暗的，迟语庭其实看不太清江问棋的眼神，但还是很快地说：“先住我这里吧。”
“好。”江问棋很迅速地把行李都推进屋子里。
江问棋领着迟语庭到医院，医生很严肃地批评了迟语庭说他太不把发烧当回事，警告说再拖半天脑子都能烧坏。
迟语庭听不太进去，不久就开始盯着输液管一滴一滴掉下来的药液发呆。
江问棋也不怎么说话。
迟语庭用余光瞄着、瞄着，一会儿，开口说：“江问棋，你在气什么？”
江问棋深吸口气，没看迟语庭，轻声说：“没生气。”
迟语庭不信。
“我不怎么生病。”迟语庭说。
“嗯。”
“江问棋。”
江问棋终于侧过头，和迟语庭对上视线，开口时声音很轻：“我不知道怎么办。”
“不知道是从哪一步开始错了，不知道怎么样算对呢。”
“你在说什么？”迟语庭不知道江问棋在烦什么，“在可怜我吗？”
江问棋看着迟语庭，张了张嘴巴，又没说出话。
迟语庭看着江问棋的眼睛，就明白了。
“你觉得我过得不好。”迟语庭没等江问棋回话，转而坦白：“我也觉得你过得很不好。”
“江问棋，你再不说话、说假话，我就再也不和你说话了。”
迟语庭不觉得这样的话幼稚，再相见以后这是他第二次这么和江问棋讲，如果有需要，他还会讲第三次、第四次到第很多次。
迟语庭总在奇怪的地方有耐心。
奇怪的江问棋顿了顿，说：“好。我记住了。”
耐心的迟语庭点了点头。
吊完水又观察了一段时间他们才回去。
江问棋进屋就开始翻他带来的那袋东西，翻出春联、窗花、电光花，翻出饺子、面线、发糕、鸡蛋，翻出电脑、卷子、教案。
迟语庭看着江问棋，听着声响，慢慢地又睡着了。
再睁开眼睛，就看见空荡荡的冰箱被填满了，空荡荡的门窗墙被贴满了，空荡荡的桌子被放满了。
以为是开天辟地的一眼。
江问棋坐在地板上，手臂搭在桌上，攥着支红笔在改卷子。
小台灯很旧了，是上个住这儿的员工留下来的，灯光颤颤巍巍地照着江问棋的脸。
心脏不知道哪一块儿也充盈起来。
迟语庭轻轻拨了一下江问棋的红笔。
江问棋转过头，有点意外，眼睛亮亮的：“你醒啦？饿不饿，我煮点东西，想吃水饺还是面？”
迟语庭说都行，嗓子还有点哑，江问棋从保温杯里倒出一杯晾好的温水，递给迟语庭，然后起身去灶台那边忙活了。
迟语庭一口一口把水喝掉，从床底翻出积灰的工具箱，拆了台灯，开始修里头的线路。
江问棋端着一碗水饺和一碗面转身，迟语庭刚插上台灯的插头，然后按了一下开关，小书桌被照得亮堂堂。
迟语庭看见江问棋站在一边，很利落地把桌上的卷子搂到了床头，腾出位置。
两个人盘腿坐在地板上，靠在小餐桌旁边吃东西，迟语庭从面线底下翻出了两个荷包蛋，江问棋又给他舀了几个饺子。
迟语庭饿得很，不声不响地把东西都吃光了，放下筷子的时候对上江问棋带笑的视线。
“你……”话还没说出来，迟语庭打了个嗝。
江问棋笑意更深。
迟语庭有点热，揉了一下耳朵，抱着碗筷去水池洗。
不一会儿，江问棋就凑过来，和迟语庭挤在小小的灶台水池前一起洗碗。
江问棋不知道什么时候把用光的洗洁精扔掉了，换上了新的一桶。迟语庭用烂的洗碗布也被江问棋换成了新的，随手放的削皮刀也被好好挂到了水池边。
迟语庭瞄一眼江问棋，江问棋专注地洗着碗，脸上还带着盈盈的笑，两个人的手一起在水池里劳动，有一种很奇怪的、很朴实的甜蜜。
迟语庭摸了一下耳垂。
“耳朵很不舒服吗？”江问棋问。
迟语庭说没有，江问棋把碗晾到餐具篮里，擦干净手，说：“我帮你看一下？”
迟语庭抿着嘴巴，没有同意，也没有拒绝，像在做一道很困难的选择题。
江问棋静静地注视着他。
一会儿，江问棋抬起手，食指轻轻地点了点迟语庭的眉心，笑着说：“不看了。别皱眉。”
很快，江问棋要把手收回来。
手腕却被迟语庭抓住了。
迟语庭微微仰着头看江问棋，严肃认真，放慢语速，一句一句清晰地问：“江问棋，你在谈恋爱吗？”
迟语庭不爱骗自己，很在意就是很在意，虽然不知道是好奇还是什么心理在驱使自己，但他知道自己就是想问，不问就感觉烟蒙蒙雨蒙蒙。
江问棋现在到底有没有在谈恋爱、之前说的初恋还在恋吗、初恋是林佳意吗。
江问棋愣住了。
“怎么突然问这个呢？”
“不想回答吗？”迟语庭盯着江问棋。
江问棋静了几秒，手指无意识地捻了捻，开口时眼皮掠下来，就把那一双眼睛里的黑色露水掸掉了。
他说：“我没有谈恋爱。”
“哦，好的，”迟语庭应了一声，把碗和手都冲干净，坐到床边打开台灯，侧过脸对江问棋说，“那你看吧。”
江问棋的手指碰到迟语庭的耳朵，有点凉，迟语庭面色不变，江问棋收回手，把手往水杯上贴了贴，熨热了一点，才又轻轻拨开迟语庭耳边的碎发。
“结了很多血块。”
江问棋凑近一点，用棉签蘸了生理盐水，轻手轻脚地给迟语庭清理淤积凝固的血块。
江问棋的呼吸扫过迟语庭的耳朵，迟语庭有一点痒，伸手想碰一碰，被江问棋捉着手指按下来。
“耳骨这里穿孔很疼吧？”
“还好。”
“什么时候打的？”
“半年前。”
“怎么突然想穿孔呢？”
迟语庭刚想回答，耳垂上传来很轻的一点凉意，江问棋的指尖轻轻抵着迟语庭的耳钉，又虚虚环着它绕了一圈。
迟语庭缩了一下脖子，扭头问江问棋干什么。
江问棋如梦初醒地收回手，清了清嗓子，和迟语庭道歉，说不小心碰到了，然后若无其事一样收拾起桌上的药水和棉签。
迟语庭拧眉，不说话。
片刻，江问棋动作停住，喉结滚了滚，开口：“穿孔是因为我吗？”
江问棋怕迟语庭说是，更怕迟语庭说不是。
“不完全是。”迟语庭平静地和江问棋对视，抬手从床头摸出一包烟，抽出一根，咬在嘴巴里。
“那时知道你谈恋爱了，心里很不舒服。”
迟语庭组织这种剖白自己的语言速度总是比较慢，不是在斟酌挑选什么词来使用，是不太知道有什么词可以用。
“有的事情薄薄的，隔着雾，又有的事情再晒几天就会消失，露水一样。”
“感觉到痛的时候会舒服一点。像被钉在了地板上，实实在在的。很有用。”
迟语庭说完，掀起眼皮，看江问棋。
看着江问棋的眼睛，就可以听见他变得急促的心跳和呼吸，可以看见他慢慢、慢慢下起雨的眼睛。
迟语庭有一点不忍心，说：“是我自己的事情，你别难过。”
江问棋小口吐着气，想平复心情。
迟语庭靠近了，情不自禁地。
迟语庭想说点什么，一时也不知道讲什么合适，最后干巴巴地说了一句“对不起”。
江问棋再开口的时候，声音有一点哑了：“对不起。”
对不起。让你这么这么伤心。
你有这么这么这么多真心。
我竟然拥有你这么这么这么多的真心。
曾经。
迟语庭正要说没关系，江问棋又说：“我没有谈恋爱。”
“你刚刚说过了。”迟语庭说完，顿了顿，反应过来江问棋是在说那时候的事。
迟语庭眉头皱得更紧，不解地问：“为什么讲假话？因为眼睛？”
“不完全是。”
说完，江问棋又停顿了很久。
迟语庭耐心、耐心到有一点固执，看着江问棋。
屋子外又有人在放烟花。
迟语庭在接连不断的闷响里听见了江问棋的回答。
“因为我们只有一个家。”
好吧。
好吧。
七年前的迟语庭还不能理解七年前的江问棋。
七年后的迟语庭会想，好吧、好吧。
等我约的书封出来了就想试试申榜啦 所以下周二不一定有 （囤稿中）