第122章
——有被她看着。
及川彻思维小小地跳跃了一下。
他本来是在部活室换衣服, 准备跟其他人一起去社团的。结果手上动作放缓，衣服套了一半就开始走神。
自前段时间情人节被小优盯着大腿看了好半天，又在上次比赛的间隙听到了对方亲口承认有在看他后, 及川就无比关注女孩投来的视线。
小优对此的反应与回答都太自然了。
她目光干干净净, 非常平常, 不含其他意味, 也没有丝毫遮掩，就那么直白地看过来。即使被发现，回望过去，女孩也不会回避。
已经不再是会下意识躲避视线的小优了。
……而他好像、对这个, 有点上瘾。
不得不承认，及川其实很喜欢、很喜欢被小优注视。即便偶尔会感觉有点害羞, 但害羞又不影响他喜欢。能夠吸引小优, 能夠被她夸奖，被她用期待或者欣赏的眼光看着，真的超级开心。
虽说小优似乎对外表并不那么在意，但人都会本能地去喜欢更好看的事物吧？她也有自己的审美，外表也好, 实力也好, 技术也好……总会有可以吸引到她的地方。
所以, 及川顺理成章地开始更加在意起自己在小优眼中的形象。
很明显的改變就是, 他会在包里装小镜子和小梳子了。
然后是早晨的打理外形时间變得更长，晨练后会迅速去淋浴间洗个澡，保持精致干净。每次去找小优之前会检查衣着跟发型，力求外表更加完美。
就连在社团活动的休息时间靠近小优他都会提前将汗擦干净，毛巾放到一邊，把自己调整到更好的状态才和她说话。
以及, 他在训练的时候更加认真、更加拼命。那种想要表现出“我超厉害，我超棒，快看看我呀”的心情简直呼之欲出。
刻意到最近甚至都有好多女孩子在互相讨论，说及川前辈似乎變得更有魅力了，到底是出于什么原因。
“孔雀开屏。”
花卷瞥了眼及川，精准总结。
早已得知内情的排球部成员们连连点头表示赞同。
及川就在旁邊，听见了，但也不反驳。他心情愉悦地哼着歌，当着一群不修邊幅也不夠精致的男生的面，从柜子里拿出姐姐推荐的淡香味男士香水往身上喷。
这个动作讓身后那群家伙的表情堪称惊恐。
“……好想把他踢出去，”松川直言，“这个部活室一定要有喷香水的人在吗？”
“我之前以为他每次训练结束都会涂护手霜已经是极限了，”花卷扶额，“原来还能继续进化。”
“明明是在单恋中，氛围却跟已经有了女朋友一样，仪式感十足……”矢巾小声说，“不愧是及川前辈。”
“同样是爱干净，但岩泉前辈看起来就正常很多，”东城反复对比，“这就是动机不同帶来的影响吗？”
“岩泉前辈、只是为了整洁，”江原从东城身邊探头，“及川前辈……嗯……”
“是为了吸引女人注意。”东城接话。
而且还不是为了吸引所有女生。
他喜欢的是小优——直到现在排球部也有人难以理解，自家队长到底为什么盯上了自家小经理。
好诡异的内部消化。
“可是对方真的吃这一套吗……？”矢巾狐疑地问，“小优自己都不喷香水吧？”
“要是真没用的话，他应该坚持不了多久，别管就行，”岩泉倒是看得开，没管及川的动作，“总比他大晚上拉着我帮忙选训练穿的短袖要好，起码不影响别人。完全不懂，都是一模一样的白色短袖，到底有什么可选的。”
“什么叫一模一样——！”及川听见岩泉的话后猛回头，语气激动，“图案明明就区别很大啊！小岩你的衣品太差劲了，下次才不找你选！”
“我也没有很想帮你这个忙。”岩泉都懒得和他生气，显然已经被打扰到麻木了。
及川用力哼了一声，表达自己闹脾气了。
啊……所以。
他真的有在选衣服对吧？
连每天都要换洗的批发训练服都要特地挑穿搭，只是想给小优看？训练服这种东西，难道不是洗好了哪件就穿哪件吗？
话说，他到底有多少训练用的短袖？
社团其他人默默加深了对自家主将的认知。
*
三月伊始，气温逐步回升。宫城县难得一遇的冷冬已经走入尾声，看来春天也近在眼前。
优查阅了接下来一段时间的天气预报与气温走向，大概再过一周时间，等温度稳定下来，她就可以重新自己走路上下学，不需要再被接送了。
虽然冬天很好，下雪也很开心，但沉重的冬季外套与无孔不入的寒冷实在让人厌烦。而且雪后道路湿滑，空气也讓人难受，气温与路况大大限制了她的出行时间。对于优来说，不方便的地方更多。
等到高二开始，春天完全到来，就剪掉头发，换上裙子，用新的面貌迎接新一学年吧——优如此决定。
想要早起跑步，想穿上轻便的服装活动身体，也想重新用脚步一遍遍丈量从家到学校的距离。她已经迫不及待地想走入春天了。
优很喜欢散步。
与慢跑不同，散步的时候她不需要刻意控制速度，只是朝着想去的方向一直走就好。这段时间，她可以尽情发散思绪到更遠的地方。关于身边的人，关于现实与超现实的东西，还有一些天马行空的想象。思想是自由的，而走路是支撑点，会讓她感到稳定与安心。
好期待这一天。
这份期待让她最近的心情不错。
可能是心情也会影响人的创作。在周末跟里奈一起爬山回来后，优忽然有了想法，动笔写下一篇新的故事。
故事的灵感来自于爬山时候看到的一颗巨大古树，树上被绑了几张许愿签。而创作初衷则是想安慰一下遠在东京，正在承受工作压力，情绪总是起伏很大的凛姐姐。
起因是一件小事。
上次和凛姐姐通电话，优偶然提起了一个漫画情节。
那本漫画是优在凛的书架上找到的，凛允许她去借阅漫画，在排除掉看不懂的恋爱少女漫后，优转而看了凛很喜欢的的一本日常搞笑漫画。
很早之前，凛姐姐有说过这本漫画真的很好笑，她重看过好多次，也非常喜欢里面的桥段和角色。
可那天，当优提起那个有趣的漫画情节时，凛愣了好久。
最后她说，忘記了。
“为什么会忘記呢……？”电话对面，凛自己也很不解，“我以前真的很喜欢这本啊，可现在一点都想不起来。”
“……这么一想，我好像好久没看漫画和电视剧了，”国见凛声音闷闷的，“自从工作之后，就算有空闲时间也是睡觉或者刷社交媒体，根本看不进去作品。”
“運动？逛街？嗯……倒是偶尔会跟同事出去吃饭啦，但運动还是太勉强了，提不起劲。”
“总是觉得好累……”
“小优，你说，我是不是太颓废了啊。”
她说自己这份工作目前还算稳定，工资也很不錯。学生时代的东京梦看似已经实现了一大半，她成为了都市女白领，工作体面，看起来光鲜亮丽，也租下了属于自己一个人的房间，好像很自由一样……
但那只是表面。
实际上工作并不轻松。加班很多，压力很大，想上升不仅需要埋头苦干，还得经营人际关系，学会职场的勾心斗角。偶尔会被上司硬拉着参加应酬，因为是女性，还会被贬低工作能力，被陌生人言语冒犯。
这些事情，凛让优不要告诉安子阿姨和国见先生。
凛说，她也会迷茫自己上班到底为了什么。经常性熬夜和失眠，一到假期就放纵地、报复性地睡觉或者吃东西。银行卡里的数字明明在變多，她的工作能力也在提高，可是她完全没有感觉，因为有钱也不知道花在什么地方，好像怎么花钱都是吃亏，干脆全都攒下来。
她说，她有点讨厌现在的自己。
熟悉的人在压力之下一点点变成连自己都无法理解的样子，这件事在优看来，其实有点难过，也有点无力。但优还只是个高中生，无法在工作上随意给出凛姐姐建议，只能尽力让凛姐姐放松心情。
优本能地觉得，这样下去会很糟糕。
成年人的很多规则并不合理，尽管时间可以让人适应，但在这其中损耗掉的可能会是更为珍贵的东西。
所以，她写下了一篇名为《树精灵》的故事，在写完之后将故事的原稿邮寄给了国见凛。她说，想给凛姐姐看看她的想法，但最终做出决定的，还是凛姐姐自己。
*
树精灵生活在树上。
对于它而言，树是家，是世界，也是它自己。
并不是所有的树都能生出精灵。这需要树有足够长的寿命，有足够多的养分，也要有足够优渥的环境，与最珍贵也最难得的一份运气。
起码对于这只精灵来说，它没有认识的同类。但它并不孤独，因为树活了很久，精灵在生出意识时也早已活了很久，这么久以来，树一直都是沉默的，所以不会感到孤独。
因为活的时间够久，它已经学会了分别，毕竟分别无时无刻不在发生。
它像是一位有着幼儿模样的老人，能听见風帶来的无数故事，能看见山间万物与山下的城镇。
鸟儿停留在它的枝丫，孵蛋，给鸟宝宝喂食，鸟宝宝们长大又飞走。小动物自它身旁经过，吃掉落叶，蹭树皮，在泥土里打着滚儿。
日夜更替，春去秋来。雨水落了一遭又一遭，叶子凋落又生长，山脚下的村庄扩大成了城镇，从木板房变为钢筋水泥的楼房，周围的花草一枯一荣。岁月自身边流过，树精灵仍然在看着。
某一天，它遇见了一个孩子。
一个人类的孩子。
在人类的观念中，那是个小女孩儿。皮肤晒的有点黑，眼睛大大的，伶俐又皮实，像只小猴子。
树精灵的树，在山上比较偏僻的地方。小女孩却能找到这里，蹲坐在树边数蚂蚁，用石头写字，还有一直不停地说话。
她什么都说，笑着说，哭着说，大吵大闹地说，小声地说。女孩把自己的一切都告诉了树精灵。树精灵一开始不喜欢，后来习惯了。
精灵学会了等待。
等待她的到来。
树精灵逐渐知道，对于这个孩子而言，最坏的事就是吃不到好吃的糖果，答不对试卷上的题目。最幸福的事就是被回家的爸爸妈妈抱住，是可以跟爷爷奶奶一起去公园。
她以为世界上最遠的地方，不过周围这几座山的后面。她说爸爸妈妈就在山的后面工作，要过好久才会回来看她。可没过几个日夜，她又兴奋地告诉树精灵，爸爸妈妈回来了。
好笨的人类。
树精灵并不觉得她口中的好久算久，对于树而言，那只是很短的时间。
它想：人类幼崽是贪心鬼，会不知足。
后来，小家伙悄悄把脸凑近树边，说：
“我告诉你一个秘密……其实你是我奶奶栽的！”
那天，树精灵生气了。
或许是总被这个幼崽骚扰，树精灵会在心底答话，它一时没忍住，违背了本能中存在的规则，发出了声音，只为了纠正女孩的錯误。
树精灵觉醒意识的那一天，这座山脚下的城镇甚至还是个小村子，它怎么可能是这个幼崽的奶奶栽种的？！
小孩呆呆的，过了半晌，泪水积蓄眼眶，被莫名出现的声音跟小小的精灵吓得大哭，结结巴巴地解释是自己认错了树，呜呜咽咽道歉，最后跑走了。
精灵学会了冲动，也学会了歉疚。哪怕这份歉疚只有只有区区一片叶子那么多。
可是小孩本来就爱哭，她总是在哭。但歉疚仍然让精灵不舒服。
精灵本以为，这大概是她们的最后一次见面，女孩大概不会回来了。但它并不后悔。即便是树也不想被人随便冤枉出身和年龄。它懂得的第一件事情就是分别，自女孩出现的那一刻，它就已经做好了面对分别的准备。
可没想到的是，小孩并没有真的逃走。
“树精灵，你在吗……？”
她仍然来了。
自分别之后，精灵经历了重逢。
第二天，第三天，第四天，一整个夏天。然后是秋天和冬天，接着是几年，十几年的时光。
小孩和它说了数不清的话。
小孩逐渐长大了。
小孩说，她要離开了，去往遥远的地方。
“是山的另一边吗？”树精灵问。
“不是，”已经长高的女孩说，“是很多很多座山的另一边。”
“那也是山。”
“到了那边，你能听到我的声音吗？”
“有風就可以，”树精灵说，“还得看运气。”
“我能遇到你，就说明我很好运呀，”女孩笑了，手指抚摸树干，“我会回来看你的。”
她走了。
她的離开，让精灵学会了思念。
日夜仍然交替，时间永不停歇。思念做尺，于是離别可以被丈量。对于树精灵而言，人类的成长实在很快，可一切与曾经不同了。当女孩选择停留在它身边，真正的、有意义的时间才开始流动。
小孩确实会回来。
她回来的时候不多，说的话也与曾经不同。工作，职业，压力，还有其他人类社会的名词。树精灵听不到那么远的声音，也无法懂得压在女孩身上的一切。
它只是说：“你烦恼的事情不一样了。”
原本因为一颗糖被抢走就能哭上一个下午的小姑娘学会了隐忍，只在无人的深夜哭泣。原本得到了新年红包就很高兴到转圈的小姑娘，有了填不满的欲望，无法被任何事情满足。
树精灵没有问过——它从来没在風中听到过女孩的声音，不知道是那些山太远，还是运气太差。
亦或是女孩已经不愿意再张口了。
她回来的次数越来越少，即使是回来，好像也不总是会来看它。
再后来，树精灵又一次看到了女孩——哭着的女孩。这个时候，用女孩来形容已经不合适，但对于树精灵而言，她仍然是小孩。
小孩说，她的妈妈去世了。
她第一次经历離别。
树精灵告诉她，不是的。
离别每时每刻都在发生。
匆匆经过的人，溪中流过的水，耳畔拂过的风，她已经经历了很多，只是还没有感受到。
小孩没说话，树精灵不知道她有没有理解。
她在那段时间，总是过来坐在树下，一言不发。又在某一天不声不响地离开。
就这样，过了很多很多个日夜。
小孩再次上山见它，穿着一身她曾经最不喜欢的深色衣服。她好像变得平和了很多，皮肤有了如树干沟壑一般的皱纹。她嘴唇张合，开始絮絮叨叨，声音如被时间冲刷过千年的石面，就在树精灵的树旁边，那块石头一直在那里，她也总是坐着。
她说她离了婚，爸爸也在不久前去世。她搬回了老家，用自己的积蓄买了有小庭院的房子，准备在这里一个人抚养孩子长大。孩子很像她，又不太像。
她临走前问，如果把树移到庭院，那树精灵还会存在吗？
树精灵说：“我更想待在山里。”
于是她再没提过，但可以经常来看它了。
她一次次上山，后来，上山的步伐变得越来越艰难。
山仍然是山。
风告诉树精灵，有些山上的树木被砍伐，又栽种。有的地方被清理干净，规划新的区域。树无法更换自己的位置，无法挪动根系，所以它依然在这里，只能在这里。树精灵是愿意的，它喜欢这座山，喜欢这里的土地。也喜欢在这个地方经历的一切。
就这么过了许多年，她好像越来越虚弱。与她见面的间隔一次比一次更长。有时候隔了好久，她来时说，她生了病。
然后又是一阵杳无音讯。
拄着拐杖，晃晃悠悠老小孩又一次上山。距离上一次她来，已经过了两个冬天那么久。
她倔强地不让女儿扶着，非要自己走。树精灵听见她在山脚和女儿争吵，看见了她摔倒后掌心留下的血痕。她还是和曾经一样，就是喜欢偷偷跑，被抓回去也仍然要跑。树精灵知道，她可以去很多地方，不止是山的后面。
可是她还是回来了。
明明没有和树一样的根系。
她坐在树下，背靠树干，闭上眼睛。树精灵来到她掌心，坐在尚未干涸的血液上，被她拢住，又放开。
小孩的手犹如树皮。
她说，这也许是她最后一次上山了。
她说，等死后，她想把自己埋在山里。说不定，她也会成为精灵。
她说，我们没办法一起看夕阳了，天黑后，会看不清，她怕下不去山。
树精灵看着她浑浊的眼睛，在想，自己到底有没有真正理解离别的含义。
树精灵不喜欢思念，不喜欢离别，不喜欢生命的限制。它觉得自己应该说点什么，女孩说了那么久，那么多，这次轮到它。
但它没有讲自己的思念与期待。
它开始讲女孩的过去。
“你喜欢的发圈被同学弄丢了，坐在这里哭了半天。”
“你说这次测验本来可以比吉田考得更好。又在哭。”
“你在我树下用我的枝写字，写了好多个错的。”
“你在你爸爸妈妈回来的第二天，围着我跑了十六圈，一直在笑……”
这是对于树精灵而言，值得讲述的回忆。
小孩慢悠悠说：“你記得好清楚啊。”
树精灵说：“对于我而言，那些事情就跟你们人类的‘昨天’一样。”
她笑着：“可我已经记不住昨天啦。”
树精灵沉默半天，问：“……那你也会记不住我吗？”
“或许会，”她回答的随意，“对于你而言，我的生命应该很短暂吧。说不定，是你先把我忘记呢。”
风带来她离去的消息。
如她所言，小孩被葬在这座山上，离树精灵有一段距离，但也不算远。
此后，不会有人再来特地寻找树精灵，跟它说无聊的话了。日子变得安静，平和，与遇见女孩之前好像没什么两样。
但又有所不同。
树精灵想，它似乎已经学会了成长，经历了改变。它的时间被那个孩子划上线，留下了刻度，分得七零八落。
与她有关的部分，触碰到后，会疼痛，也会温暖。
它想，人类的时间的确有限，一切都那么短暂。生命的意义好像不在于她们一直在努力追赶的东西，而在于她们留下的。对于仍然拥有生命的树精灵来说，唯独与她有关的记忆滚滚发烫。
又是一年春来之时。
树精灵再次听到了风带来的话语。
她的女儿说，妈妈的坟墓旁边，开出一朵花。花儿坚韧挺拔，在春风中摇晃。
树精灵知道，那不是她。
可是，花朵会盛开也会枯败。正如她曾跑跳着上山，也会拄着拐杖慢慢下山。
那不是她吗？树精灵想。
它要托风，为花朵带去自己的声音。
树精灵闭上眼，轻念。
作者有话说：最后几句灵感来自于《我与地坛》。
及川彻思维小小地跳跃了一下。
他本来是在部活室换衣服, 准备跟其他人一起去社团的。结果手上动作放缓，衣服套了一半就开始走神。
自前段时间情人节被小优盯着大腿看了好半天，又在上次比赛的间隙听到了对方亲口承认有在看他后, 及川就无比关注女孩投来的视线。
小优对此的反应与回答都太自然了。
她目光干干净净, 非常平常, 不含其他意味, 也没有丝毫遮掩，就那么直白地看过来。即使被发现，回望过去，女孩也不会回避。
已经不再是会下意识躲避视线的小优了。
……而他好像、对这个, 有点上瘾。
不得不承认，及川其实很喜欢、很喜欢被小优注视。即便偶尔会感觉有点害羞, 但害羞又不影响他喜欢。能夠吸引小优, 能夠被她夸奖，被她用期待或者欣赏的眼光看着，真的超级开心。
虽说小优似乎对外表并不那么在意，但人都会本能地去喜欢更好看的事物吧？她也有自己的审美，外表也好, 实力也好, 技术也好……总会有可以吸引到她的地方。
所以, 及川顺理成章地开始更加在意起自己在小优眼中的形象。
很明显的改變就是, 他会在包里装小镜子和小梳子了。
然后是早晨的打理外形时间變得更长，晨练后会迅速去淋浴间洗个澡，保持精致干净。每次去找小优之前会检查衣着跟发型，力求外表更加完美。
就连在社团活动的休息时间靠近小优他都会提前将汗擦干净，毛巾放到一邊，把自己调整到更好的状态才和她说话。
以及, 他在训练的时候更加认真、更加拼命。那种想要表现出“我超厉害，我超棒，快看看我呀”的心情简直呼之欲出。
刻意到最近甚至都有好多女孩子在互相讨论，说及川前辈似乎變得更有魅力了，到底是出于什么原因。
“孔雀开屏。”
花卷瞥了眼及川，精准总结。
早已得知内情的排球部成员们连连点头表示赞同。
及川就在旁邊，听见了，但也不反驳。他心情愉悦地哼着歌，当着一群不修邊幅也不夠精致的男生的面，从柜子里拿出姐姐推荐的淡香味男士香水往身上喷。
这个动作讓身后那群家伙的表情堪称惊恐。
“……好想把他踢出去，”松川直言，“这个部活室一定要有喷香水的人在吗？”
“我之前以为他每次训练结束都会涂护手霜已经是极限了，”花卷扶额，“原来还能继续进化。”
“明明是在单恋中，氛围却跟已经有了女朋友一样，仪式感十足……”矢巾小声说，“不愧是及川前辈。”
“同样是爱干净，但岩泉前辈看起来就正常很多，”东城反复对比，“这就是动机不同帶来的影响吗？”
“岩泉前辈、只是为了整洁，”江原从东城身邊探头，“及川前辈……嗯……”
“是为了吸引女人注意。”东城接话。
而且还不是为了吸引所有女生。
他喜欢的是小优——直到现在排球部也有人难以理解，自家队长到底为什么盯上了自家小经理。
好诡异的内部消化。
“可是对方真的吃这一套吗……？”矢巾狐疑地问，“小优自己都不喷香水吧？”
“要是真没用的话，他应该坚持不了多久，别管就行，”岩泉倒是看得开，没管及川的动作，“总比他大晚上拉着我帮忙选训练穿的短袖要好，起码不影响别人。完全不懂，都是一模一样的白色短袖，到底有什么可选的。”
“什么叫一模一样——！”及川听见岩泉的话后猛回头，语气激动，“图案明明就区别很大啊！小岩你的衣品太差劲了，下次才不找你选！”
“我也没有很想帮你这个忙。”岩泉都懒得和他生气，显然已经被打扰到麻木了。
及川用力哼了一声，表达自己闹脾气了。
啊……所以。
他真的有在选衣服对吧？
连每天都要换洗的批发训练服都要特地挑穿搭，只是想给小优看？训练服这种东西，难道不是洗好了哪件就穿哪件吗？
话说，他到底有多少训练用的短袖？
社团其他人默默加深了对自家主将的认知。
*
三月伊始，气温逐步回升。宫城县难得一遇的冷冬已经走入尾声，看来春天也近在眼前。
优查阅了接下来一段时间的天气预报与气温走向，大概再过一周时间，等温度稳定下来，她就可以重新自己走路上下学，不需要再被接送了。
虽然冬天很好，下雪也很开心，但沉重的冬季外套与无孔不入的寒冷实在让人厌烦。而且雪后道路湿滑，空气也讓人难受，气温与路况大大限制了她的出行时间。对于优来说，不方便的地方更多。
等到高二开始，春天完全到来，就剪掉头发，换上裙子，用新的面貌迎接新一学年吧——优如此决定。
想要早起跑步，想穿上轻便的服装活动身体，也想重新用脚步一遍遍丈量从家到学校的距离。她已经迫不及待地想走入春天了。
优很喜欢散步。
与慢跑不同，散步的时候她不需要刻意控制速度，只是朝着想去的方向一直走就好。这段时间，她可以尽情发散思绪到更遠的地方。关于身边的人，关于现实与超现实的东西，还有一些天马行空的想象。思想是自由的，而走路是支撑点，会讓她感到稳定与安心。
好期待这一天。
这份期待让她最近的心情不错。
可能是心情也会影响人的创作。在周末跟里奈一起爬山回来后，优忽然有了想法，动笔写下一篇新的故事。
故事的灵感来自于爬山时候看到的一颗巨大古树，树上被绑了几张许愿签。而创作初衷则是想安慰一下遠在东京，正在承受工作压力，情绪总是起伏很大的凛姐姐。
起因是一件小事。
上次和凛姐姐通电话，优偶然提起了一个漫画情节。
那本漫画是优在凛的书架上找到的，凛允许她去借阅漫画，在排除掉看不懂的恋爱少女漫后，优转而看了凛很喜欢的的一本日常搞笑漫画。
很早之前，凛姐姐有说过这本漫画真的很好笑，她重看过好多次，也非常喜欢里面的桥段和角色。
可那天，当优提起那个有趣的漫画情节时，凛愣了好久。
最后她说，忘記了。
“为什么会忘記呢……？”电话对面，凛自己也很不解，“我以前真的很喜欢这本啊，可现在一点都想不起来。”
“……这么一想，我好像好久没看漫画和电视剧了，”国见凛声音闷闷的，“自从工作之后，就算有空闲时间也是睡觉或者刷社交媒体，根本看不进去作品。”
“運动？逛街？嗯……倒是偶尔会跟同事出去吃饭啦，但運动还是太勉强了，提不起劲。”
“总是觉得好累……”
“小优，你说，我是不是太颓废了啊。”
她说自己这份工作目前还算稳定，工资也很不錯。学生时代的东京梦看似已经实现了一大半，她成为了都市女白领，工作体面，看起来光鲜亮丽，也租下了属于自己一个人的房间，好像很自由一样……
但那只是表面。
实际上工作并不轻松。加班很多，压力很大，想上升不仅需要埋头苦干，还得经营人际关系，学会职场的勾心斗角。偶尔会被上司硬拉着参加应酬，因为是女性，还会被贬低工作能力，被陌生人言语冒犯。
这些事情，凛让优不要告诉安子阿姨和国见先生。
凛说，她也会迷茫自己上班到底为了什么。经常性熬夜和失眠，一到假期就放纵地、报复性地睡觉或者吃东西。银行卡里的数字明明在變多，她的工作能力也在提高，可是她完全没有感觉，因为有钱也不知道花在什么地方，好像怎么花钱都是吃亏，干脆全都攒下来。
她说，她有点讨厌现在的自己。
熟悉的人在压力之下一点点变成连自己都无法理解的样子，这件事在优看来，其实有点难过，也有点无力。但优还只是个高中生，无法在工作上随意给出凛姐姐建议，只能尽力让凛姐姐放松心情。
优本能地觉得，这样下去会很糟糕。
成年人的很多规则并不合理，尽管时间可以让人适应，但在这其中损耗掉的可能会是更为珍贵的东西。
所以，她写下了一篇名为《树精灵》的故事，在写完之后将故事的原稿邮寄给了国见凛。她说，想给凛姐姐看看她的想法，但最终做出决定的，还是凛姐姐自己。
*
树精灵生活在树上。
对于它而言，树是家，是世界，也是它自己。
并不是所有的树都能生出精灵。这需要树有足够长的寿命，有足够多的养分，也要有足够优渥的环境，与最珍贵也最难得的一份运气。
起码对于这只精灵来说，它没有认识的同类。但它并不孤独，因为树活了很久，精灵在生出意识时也早已活了很久，这么久以来，树一直都是沉默的，所以不会感到孤独。
因为活的时间够久，它已经学会了分别，毕竟分别无时无刻不在发生。
它像是一位有着幼儿模样的老人，能听见風帶来的无数故事，能看见山间万物与山下的城镇。
鸟儿停留在它的枝丫，孵蛋，给鸟宝宝喂食，鸟宝宝们长大又飞走。小动物自它身旁经过，吃掉落叶，蹭树皮，在泥土里打着滚儿。
日夜更替，春去秋来。雨水落了一遭又一遭，叶子凋落又生长，山脚下的村庄扩大成了城镇，从木板房变为钢筋水泥的楼房，周围的花草一枯一荣。岁月自身边流过，树精灵仍然在看着。
某一天，它遇见了一个孩子。
一个人类的孩子。
在人类的观念中，那是个小女孩儿。皮肤晒的有点黑，眼睛大大的，伶俐又皮实，像只小猴子。
树精灵的树，在山上比较偏僻的地方。小女孩却能找到这里，蹲坐在树边数蚂蚁，用石头写字，还有一直不停地说话。
她什么都说，笑着说，哭着说，大吵大闹地说，小声地说。女孩把自己的一切都告诉了树精灵。树精灵一开始不喜欢，后来习惯了。
精灵学会了等待。
等待她的到来。
树精灵逐渐知道，对于这个孩子而言，最坏的事就是吃不到好吃的糖果，答不对试卷上的题目。最幸福的事就是被回家的爸爸妈妈抱住，是可以跟爷爷奶奶一起去公园。
她以为世界上最遠的地方，不过周围这几座山的后面。她说爸爸妈妈就在山的后面工作，要过好久才会回来看她。可没过几个日夜，她又兴奋地告诉树精灵，爸爸妈妈回来了。
好笨的人类。
树精灵并不觉得她口中的好久算久，对于树而言，那只是很短的时间。
它想：人类幼崽是贪心鬼，会不知足。
后来，小家伙悄悄把脸凑近树边，说：
“我告诉你一个秘密……其实你是我奶奶栽的！”
那天，树精灵生气了。
或许是总被这个幼崽骚扰，树精灵会在心底答话，它一时没忍住，违背了本能中存在的规则，发出了声音，只为了纠正女孩的錯误。
树精灵觉醒意识的那一天，这座山脚下的城镇甚至还是个小村子，它怎么可能是这个幼崽的奶奶栽种的？！
小孩呆呆的，过了半晌，泪水积蓄眼眶，被莫名出现的声音跟小小的精灵吓得大哭，结结巴巴地解释是自己认错了树，呜呜咽咽道歉，最后跑走了。
精灵学会了冲动，也学会了歉疚。哪怕这份歉疚只有只有区区一片叶子那么多。
可是小孩本来就爱哭，她总是在哭。但歉疚仍然让精灵不舒服。
精灵本以为，这大概是她们的最后一次见面，女孩大概不会回来了。但它并不后悔。即便是树也不想被人随便冤枉出身和年龄。它懂得的第一件事情就是分别，自女孩出现的那一刻，它就已经做好了面对分别的准备。
可没想到的是，小孩并没有真的逃走。
“树精灵，你在吗……？”
她仍然来了。
自分别之后，精灵经历了重逢。
第二天，第三天，第四天，一整个夏天。然后是秋天和冬天，接着是几年，十几年的时光。
小孩和它说了数不清的话。
小孩逐渐长大了。
小孩说，她要離开了，去往遥远的地方。
“是山的另一边吗？”树精灵问。
“不是，”已经长高的女孩说，“是很多很多座山的另一边。”
“那也是山。”
“到了那边，你能听到我的声音吗？”
“有風就可以，”树精灵说，“还得看运气。”
“我能遇到你，就说明我很好运呀，”女孩笑了，手指抚摸树干，“我会回来看你的。”
她走了。
她的離开，让精灵学会了思念。
日夜仍然交替，时间永不停歇。思念做尺，于是離别可以被丈量。对于树精灵而言，人类的成长实在很快，可一切与曾经不同了。当女孩选择停留在它身边，真正的、有意义的时间才开始流动。
小孩确实会回来。
她回来的时候不多，说的话也与曾经不同。工作，职业，压力，还有其他人类社会的名词。树精灵听不到那么远的声音，也无法懂得压在女孩身上的一切。
它只是说：“你烦恼的事情不一样了。”
原本因为一颗糖被抢走就能哭上一个下午的小姑娘学会了隐忍，只在无人的深夜哭泣。原本得到了新年红包就很高兴到转圈的小姑娘，有了填不满的欲望，无法被任何事情满足。
树精灵没有问过——它从来没在風中听到过女孩的声音，不知道是那些山太远，还是运气太差。
亦或是女孩已经不愿意再张口了。
她回来的次数越来越少，即使是回来，好像也不总是会来看它。
再后来，树精灵又一次看到了女孩——哭着的女孩。这个时候，用女孩来形容已经不合适，但对于树精灵而言，她仍然是小孩。
小孩说，她的妈妈去世了。
她第一次经历離别。
树精灵告诉她，不是的。
离别每时每刻都在发生。
匆匆经过的人，溪中流过的水，耳畔拂过的风，她已经经历了很多，只是还没有感受到。
小孩没说话，树精灵不知道她有没有理解。
她在那段时间，总是过来坐在树下，一言不发。又在某一天不声不响地离开。
就这样，过了很多很多个日夜。
小孩再次上山见它，穿着一身她曾经最不喜欢的深色衣服。她好像变得平和了很多，皮肤有了如树干沟壑一般的皱纹。她嘴唇张合，开始絮絮叨叨，声音如被时间冲刷过千年的石面，就在树精灵的树旁边，那块石头一直在那里，她也总是坐着。
她说她离了婚，爸爸也在不久前去世。她搬回了老家，用自己的积蓄买了有小庭院的房子，准备在这里一个人抚养孩子长大。孩子很像她，又不太像。
她临走前问，如果把树移到庭院，那树精灵还会存在吗？
树精灵说：“我更想待在山里。”
于是她再没提过，但可以经常来看它了。
她一次次上山，后来，上山的步伐变得越来越艰难。
山仍然是山。
风告诉树精灵，有些山上的树木被砍伐，又栽种。有的地方被清理干净，规划新的区域。树无法更换自己的位置，无法挪动根系，所以它依然在这里，只能在这里。树精灵是愿意的，它喜欢这座山，喜欢这里的土地。也喜欢在这个地方经历的一切。
就这么过了许多年，她好像越来越虚弱。与她见面的间隔一次比一次更长。有时候隔了好久，她来时说，她生了病。
然后又是一阵杳无音讯。
拄着拐杖，晃晃悠悠老小孩又一次上山。距离上一次她来，已经过了两个冬天那么久。
她倔强地不让女儿扶着，非要自己走。树精灵听见她在山脚和女儿争吵，看见了她摔倒后掌心留下的血痕。她还是和曾经一样，就是喜欢偷偷跑，被抓回去也仍然要跑。树精灵知道，她可以去很多地方，不止是山的后面。
可是她还是回来了。
明明没有和树一样的根系。
她坐在树下，背靠树干，闭上眼睛。树精灵来到她掌心，坐在尚未干涸的血液上，被她拢住，又放开。
小孩的手犹如树皮。
她说，这也许是她最后一次上山了。
她说，等死后，她想把自己埋在山里。说不定，她也会成为精灵。
她说，我们没办法一起看夕阳了，天黑后，会看不清，她怕下不去山。
树精灵看着她浑浊的眼睛，在想，自己到底有没有真正理解离别的含义。
树精灵不喜欢思念，不喜欢离别，不喜欢生命的限制。它觉得自己应该说点什么，女孩说了那么久，那么多，这次轮到它。
但它没有讲自己的思念与期待。
它开始讲女孩的过去。
“你喜欢的发圈被同学弄丢了，坐在这里哭了半天。”
“你说这次测验本来可以比吉田考得更好。又在哭。”
“你在我树下用我的枝写字，写了好多个错的。”
“你在你爸爸妈妈回来的第二天，围着我跑了十六圈，一直在笑……”
这是对于树精灵而言，值得讲述的回忆。
小孩慢悠悠说：“你記得好清楚啊。”
树精灵说：“对于我而言，那些事情就跟你们人类的‘昨天’一样。”
她笑着：“可我已经记不住昨天啦。”
树精灵沉默半天，问：“……那你也会记不住我吗？”
“或许会，”她回答的随意，“对于你而言，我的生命应该很短暂吧。说不定，是你先把我忘记呢。”
风带来她离去的消息。
如她所言，小孩被葬在这座山上，离树精灵有一段距离，但也不算远。
此后，不会有人再来特地寻找树精灵，跟它说无聊的话了。日子变得安静，平和，与遇见女孩之前好像没什么两样。
但又有所不同。
树精灵想，它似乎已经学会了成长，经历了改变。它的时间被那个孩子划上线，留下了刻度，分得七零八落。
与她有关的部分，触碰到后，会疼痛，也会温暖。
它想，人类的时间的确有限，一切都那么短暂。生命的意义好像不在于她们一直在努力追赶的东西，而在于她们留下的。对于仍然拥有生命的树精灵来说，唯独与她有关的记忆滚滚发烫。
又是一年春来之时。
树精灵再次听到了风带来的话语。
她的女儿说，妈妈的坟墓旁边，开出一朵花。花儿坚韧挺拔，在春风中摇晃。
树精灵知道，那不是她。
可是，花朵会盛开也会枯败。正如她曾跑跳着上山，也会拄着拐杖慢慢下山。
那不是她吗？树精灵想。
它要托风，为花朵带去自己的声音。
树精灵闭上眼，轻念。
作者有话说：最后几句灵感来自于《我与地坛》。