第27章 把他送走
林野又来了。
这次不是跟沈屿一起来的，而是自己来的。他站在门口，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
“温砚在吗？”他问，语气懒洋洋的。
“不在，”路野挡在门口，“出去开会了。”
“那我找你。”
林野不等路野回答，直接挤了进来，在沙发上坐下，翘起二郎腿，目光在客厅里扫了一圈。
“你家比沈屿家大，”他说，“温砚挺有钱的吧？”
路野关上门，站在客厅门口，没有坐下。
“你来找我干什么？”
“没事不能来找你？”林野歪着头看他，“好歹是同类，聊聊天不行？”
路野犹豫了一下，走过去在沙发的另一头坐下。
他其实不讨厌林野。上次路野跟他说的那些话，让他想了很多，也让他对温砚的理解深了一层。林野是唯一一个让他觉得“被理解”的人——因为路野和他一样，都是被捡来的、被驯养的、在努力变成“人”而不是“狗”的存在。
“沈屿知道你来吗？”路野问。
林野的表情变了一下。
“不知道，”他说，声音低了一些，“他今天值班，不在家。”
“那你偷偷跑出来的？”
“什么叫偷偷？”林野的语气有些冲，“我又不是他的犯人，我想去哪里就去哪里。”
路野没有说话，只是看着他。
林野被他看得有些不自在，别过脸去。
“行了，我跟他说了要出门，没说去哪里而已。”
“你怕他。”
“我没有。”
“你有，”路野说，“你怕他生气，怕他冷处理你，怕他不要你。”
林野的嘴唇抿成了一条线。
客厅里安静了几秒钟。
“你也是吧？林野终于开口了，声音比刚才轻了很多，“你也怕温砚不要你。”
路野没有否认。
两个人沉默地坐着，像两只受伤的野兽，在同一个洞穴里舔舐伤口，不需要说话，也能感受到彼此的疼痛。
“沈屿最近很奇怪，”路野忽然说，“他对我说了一些话……”
“什么话？”
林野低下头，看着自己的手。他的手上有一些旧伤疤，是以前留下的。沈屿给他买过祛疤的药膏，让他每天涂，他涂了几天就懒得涂了，沈屿也没有再提。
“他说，‘林野，你不是我的狗，你是我的’。”
路野的呼吸停了一秒。
“然后呢？”
“然后他说，‘我不需要你听话，我需要你在我身边’。”
林野说完这句话，耳朵红了。他用手挠了挠头发，假装不在意，但他的声音出卖了他——那声音里有困惑，有不安，还有一种小心翼翼的、不敢承认的期待。
“我不知道他什么意思，”林野说，“他不是一直让我听话吗？不许打架，不许熬夜，不许跟以前的人来往。现在又说不需要我听话，那他到底想要什么？”
路野看着林野，忽然觉得林野比他幸运。
因为沈屿会说。
沈屿会说“你是我的”，会说“我需要你在我身边”。
但温砚不会说。
温砚只会用规矩和沉默来表达，把所有的话都咽进肚子里，让路野自己去猜。
“他想要你，”路野说，“不是听话的你，是你。”
林野愣住了。
“有区别吗？”
“有，”路野说，声音很轻，“听话是你可以做到的，但‘你’是你本来的样子。他要的不是你做到什么，而是你是谁。”
林野坐在沙发上，一动不动。
过了很久，他站起来。
“我回去了，”他说，走到门口，停下来，回过头，“路野。”
“嗯？”
“你也一样。温砚要的不是听话的你，是你。”
门关上了。
路野坐在沙发上，看着那扇关上的门，眼眶有些发酸。
温砚要的是他吗？
他不知道。
他只知道，温砚要的“他”，必须是一个听话的、懂事的、不给任何人添麻烦的“他”。那个“他”不是真正的他，而是一个被修剪过的、被驯化过的、被规矩框住的版本。
真正的他，暴戾、不安、占有欲强、动不动就想打人。
那样的他，温砚不会要。
没有人会要。
林野回去之后，沈屿发现了。
不是路野告诉他的，而是他自己发现的。沈屿下班回家，看见林野不在，打了电话。
林野说“我在外面”，沈屿问“在哪里”，林野说“随便走走”，沈屿说“回来”，林野说“知道了”。
就这么简单。
但沈屿注意到了一些细节。林野回来的时候，鞋上有泥——小区里没有泥，只有路野住的那个小区附近有一片正在施工的工地，那里有泥。路野的衣服上有一种陌生的洗衣液味道——和温砚家的洗衣液是一个味道。
沈屿没有当场质问。
他做了晚饭，和林野一起吃了。吃饭的时候，他问了林野今天做了什么，林野说“没做什么”。沈屿点了点头，没有追问。
但吃完饭之后，沈屿说了一句话。
“林野，你今天去了温砚家。”
不是疑问句，是陈述句。
林野手里的筷子停了一下。
“你怎么知道？”
“你的鞋上有泥，那片工地只有温砚家附近才有。你的衣服上有他们家的洗衣液味道。”沈屿的声音很平静，像是在做一个病例分析，“你去找路野了。”
林野放下筷子，看着沈屿。
“是，我去了。怎么了？我不能去？”
“我没有说你不能去，”沈屿说，“我只是想知道你去做了什么。”
“聊天。”
“聊什么？”
林野沉默了一下。
“聊你。”
沈屿的眉毛微微动了一下。
“聊我什么？”
“聊你说的话，”林野的声音有些闷，“你说我不是你的狗，我是你的。我不知道你什么意思。”
沈屿放下筷子，看着林野。
他的目光很温和，但温和里有一种不容逃避的认真。
“我什么意思，你不知道吗？”
“我不知道，”林野的声音大了些，“你一直让我听话，让我守规矩，让我做这个做那个。现在又说不需要我听话，那你到底要我怎样？”
沈屿沉默了几秒钟。
然后他站起来，绕过餐桌，走到林野面前。
他蹲下来，平视着林野的眼睛。
“林野，我让你听话，是因为你以前太野了。不听话你会受伤，会惹事，会把自己搞进监狱。我让你守规矩，不是因为我想要一条听话的狗，是因为我想让你活着，好好地活着。”
林野的嘴唇抖了一下。
“但现在，”沈屿继续说，“你已经知道什么该做什么不该做了。你已经不需要我告诉你‘不许打架’了，因为你不会打了。你已经不需要我告诉你‘早点回来’了，因为你到点就回来了。”
他伸出手，轻轻地碰了一下林野的手背。
“所以现在，我不需要你听话了。我需要你留下来。不是因为规矩，是因为你想。”
林野看着沈屿，眼睛里有光在闪动。
“我想。”他说，声音有些哑。
“想什么？”
“想留下来。”
沈屿笑了。
不是那种客气的、温和的笑，而是一种真正的、发自内心的、像是冰雪消融一样的笑。
“那就留下来。”
……
温砚的父母来了。
并没有提前打招呼而是突然袭击。周六上午，门铃响了，路野去开门，门外站着一对中年男女。
男人穿着深色的西装外套，头发梳得一丝不苟，眉眼间和温砚有几分相似，但更硬朗，更冷峻。女人穿着米色的风衣，脖子上系着一条丝巾，妆容精致，表情淡漠，像是一幅画里的人。
“你好，”男人说，“温砚在吗？”
“在，”路野侧身让开，“请进。”
温砚从书房出来，看见客厅里的两个人，脚步顿了一下。
“爸，妈。”
路野的心脏猛地一缩。
温砚的父母。
他从来没有见过他们，温砚也从来没有提过他们。他只知道温砚是一个人住的，从来没有家人来过，也从来没有听温砚给家人打过电话。
他以为温砚没有家人，或者家人不在了。
但现在他们站在客厅里，活生生的，带着一种“我们不属于这里”的气场，像是两只误入别人领地的鸟，羽毛整齐，眼神疏离。
“怎么突然来了？”温砚的声音很平淡，没有惊喜，也没有不悦，像是在问一个普通的、无关紧要的问题。
“路过，顺便看看你，”温父说，目光落在路野身上，“这是？”
“路野，”温砚说，“住在我这里。”
“住在这里？”温母的眉头微微皱了一下，上下打量着路野，目光像一把尺子，在测量他的价值，“他是谁？为什么住在你这里？”
温砚沉默了一秒。
“我收养的。”
客厅里的空气凝固了。
温父和温母对视了一眼，那种眼神里有一种默契的、不言而喻的交流——不满，不赞同，但不想当场发作。
“我们上楼谈。”温父说。
温砚点了点头，带着父母上了楼。
路野站在客厅里，看着他们上楼的背影，手指攥成了拳头。
他听见温母在上楼的时候说了一句话，声音不大，但足够他听见。
“你怎么不跟我们商量？”
温砚没有回答。
书房的门关上了。
……
路野没有偷听。
他真的没有想偷听。
但他控制不住自己的脚。他走上楼梯，站在走廊里，离书房的门有两三米远。他没有贴上去，只是站在那里，心跳得很快。
书房的门隔音很好，他只能听到一些模糊的声音，听不清具体的词句。但他能听见语气——温父的声音低沉而严厉，像是一个在训斥下属的上司；温母的声音尖锐一些，带着一种压抑的不满；温砚的声音一直很平，很淡，像是在说一件与自己无关的事。
然后，他听见了两个字。
“送走。”
这两个字是从温母嘴里说出来的，尖锐的、清晰的、穿透了木门，像一把刀一样扎进路野的耳朵。
“你把他送走，这事就当没发生过。”
路野的腿软了。
他扶住了墙，指甲掐进墙纸里。
温砚说了什么，他没有听清。他听见的只有自己的心跳声，咚咚咚咚，像打鼓一样，震得他耳朵嗡嗡响。
送走。
把他送走。
他早就知道会有这一天。他早就知道自己不配待在这里。他是一个被捡来的、没有身份、没有价值、只会添麻烦的累赘。温砚的父母说得对，他应该被送走。
但他不想走。
他不想回到街头，不想回到那个什么都没有的地方，不想回到那个没有人等他的世界。
他站在那里，站了很久。
书房的门开了。
温父温母走出来，看见站在走廊里的路野，目光里有一种“果然在偷听”的轻蔑。温母看了他一眼，没有说什么，踩着高跟鞋下了楼。温父跟在她身后，走到楼梯口的时候停下来，回头看了路野一眼。
那个眼神很复杂——不是厌恶，不是愤怒，而是一种更让人难受的东西。
是漠视。
像是在看一件家具，一个物件，一个不值得他花任何情绪去对待的存在。
他们走了。
门关上了。
路野站在走廊里，浑身发抖。
温砚从书房出来，看见路野站在走廊里，脸色惨白，嘴唇上没有血色。
“你都听见了？”温砚问。
路野点了点头。
温砚沉默了一下。
“进来。”
路野跟着温砚走进书房。书房里还有温砚父母留下的气息——一种陌生的、昂贵的香水味道，混在温砚平时清淡的空气里，让人觉得刺鼻。
温砚坐在书桌前，没有看路野。
“你想说什么？”他问。
路野站在书桌前面，双手垂在身体两侧，手指攥着裤缝。
“我是不是一个麻烦？”
温砚抬起头，看着他。
“我问你，你是不是一个麻烦。”
温砚的表情没有任何变化，但路野注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了一下——只有一下，很快，但路野看到了。
“你是麻烦，”温砚说，“但我早就说过，我不怕麻烦。”
“你父母不这么想。”
“他们怎么想，不重要。”
“他们是你的父母，”路野的声音开始发抖，“他们说要把我送走。你会送走我吗？”
温砚看着他，沉默了很久。
路野的心一点一点地沉下去。
他等了十秒钟，二十秒钟，三十秒钟，一分钟。
温砚没有回答。
他只是看着路野，目光平静，平静到像是什么都没有在想。
但路野知道温砚在想。温砚在想怎么回答，在想什么回答不会伤害他，在想什么回答是最“正确”的。
温砚的沉默，本身就是一种回答。
他不会送走路野——至少现在不会。
但他也不会说“我不会送走你”。
因为他不想给路野一个他不敢保证的承诺。
路野读懂了这层意思，但他宁愿自己没有读懂。
因为“不会说‘我不会送走你’”，和“会说‘我会留下你’”，是两回事。
前者意味着“我不确定”，后者意味着“我决定了”。
温砚不确定。
这个认知比任何话都更让路野疼。
“我知道了。”路野说，转身走出了书房。
他没有回自己的房间，而是下了楼，走进厨房，开始洗菜、切菜、准备午饭。
他的动作很机械，切菜的时候手很稳，刀工比两个月前好了太多。
但他的眼泪一颗一颗地掉进水池里，和自来水混在一起，冲走了。
这次不是跟沈屿一起来的，而是自己来的。他站在门口，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
“温砚在吗？”他问，语气懒洋洋的。
“不在，”路野挡在门口，“出去开会了。”
“那我找你。”
林野不等路野回答，直接挤了进来，在沙发上坐下，翘起二郎腿，目光在客厅里扫了一圈。
“你家比沈屿家大，”他说，“温砚挺有钱的吧？”
路野关上门，站在客厅门口，没有坐下。
“你来找我干什么？”
“没事不能来找你？”林野歪着头看他，“好歹是同类，聊聊天不行？”
路野犹豫了一下，走过去在沙发的另一头坐下。
他其实不讨厌林野。上次路野跟他说的那些话，让他想了很多，也让他对温砚的理解深了一层。林野是唯一一个让他觉得“被理解”的人——因为路野和他一样，都是被捡来的、被驯养的、在努力变成“人”而不是“狗”的存在。
“沈屿知道你来吗？”路野问。
林野的表情变了一下。
“不知道，”他说，声音低了一些，“他今天值班，不在家。”
“那你偷偷跑出来的？”
“什么叫偷偷？”林野的语气有些冲，“我又不是他的犯人，我想去哪里就去哪里。”
路野没有说话，只是看着他。
林野被他看得有些不自在，别过脸去。
“行了，我跟他说了要出门，没说去哪里而已。”
“你怕他。”
“我没有。”
“你有，”路野说，“你怕他生气，怕他冷处理你，怕他不要你。”
林野的嘴唇抿成了一条线。
客厅里安静了几秒钟。
“你也是吧？林野终于开口了，声音比刚才轻了很多，“你也怕温砚不要你。”
路野没有否认。
两个人沉默地坐着，像两只受伤的野兽，在同一个洞穴里舔舐伤口，不需要说话，也能感受到彼此的疼痛。
“沈屿最近很奇怪，”路野忽然说，“他对我说了一些话……”
“什么话？”
林野低下头，看着自己的手。他的手上有一些旧伤疤，是以前留下的。沈屿给他买过祛疤的药膏，让他每天涂，他涂了几天就懒得涂了，沈屿也没有再提。
“他说，‘林野，你不是我的狗，你是我的’。”
路野的呼吸停了一秒。
“然后呢？”
“然后他说，‘我不需要你听话，我需要你在我身边’。”
林野说完这句话，耳朵红了。他用手挠了挠头发，假装不在意，但他的声音出卖了他——那声音里有困惑，有不安，还有一种小心翼翼的、不敢承认的期待。
“我不知道他什么意思，”林野说，“他不是一直让我听话吗？不许打架，不许熬夜，不许跟以前的人来往。现在又说不需要我听话，那他到底想要什么？”
路野看着林野，忽然觉得林野比他幸运。
因为沈屿会说。
沈屿会说“你是我的”，会说“我需要你在我身边”。
但温砚不会说。
温砚只会用规矩和沉默来表达，把所有的话都咽进肚子里，让路野自己去猜。
“他想要你，”路野说，“不是听话的你，是你。”
林野愣住了。
“有区别吗？”
“有，”路野说，声音很轻，“听话是你可以做到的，但‘你’是你本来的样子。他要的不是你做到什么，而是你是谁。”
林野坐在沙发上，一动不动。
过了很久，他站起来。
“我回去了，”他说，走到门口，停下来，回过头，“路野。”
“嗯？”
“你也一样。温砚要的不是听话的你，是你。”
门关上了。
路野坐在沙发上，看着那扇关上的门，眼眶有些发酸。
温砚要的是他吗？
他不知道。
他只知道，温砚要的“他”，必须是一个听话的、懂事的、不给任何人添麻烦的“他”。那个“他”不是真正的他，而是一个被修剪过的、被驯化过的、被规矩框住的版本。
真正的他，暴戾、不安、占有欲强、动不动就想打人。
那样的他，温砚不会要。
没有人会要。
林野回去之后，沈屿发现了。
不是路野告诉他的，而是他自己发现的。沈屿下班回家，看见林野不在，打了电话。
林野说“我在外面”，沈屿问“在哪里”，林野说“随便走走”，沈屿说“回来”，林野说“知道了”。
就这么简单。
但沈屿注意到了一些细节。林野回来的时候，鞋上有泥——小区里没有泥，只有路野住的那个小区附近有一片正在施工的工地，那里有泥。路野的衣服上有一种陌生的洗衣液味道——和温砚家的洗衣液是一个味道。
沈屿没有当场质问。
他做了晚饭，和林野一起吃了。吃饭的时候，他问了林野今天做了什么，林野说“没做什么”。沈屿点了点头，没有追问。
但吃完饭之后，沈屿说了一句话。
“林野，你今天去了温砚家。”
不是疑问句，是陈述句。
林野手里的筷子停了一下。
“你怎么知道？”
“你的鞋上有泥，那片工地只有温砚家附近才有。你的衣服上有他们家的洗衣液味道。”沈屿的声音很平静，像是在做一个病例分析，“你去找路野了。”
林野放下筷子，看着沈屿。
“是，我去了。怎么了？我不能去？”
“我没有说你不能去，”沈屿说，“我只是想知道你去做了什么。”
“聊天。”
“聊什么？”
林野沉默了一下。
“聊你。”
沈屿的眉毛微微动了一下。
“聊我什么？”
“聊你说的话，”林野的声音有些闷，“你说我不是你的狗，我是你的。我不知道你什么意思。”
沈屿放下筷子，看着林野。
他的目光很温和，但温和里有一种不容逃避的认真。
“我什么意思，你不知道吗？”
“我不知道，”林野的声音大了些，“你一直让我听话，让我守规矩，让我做这个做那个。现在又说不需要我听话，那你到底要我怎样？”
沈屿沉默了几秒钟。
然后他站起来，绕过餐桌，走到林野面前。
他蹲下来，平视着林野的眼睛。
“林野，我让你听话，是因为你以前太野了。不听话你会受伤，会惹事，会把自己搞进监狱。我让你守规矩，不是因为我想要一条听话的狗，是因为我想让你活着，好好地活着。”
林野的嘴唇抖了一下。
“但现在，”沈屿继续说，“你已经知道什么该做什么不该做了。你已经不需要我告诉你‘不许打架’了，因为你不会打了。你已经不需要我告诉你‘早点回来’了，因为你到点就回来了。”
他伸出手，轻轻地碰了一下林野的手背。
“所以现在，我不需要你听话了。我需要你留下来。不是因为规矩，是因为你想。”
林野看着沈屿，眼睛里有光在闪动。
“我想。”他说，声音有些哑。
“想什么？”
“想留下来。”
沈屿笑了。
不是那种客气的、温和的笑，而是一种真正的、发自内心的、像是冰雪消融一样的笑。
“那就留下来。”
……
温砚的父母来了。
并没有提前打招呼而是突然袭击。周六上午，门铃响了，路野去开门，门外站着一对中年男女。
男人穿着深色的西装外套，头发梳得一丝不苟，眉眼间和温砚有几分相似，但更硬朗，更冷峻。女人穿着米色的风衣，脖子上系着一条丝巾，妆容精致，表情淡漠，像是一幅画里的人。
“你好，”男人说，“温砚在吗？”
“在，”路野侧身让开，“请进。”
温砚从书房出来，看见客厅里的两个人，脚步顿了一下。
“爸，妈。”
路野的心脏猛地一缩。
温砚的父母。
他从来没有见过他们，温砚也从来没有提过他们。他只知道温砚是一个人住的，从来没有家人来过，也从来没有听温砚给家人打过电话。
他以为温砚没有家人，或者家人不在了。
但现在他们站在客厅里，活生生的，带着一种“我们不属于这里”的气场，像是两只误入别人领地的鸟，羽毛整齐，眼神疏离。
“怎么突然来了？”温砚的声音很平淡，没有惊喜，也没有不悦，像是在问一个普通的、无关紧要的问题。
“路过，顺便看看你，”温父说，目光落在路野身上，“这是？”
“路野，”温砚说，“住在我这里。”
“住在这里？”温母的眉头微微皱了一下，上下打量着路野，目光像一把尺子，在测量他的价值，“他是谁？为什么住在你这里？”
温砚沉默了一秒。
“我收养的。”
客厅里的空气凝固了。
温父和温母对视了一眼，那种眼神里有一种默契的、不言而喻的交流——不满，不赞同，但不想当场发作。
“我们上楼谈。”温父说。
温砚点了点头，带着父母上了楼。
路野站在客厅里，看着他们上楼的背影，手指攥成了拳头。
他听见温母在上楼的时候说了一句话，声音不大，但足够他听见。
“你怎么不跟我们商量？”
温砚没有回答。
书房的门关上了。
……
路野没有偷听。
他真的没有想偷听。
但他控制不住自己的脚。他走上楼梯，站在走廊里，离书房的门有两三米远。他没有贴上去，只是站在那里，心跳得很快。
书房的门隔音很好，他只能听到一些模糊的声音，听不清具体的词句。但他能听见语气——温父的声音低沉而严厉，像是一个在训斥下属的上司；温母的声音尖锐一些，带着一种压抑的不满；温砚的声音一直很平，很淡，像是在说一件与自己无关的事。
然后，他听见了两个字。
“送走。”
这两个字是从温母嘴里说出来的，尖锐的、清晰的、穿透了木门，像一把刀一样扎进路野的耳朵。
“你把他送走，这事就当没发生过。”
路野的腿软了。
他扶住了墙，指甲掐进墙纸里。
温砚说了什么，他没有听清。他听见的只有自己的心跳声，咚咚咚咚，像打鼓一样，震得他耳朵嗡嗡响。
送走。
把他送走。
他早就知道会有这一天。他早就知道自己不配待在这里。他是一个被捡来的、没有身份、没有价值、只会添麻烦的累赘。温砚的父母说得对，他应该被送走。
但他不想走。
他不想回到街头，不想回到那个什么都没有的地方，不想回到那个没有人等他的世界。
他站在那里，站了很久。
书房的门开了。
温父温母走出来，看见站在走廊里的路野，目光里有一种“果然在偷听”的轻蔑。温母看了他一眼，没有说什么，踩着高跟鞋下了楼。温父跟在她身后，走到楼梯口的时候停下来，回头看了路野一眼。
那个眼神很复杂——不是厌恶，不是愤怒，而是一种更让人难受的东西。
是漠视。
像是在看一件家具，一个物件，一个不值得他花任何情绪去对待的存在。
他们走了。
门关上了。
路野站在走廊里，浑身发抖。
温砚从书房出来，看见路野站在走廊里，脸色惨白，嘴唇上没有血色。
“你都听见了？”温砚问。
路野点了点头。
温砚沉默了一下。
“进来。”
路野跟着温砚走进书房。书房里还有温砚父母留下的气息——一种陌生的、昂贵的香水味道，混在温砚平时清淡的空气里，让人觉得刺鼻。
温砚坐在书桌前，没有看路野。
“你想说什么？”他问。
路野站在书桌前面，双手垂在身体两侧，手指攥着裤缝。
“我是不是一个麻烦？”
温砚抬起头，看着他。
“我问你，你是不是一个麻烦。”
温砚的表情没有任何变化，但路野注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了一下——只有一下，很快，但路野看到了。
“你是麻烦，”温砚说，“但我早就说过，我不怕麻烦。”
“你父母不这么想。”
“他们怎么想，不重要。”
“他们是你的父母，”路野的声音开始发抖，“他们说要把我送走。你会送走我吗？”
温砚看着他，沉默了很久。
路野的心一点一点地沉下去。
他等了十秒钟，二十秒钟，三十秒钟，一分钟。
温砚没有回答。
他只是看着路野，目光平静，平静到像是什么都没有在想。
但路野知道温砚在想。温砚在想怎么回答，在想什么回答不会伤害他，在想什么回答是最“正确”的。
温砚的沉默，本身就是一种回答。
他不会送走路野——至少现在不会。
但他也不会说“我不会送走你”。
因为他不想给路野一个他不敢保证的承诺。
路野读懂了这层意思，但他宁愿自己没有读懂。
因为“不会说‘我不会送走你’”，和“会说‘我会留下你’”，是两回事。
前者意味着“我不确定”，后者意味着“我决定了”。
温砚不确定。
这个认知比任何话都更让路野疼。
“我知道了。”路野说，转身走出了书房。
他没有回自己的房间，而是下了楼，走进厨房，开始洗菜、切菜、准备午饭。
他的动作很机械，切菜的时候手很稳，刀工比两个月前好了太多。
但他的眼泪一颗一颗地掉进水池里，和自来水混在一起，冲走了。