第29章 温砚生病了
温砚开始晚归了。
但是并不是故意的，是工作上的事。有一个大项目进入了关键阶段，他每天都要去公司和团队开会，有时候一开就是一整个下午，晚上还要和合作方吃饭。以前他可以把工作带回家做，但现在不行了——有些会议必须在现场，有些人必须当面见。
路野理解。
他真的理解。
但理解不意味着不难过。
每天晚上，他一个人坐在客厅里，开着那盏最小的灯，等温砚回来。他不看电视，不看手机，就那么坐着，盯着门口，听楼道里的脚步声。
每一个脚步声都让他的心跳加速。
但不是每一个脚步声都会停在他家门口。
有时候脚步声经过，继续往上走了，路野的心就沉下去一点。有时候脚步声在门口停了一下，然后又走了，路野的心就沉得更深。
他知道自己这样很傻。
他知道温砚说了会回来，就一定会回来。
但他控制不住。
因为在街头，他学会的第一件事就是——不要等任何人。等的人都是傻子，因为没有人会来。
但现在他在等。
他变成了他曾经觉得最傻的那种人。
但他不觉得傻。
因为温砚会来。
每一次，温砚都会来。
有一天，温砚回来得特别晚。
路野坐在沙发上，从七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。他没有开灯，客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的路灯光，昏黄黄的，把家具的影子拉得很长。
十点半，钥匙转动的声音响了。
路野立刻站起来，站在客厅中间，背挺得笔直。
门开了。温砚走进来，换了鞋，抬头看见站在黑暗里的路野，皱了一下眉。
“怎么不开灯？”
他伸手按了开关，客厅亮了起来。
灯光刺眼，路野眯了一下眼睛。
“在等你。”
温砚看着他，目光在他的脸上停留了一下。
“等了多久？”
“没多久。”
温砚没有追问。他走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，然后转过身，靠在操作台上，看着路野。
“路野，你不用每天晚上等我。”
“我知道。”
“知道还等？”
路野沉默了一下。
“不等的话，我不知道该干什么。”
温砚的手顿了一下。
他放下水杯，走出厨房，站在路野面前。
“你该干什么就干什么。看电视，看书，做作业，洗澡，睡觉。我不在的时候，你也要正常生活。”
“我知道，”路野说，声音很轻，“但我就是想等你。”
温砚看着他，沉默了几秒钟。
然后他说了一句让路野意外的话。
“那你就等吧。”
路野抬起头，眼睛亮了一下。
“但不要坐在黑暗里等，”温砚说，“开灯。看电视。做你自己的事。等我的时候，顺便活着。”
路野的鼻子酸了一下。
“嗯。”
“去睡吧，”温砚说，“明天还要上课。”
路野点了点头，转身上楼。
走到楼梯口的时候，他停下来，回过头。
“温砚。”
“嗯。”
“你今天回来得比昨天早。”
温砚愣了一下。
“你每天都记？”
“嗯，”路野说，“你每天几点回来，我都记着。”
温砚没有说话。
路野上了楼，走进房间，关上门。
他躺在床上，拿出手机，打开一个备忘录。里面密密麻麻地记录着日期和时间——
3月12日，19:47
3月13日，21:05
3月14日，22:30
3月15日，20:15
3月16日，23:10
3月17日，21:40
今天，22:27
每一天都有。
他输入今天的日期和时间，然后关上手机，放在枕头旁边。
闭上眼睛。
今天比昨天早了四十三分钟。
他在心里算了一下，嘴角翘了起来。
……
温砚生病了。
那天早上，温砚没有下楼吃早餐。路野等了半个小时，等到煎蛋凉了，等到牛奶不冒热气了，等到面包变硬了。
他上楼，敲了温砚的门。
没有人应。
他又敲了一下。
“温砚？”
里面传来一声闷闷的、含糊不清的声音，像是什么东西堵在喉咙里。
路野的心一紧，推门进去了。
温砚躺在床上，被子拉到下巴，脸色很差，嘴唇发白，额头上有一层细密的汗珠。他的呼吸很重，像是在用力地吸进每一口气。
路野走过去，伸手摸了摸温砚的额头。
烫的。
烫得他手一缩。
“你发烧了，”路野说，声音有些慌，“我打电话叫医生。”
“不用，”温砚的声音沙哑得几乎听不清，“抽屉里有药。”
路野打开床头柜的抽屉，翻出一个小药箱。里面有退烧药、感冒药、止痛药，还有一些他不认识的药。他看了看说明，拿出退烧药，倒了一杯温水，端到床边。
“吃药。”
温砚撑着身体坐起来，接过药和水，吞了下去。他的动作很慢，手有些抖，水洒了一点在被子上。
“你躺着，我去熬粥。”
路野转身要走，温砚拉住了他的衣角。
“不用——”
“你需要吃饭，”路野说，语气比平时硬了一些，“吃药不能空腹。”
温砚看着他，松开了手。
路野下楼，进了厨房。他淘米，加水，开火。粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，白色的雾气升起来，模糊了他的视线。
他用袖子擦了一下眼睛。
不是哭了。
是雾气。
他告诉自己。
路野想他要请假于是他给补习的周老师发了消息，说家里有事，今天的课取消。
周老师问什么事，他说“温砚病了”，小周说“那你好好照顾他”。
路野觉得自己不用“好好照顾”也会照顾。因为照顾温砚不是一件需要努力的事，而是一件自然而然的事，像呼吸一样，不需要想，只需要做。
他每隔一小时给温砚量一次体温，记在本子上。他把退烧药放在床头柜上，旁边放着一杯温水，每隔两小时换一次，保证水永远是温的。他熬了白粥，煮了青菜汤，蒸了鸡蛋羹，都是清淡的、容易消化的东西。
温砚吃的不多，每次只吃几口就摇头了。但路野不催他，把碗收走，过一个小时再端一碗过来。
“你吃不下的，我吃。”路野说。
温砚靠在床头，看着他把剩下的粥喝掉，嘴角微微动了一下。
“你不怕传染？”
“不怕。”
“为什么？”
路野抬起头，看着他。
“你传染给我的，我不怕。”
温砚没有说话，但他的手从被子里伸出来，放在了床沿上。
手指微微张开，像是在等什么东西。
路野看着那只手，犹豫了一下，然后伸出手，握住了温砚的手指。
只握了手指，没有握整个手。
像是怕握太紧了会吓到温砚，又怕握太松了会握不住。
温砚没有抽回去。
他就那么让路野握着他的手指，安静地靠在床头，闭着眼睛。
路野坐在床边，握着温砚的手，看着他睡觉。
温砚睡着的时候，眉头是松开的，嘴角是平的，脸上的线条比平时柔和很多。他看起来不像一个冷淡的、有控制欲的成年人，而像是一个普通的、需要被照顾的、也会生病的普通人。
路野看着他的脸，忽然觉得心脏很疼。
不是那种被伤害的疼，而是一种太满了、装不下了、要溢出来的疼。
他低下头，把嘴唇贴在温砚的指尖上，轻轻碰了一下。
很轻，轻到像是没有碰。
温砚的手指动了一下，但没有抽走。
路野的心跳快得像是要爆炸了。
他就那么低着头，嘴唇贴着温砚的指尖，一动不动。
过了很久，他听见温砚说了一句话，声音很轻，轻到像是在说梦话。
“路野。”
“嗯。”
“别走。”
路野的眼泪掉下来了。
“我不走，”他说，声音有些哑，“我哪儿都不去。”
温砚没有说话，呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。
路野坐在床边，握着温砚的手指，眼泪一颗一颗地掉在被子上。
他不难过。
他是太高兴了。
高兴到不知道该怎么表达，只能用眼泪来把多余的情绪排出去。
温砚的烧是在第二天早上退的。
路野量了体温，36.7度，正常。他盯着温度计看了好几遍，确认自己没有看错，然后长长地呼出一口气，像是把这两天的所有紧张和担忧都呼了出去。
温砚醒过来的时候，看见路野坐在床边，手里拿着温度计，眼睛红红的，头发乱糟糟的，衣服还是昨天的，皱巴巴的，像一只被雨淋过又晒干了的小狗。
“你没睡？”温砚问，声音还有些哑，但比昨天好多了。
“睡了，”路野说，“在椅子上睡的。”
温砚看了一眼床边的椅子。椅子上放着一个枕头和一条毯子，枕头上有压过的痕迹。
“你为什么不睡床上？”
路野愣了一下。
“床上……是你睡的。”
“床这么大，睡不下你？”
路野的耳朵红了。
“我……我以为你不喜欢别人睡你的床。”
温砚看着他，沉默了几秒钟。
“我是不喜欢。”
路野低下头。
“但你例外。”
路野猛地抬起头。
温砚已经转过头，看着窗外。他的侧脸在晨光里显得很柔和，像是一幅画。
“粥呢？”他问，“饿了。”
路野愣了一下，然后跳起来，跑下楼。
厨房里的粥还温着，他盛了一碗，端上楼。
温砚接过粥，喝了一口。
“咸了。”
路野的心一紧。
“下次少放点盐。”
“好。”
温砚一口一口地喝着粥，路野坐在旁边看着。他忽然觉得，这是他这辈子最幸福的时刻——不是被表白，不是被拥抱，而是温砚生病了，他照顾了温砚，温砚好了，在喝他煮的粥。
这种平凡的、日常的、不值一提的幸福，对他来说，比任何轰轰烈烈的浪漫都更珍贵。
因为这是真实的。
不是电影，不是小说，不是梦。
是他在厨房里花了四十分钟煮的粥，是温砚一口一口喝下去的粥，是他们两个人之间真实的、活生生的、正在发生的连接。
“路野。”
“嗯。”
“谢谢你。”
路野摇了摇头。
“不用谢，”他说，“我不是在照顾你。”
温砚抬起头。
“我是在陪着你。”
温砚放下碗，看着路野。
他的眼睛里有一种复杂的、深沉的、像是被什么东西触动了的光。
“过来。”
路野走过去，站在床边。
温砚伸出手，拉住了他的手腕，轻轻一拽。
路野跌坐在床上，差点压在温砚身上。
“温砚，你还在生病——”
“闭嘴。”
温砚把他的手放在自己的手心里，握住了。
不是握手指，是握手。
整个手。
掌心贴着掌心，手指交缠着手指。
路野的手在发抖。
“你在抖。”温砚说。
“我知道。”
“为什么？”
“因为你在握我的手。”
温砚没有说话，只是握得更紧了一些。
两个人就那么坐着，手握着手，谁都没有说话。
窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上，把皮肤照得几乎透明。
路野觉得自己的手在发光。
不，是温砚的手在发光。
不，是他们两个人的手在一起，在发光。
……
温砚病好了之后，恢复了工作。
那个大项目进入了最后的冲刺阶段，他和傅景深几乎每天都要见面。有时候在温砚的公司，有时候在傅景深的办公室，有时候在某个酒店的会议室。
路野没有跟着去。
温砚说“你在家好好做作业”，他就乖乖在家做作业。
但他会算时间。温砚出门的时间，温砚应该到的时间，温砚应该结束的时间，温砚应该回来的时间。他把这些时间都算好，然后在温砚应该回来的时候，站在门口等。
每一次，温砚回来的时间和他算的误差不超过十五分钟。
他觉得这是一种默契。
他不知道的是，温砚也在算。温砚算的是路野在家等他的时间，所以他会尽量在路野预计的时间里回来，误差不超过十五分钟。
两个人都没有说破。
但这种默契，比任何甜言蜜语都更让他们觉得安心。
有一天，温砚回来的时候，表情有些不一样。
路野站在门口，接过他的公文包，放在玄关的柜子上。
“怎么了？”
“没什么。”
温砚换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。他揉了揉太阳穴，闭上眼睛。
路野走过去，站在沙发后面，把手放在温砚的太阳穴上，轻轻地按揉。他的手法是跟网上学的，不太专业，但他按得很轻，很慢，像是怕弄疼温砚。
温砚没有推开他。
“傅景深今天不对劲。”温砚忽然说。
“怎么不对劲？”
“他对苏念发火了，”温砚说，“当着很多人的面。苏念什么也没说，把文件捡起来，重新整理好，递给他。然后傅景深的脸色变了，像是后悔了，但什么都没说。”
路野的手停了一下。
但是并不是故意的，是工作上的事。有一个大项目进入了关键阶段，他每天都要去公司和团队开会，有时候一开就是一整个下午，晚上还要和合作方吃饭。以前他可以把工作带回家做，但现在不行了——有些会议必须在现场，有些人必须当面见。
路野理解。
他真的理解。
但理解不意味着不难过。
每天晚上，他一个人坐在客厅里，开着那盏最小的灯，等温砚回来。他不看电视，不看手机，就那么坐着，盯着门口，听楼道里的脚步声。
每一个脚步声都让他的心跳加速。
但不是每一个脚步声都会停在他家门口。
有时候脚步声经过，继续往上走了，路野的心就沉下去一点。有时候脚步声在门口停了一下，然后又走了，路野的心就沉得更深。
他知道自己这样很傻。
他知道温砚说了会回来，就一定会回来。
但他控制不住。
因为在街头，他学会的第一件事就是——不要等任何人。等的人都是傻子，因为没有人会来。
但现在他在等。
他变成了他曾经觉得最傻的那种人。
但他不觉得傻。
因为温砚会来。
每一次，温砚都会来。
有一天，温砚回来得特别晚。
路野坐在沙发上，从七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。他没有开灯，客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的路灯光，昏黄黄的，把家具的影子拉得很长。
十点半，钥匙转动的声音响了。
路野立刻站起来，站在客厅中间，背挺得笔直。
门开了。温砚走进来，换了鞋，抬头看见站在黑暗里的路野，皱了一下眉。
“怎么不开灯？”
他伸手按了开关，客厅亮了起来。
灯光刺眼，路野眯了一下眼睛。
“在等你。”
温砚看着他，目光在他的脸上停留了一下。
“等了多久？”
“没多久。”
温砚没有追问。他走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，然后转过身，靠在操作台上，看着路野。
“路野，你不用每天晚上等我。”
“我知道。”
“知道还等？”
路野沉默了一下。
“不等的话，我不知道该干什么。”
温砚的手顿了一下。
他放下水杯，走出厨房，站在路野面前。
“你该干什么就干什么。看电视，看书，做作业，洗澡，睡觉。我不在的时候，你也要正常生活。”
“我知道，”路野说，声音很轻，“但我就是想等你。”
温砚看着他，沉默了几秒钟。
然后他说了一句让路野意外的话。
“那你就等吧。”
路野抬起头，眼睛亮了一下。
“但不要坐在黑暗里等，”温砚说，“开灯。看电视。做你自己的事。等我的时候，顺便活着。”
路野的鼻子酸了一下。
“嗯。”
“去睡吧，”温砚说，“明天还要上课。”
路野点了点头，转身上楼。
走到楼梯口的时候，他停下来，回过头。
“温砚。”
“嗯。”
“你今天回来得比昨天早。”
温砚愣了一下。
“你每天都记？”
“嗯，”路野说，“你每天几点回来，我都记着。”
温砚没有说话。
路野上了楼，走进房间，关上门。
他躺在床上，拿出手机，打开一个备忘录。里面密密麻麻地记录着日期和时间——
3月12日，19:47
3月13日，21:05
3月14日，22:30
3月15日，20:15
3月16日，23:10
3月17日，21:40
今天，22:27
每一天都有。
他输入今天的日期和时间，然后关上手机，放在枕头旁边。
闭上眼睛。
今天比昨天早了四十三分钟。
他在心里算了一下，嘴角翘了起来。
……
温砚生病了。
那天早上，温砚没有下楼吃早餐。路野等了半个小时，等到煎蛋凉了，等到牛奶不冒热气了，等到面包变硬了。
他上楼，敲了温砚的门。
没有人应。
他又敲了一下。
“温砚？”
里面传来一声闷闷的、含糊不清的声音，像是什么东西堵在喉咙里。
路野的心一紧，推门进去了。
温砚躺在床上，被子拉到下巴，脸色很差，嘴唇发白，额头上有一层细密的汗珠。他的呼吸很重，像是在用力地吸进每一口气。
路野走过去，伸手摸了摸温砚的额头。
烫的。
烫得他手一缩。
“你发烧了，”路野说，声音有些慌，“我打电话叫医生。”
“不用，”温砚的声音沙哑得几乎听不清，“抽屉里有药。”
路野打开床头柜的抽屉，翻出一个小药箱。里面有退烧药、感冒药、止痛药，还有一些他不认识的药。他看了看说明，拿出退烧药，倒了一杯温水，端到床边。
“吃药。”
温砚撑着身体坐起来，接过药和水，吞了下去。他的动作很慢，手有些抖，水洒了一点在被子上。
“你躺着，我去熬粥。”
路野转身要走，温砚拉住了他的衣角。
“不用——”
“你需要吃饭，”路野说，语气比平时硬了一些，“吃药不能空腹。”
温砚看着他，松开了手。
路野下楼，进了厨房。他淘米，加水，开火。粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，白色的雾气升起来，模糊了他的视线。
他用袖子擦了一下眼睛。
不是哭了。
是雾气。
他告诉自己。
路野想他要请假于是他给补习的周老师发了消息，说家里有事，今天的课取消。
周老师问什么事，他说“温砚病了”，小周说“那你好好照顾他”。
路野觉得自己不用“好好照顾”也会照顾。因为照顾温砚不是一件需要努力的事，而是一件自然而然的事，像呼吸一样，不需要想，只需要做。
他每隔一小时给温砚量一次体温，记在本子上。他把退烧药放在床头柜上，旁边放着一杯温水，每隔两小时换一次，保证水永远是温的。他熬了白粥，煮了青菜汤，蒸了鸡蛋羹，都是清淡的、容易消化的东西。
温砚吃的不多，每次只吃几口就摇头了。但路野不催他，把碗收走，过一个小时再端一碗过来。
“你吃不下的，我吃。”路野说。
温砚靠在床头，看着他把剩下的粥喝掉，嘴角微微动了一下。
“你不怕传染？”
“不怕。”
“为什么？”
路野抬起头，看着他。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你传染给我的，我不怕。”
温砚没有说话，但他的手从被子里伸出来，放在了床沿上。
手指微微张开，像是在等什么东西。
路野看着那只手，犹豫了一下，然后伸出手，握住了温砚的手指。
只握了手指，没有握整个手。
像是怕握太紧了会吓到温砚，又怕握太松了会握不住。
温砚没有抽回去。
他就那么让路野握着他的手指，安静地靠在床头，闭着眼睛。
路野坐在床边，握着温砚的手，看着他睡觉。
温砚睡着的时候，眉头是松开的，嘴角是平的，脸上的线条比平时柔和很多。他看起来不像一个冷淡的、有控制欲的成年人，而像是一个普通的、需要被照顾的、也会生病的普通人。
路野看着他的脸，忽然觉得心脏很疼。
不是那种被伤害的疼，而是一种太满了、装不下了、要溢出来的疼。
他低下头，把嘴唇贴在温砚的指尖上，轻轻碰了一下。
很轻，轻到像是没有碰。
温砚的手指动了一下，但没有抽走。
路野的心跳快得像是要爆炸了。
他就那么低着头，嘴唇贴着温砚的指尖，一动不动。
过了很久，他听见温砚说了一句话，声音很轻，轻到像是在说梦话。
“路野。”
“嗯。”
“别走。”
路野的眼泪掉下来了。
“我不走，”他说，声音有些哑，“我哪儿都不去。”
温砚没有说话，呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。
路野坐在床边，握着温砚的手指，眼泪一颗一颗地掉在被子上。
他不难过。
他是太高兴了。
高兴到不知道该怎么表达，只能用眼泪来把多余的情绪排出去。
温砚的烧是在第二天早上退的。
路野量了体温，36.7度，正常。他盯着温度计看了好几遍，确认自己没有看错，然后长长地呼出一口气，像是把这两天的所有紧张和担忧都呼了出去。
温砚醒过来的时候，看见路野坐在床边，手里拿着温度计，眼睛红红的，头发乱糟糟的，衣服还是昨天的，皱巴巴的，像一只被雨淋过又晒干了的小狗。
“你没睡？”温砚问，声音还有些哑，但比昨天好多了。
“睡了，”路野说，“在椅子上睡的。”
温砚看了一眼床边的椅子。椅子上放着一个枕头和一条毯子，枕头上有压过的痕迹。
“你为什么不睡床上？”
路野愣了一下。
“床上……是你睡的。”
“床这么大，睡不下你？”
路野的耳朵红了。
“我……我以为你不喜欢别人睡你的床。”
温砚看着他，沉默了几秒钟。
“我是不喜欢。”
路野低下头。
“但你例外。”
路野猛地抬起头。
温砚已经转过头，看着窗外。他的侧脸在晨光里显得很柔和，像是一幅画。
“粥呢？”他问，“饿了。”
路野愣了一下，然后跳起来，跑下楼。
厨房里的粥还温着，他盛了一碗，端上楼。
温砚接过粥，喝了一口。
“咸了。”
路野的心一紧。
“下次少放点盐。”
“好。”
温砚一口一口地喝着粥，路野坐在旁边看着。他忽然觉得，这是他这辈子最幸福的时刻——不是被表白，不是被拥抱，而是温砚生病了，他照顾了温砚，温砚好了，在喝他煮的粥。
这种平凡的、日常的、不值一提的幸福，对他来说，比任何轰轰烈烈的浪漫都更珍贵。
因为这是真实的。
不是电影，不是小说，不是梦。
是他在厨房里花了四十分钟煮的粥，是温砚一口一口喝下去的粥，是他们两个人之间真实的、活生生的、正在发生的连接。
“路野。”
“嗯。”
“谢谢你。”
路野摇了摇头。
“不用谢，”他说，“我不是在照顾你。”
温砚抬起头。
“我是在陪着你。”
温砚放下碗，看着路野。
他的眼睛里有一种复杂的、深沉的、像是被什么东西触动了的光。
“过来。”
路野走过去，站在床边。
温砚伸出手，拉住了他的手腕，轻轻一拽。
路野跌坐在床上，差点压在温砚身上。
“温砚，你还在生病——”
“闭嘴。”
温砚把他的手放在自己的手心里，握住了。
不是握手指，是握手。
整个手。
掌心贴着掌心，手指交缠着手指。
路野的手在发抖。
“你在抖。”温砚说。
“我知道。”
“为什么？”
“因为你在握我的手。”
温砚没有说话，只是握得更紧了一些。
两个人就那么坐着，手握着手，谁都没有说话。
窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上，把皮肤照得几乎透明。
路野觉得自己的手在发光。
不，是温砚的手在发光。
不，是他们两个人的手在一起，在发光。
……
温砚病好了之后，恢复了工作。
那个大项目进入了最后的冲刺阶段，他和傅景深几乎每天都要见面。有时候在温砚的公司，有时候在傅景深的办公室，有时候在某个酒店的会议室。
路野没有跟着去。
温砚说“你在家好好做作业”，他就乖乖在家做作业。
但他会算时间。温砚出门的时间，温砚应该到的时间，温砚应该结束的时间，温砚应该回来的时间。他把这些时间都算好，然后在温砚应该回来的时候，站在门口等。
每一次，温砚回来的时间和他算的误差不超过十五分钟。
他觉得这是一种默契。
他不知道的是，温砚也在算。温砚算的是路野在家等他的时间，所以他会尽量在路野预计的时间里回来，误差不超过十五分钟。
两个人都没有说破。
但这种默契，比任何甜言蜜语都更让他们觉得安心。
有一天，温砚回来的时候，表情有些不一样。
路野站在门口，接过他的公文包，放在玄关的柜子上。
“怎么了？”
“没什么。”
温砚换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。他揉了揉太阳穴，闭上眼睛。
路野走过去，站在沙发后面，把手放在温砚的太阳穴上，轻轻地按揉。他的手法是跟网上学的，不太专业，但他按得很轻，很慢，像是怕弄疼温砚。
温砚没有推开他。
“傅景深今天不对劲。”温砚忽然说。
“怎么不对劲？”
“他对苏念发火了，”温砚说，“当着很多人的面。苏念什么也没说，把文件捡起来，重新整理好，递给他。然后傅景深的脸色变了，像是后悔了，但什么都没说。”
路野的手停了一下。