第3章 试探
温砚走后，路野在厨房里坐了很久。
他不确定自己现在算是什么身份。不是客人——客人不会被立规矩。不是家人——家人不需要被立规矩。更像是一件被捡回来的东西，被人告知“你可以待在这儿，但得按我的规矩来”。
他站起来，光着脚踩在冰凉的地板上，开始在房子里走动。
客厅很大，沙发是深灰色的，线条硬朗，摸上去是某种他叫不出名字的昂贵面料。茶几上放着一本翻到一半的设计杂志，旁边是一支铅笔，笔尖朝外，放得整整齐齐。整个客厅没有任何多余的装饰，没有照片，没有摆件，没有植物。像一个精心布置的展厅，好看，但没有生活的痕迹。
他打开冰箱看了看——牛奶、鸡蛋、几盒蔬菜、半瓶喝了一半的白葡萄酒。冷冻层有速冻水饺和包子，就是早上吃的那种。很简单，不像一个会认真做饭的人的冰箱。
他又走到玄关。碗里果然放着一把钥匙，银色的，挂在一个皮质钥匙扣上，旁边是温砚的车钥匙和门禁卡。他的目光在那把银色的钥匙上停留了几秒，然后移开。
他不知道自己为什么还在想“留下来”这件事。
按理说他应该走。他不习惯被管着，不习惯听别人的话，更不习惯欠别人的。可他的脚像是被钉在了这块昂贵的地板上，一步都迈不出去。
不是因为这里有多好。
是因为他没有别的地方可去。
街头那些所谓的朋友，在他被打的时候没有一个站出来。他的“家”——如果那也能叫家的话——早在他被赶出来的那天就不存在了。他就像一片被风吹起来的垃圾，飘到哪里算哪里，从来没有一个地方是“可以回去的”。
但这里，至少今天，是“可以待着的”。
路野深吸一口气，回到厨房，把早上温砚用过的咖啡杯洗了，又把中岛台擦了一遍。他不知道该做什么，但他觉得如果什么都不做，就好像在吃白食，就好像在证明自己是个废物。
他洗杯子的动作很笨拙，挤了太多洗洁精，冲了好几遍才冲干净。把杯子倒扣在沥水架上的时候，他注意到架子上的其他杯子——三个，都是同样的款式，同样的颜色，整整齐齐地排列着。温砚似乎是一个对“整齐”有执念的人。
上午的时间过得很慢。
路野在沙发上坐了一会儿，又站起来走了一会儿，最后在客房的床上躺下了。他的身体还很疲惫，昨晚几乎没睡，早上又醒得太早，此刻胃里有了食物，身上的伤也没有那么疼了，困意像潮水一样涌上来。
他闭上眼睛之前想，就睡一会儿。
结果一觉醒来，天已经快黑了。
他猛地从床上弹起来，心脏砰砰直跳。他不知道自己睡了多久，也不知道温砚有没有回来。他慌慌张张地跑下楼，客厅是暗的，厨房是暗的，玄关没有鞋。
温砚没回来。
路野站在黑暗的客厅里，忽然觉得这个房子大得可怕。白天的安静是让人舒服的安静，晚上的安静是让人窒息的安静。没有声音，没有人，没有任何活物的气息。冰箱运转的嗡嗡声在夜色里被放大了好几倍，像某种巨型昆虫的呼吸。
他打开灯，灯光刺得他眯了眯眼。
冰箱里有吃的，但温砚说的是“晚上我回来吃饭”。回来吃饭，意思是他会回来，会和他一起吃饭。可现在天都黑了，人还没回来。
路野不知道自己为什么要等。
他完全可以自己先吃，吃完上楼睡觉，明天再说。但“等温砚回来”这件事不知道从什么时候开始变成了一个指令，一个他必须执行的任务。他坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台，声音调得很小，然后开始等。
七点。
八点。
九点。
电视里在放一部他根本看不进去的电视剧，女主角哭得撕心裂肺，他盯着屏幕，脑子里想的全是温砚什么时候回来。他会回来吗？他会不会不回来了？他是不是只是随口一说？他是不是其实不希望自己待在这里？
这些念头像蚂蚁一样爬满他的脑子，怎么赶都赶不走。
九点四十分，门口传来声响。
路野几乎是瞬间从沙发上弹起来的，速度快到他自己都没意识到。他站在客厅中间，看着门被打开，温砚走了进来。
温砚穿着一件深色的风衣，手里拎着一个袋子，肩上有几滴雨水——外面又下起了小雨。他换鞋的时候抬头看了路野一眼，目光从他的脸上扫过，没有停留。
“吃了吗？”温砚问，语气和早上一样平淡。
路野张了张嘴，想说“在等你”，但话到嘴边变成了：“……没有。”
温砚看了他一眼，那一眼里有某种说不清道不明的东西，但很快就消失了。他把袋子放在玄关柜上，脱下风衣挂好，走向厨房。
“我吃过了，”温砚打开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋，“给你煮碗面。”
路野站在原地，看着温砚在厨房里忙碌的背影。温砚煮面的动作很熟练，烧水、下面、调汤底、煎一个荷包蛋，整个过程不到十分钟。他把面端到中岛台上，推给路野，然后自己倒了杯水，坐在对面。
“吃吧。”
路野低头看着那碗面。很简单的阳春面，清汤，几片青菜，一个荷包蛋，撒了一点葱花。热腾腾的，香气扑鼻。
他拿起筷子，吃了起来。
吃得很慢，和早上狼吞虎咽的样子完全不同。他在控制自己，在刻意放慢速度，不想让温砚看到他那种“抢食”的样子。但他还是吃得很干净，连汤都喝完了。
温砚一直坐在对面喝水，没有说话，也没有看他。
等路野放下碗，温砚才开口：“碗放着，明天阿姨会来收。”
他站起来，准备上楼。
“等等。”路野叫住了他。
温砚停下来，侧过身看他。
路野的喉结上下滚动了一下，他在犹豫，在挣扎，最后像是下定了什么决心似的，开口问道：“你……几点下班？”
温砚微微挑眉，似乎没想到他会问这个。
“不一定。”他说，“今天有客户，所以晚了。”
“哦。”
沉默。
“还有别的事吗？”温砚问。
路野摇了摇头。
温砚转身上楼，走了两步，又停下来：“明天我要去工作室，中午不回来。冰箱里有吃的，你自己解决。”
“知道了。”
门关上了。
路野一个人坐在厨房里，看着面前那个空碗。温砚回来了，给他煮了面，说了几句话，然后上楼了。一切都很正常，正常到好像没有任何问题。
但路野觉得有什么地方不对。
他想了很久，才想明白——温砚没有问他今天做了什么，没有问他睡了多久，没有问他伤口疼不疼，甚至没有问他为什么要等到九点多才吃饭。
不是冷漠。
是不在乎。
或者说，是那种“你怎么样都行，反正跟我没关系”的在乎。温砚给了他一个住的地方，给了他吃的，给他立了规矩，但除此之外，他对路野这个人本身没有任何兴趣。
路野不知道自己应该庆幸还是失落。
他本来应该庆幸的。不被关注就意味着不被控制，他可以在这里白吃白住，等伤好了随时可以走。这不就是他想要的吗？
那为什么他觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压住了？
他洗了碗，关灯上楼，躺在床上，盯着天花板。
今天他一整天都在等温砚回来。
这个事实让他觉得恶心。
他什么时候变得这么贱了？被人捡回来，给口吃的，就开始摇尾巴了？就开始眼巴巴地等着人家回来了？路野，你是不是有病？
他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭紧眼睛。
明天，他告诉自己，明天他不会再等。
他不确定自己现在算是什么身份。不是客人——客人不会被立规矩。不是家人——家人不需要被立规矩。更像是一件被捡回来的东西，被人告知“你可以待在这儿，但得按我的规矩来”。
他站起来，光着脚踩在冰凉的地板上，开始在房子里走动。
客厅很大，沙发是深灰色的，线条硬朗，摸上去是某种他叫不出名字的昂贵面料。茶几上放着一本翻到一半的设计杂志，旁边是一支铅笔，笔尖朝外，放得整整齐齐。整个客厅没有任何多余的装饰，没有照片，没有摆件，没有植物。像一个精心布置的展厅，好看，但没有生活的痕迹。
他打开冰箱看了看——牛奶、鸡蛋、几盒蔬菜、半瓶喝了一半的白葡萄酒。冷冻层有速冻水饺和包子，就是早上吃的那种。很简单，不像一个会认真做饭的人的冰箱。
他又走到玄关。碗里果然放着一把钥匙，银色的，挂在一个皮质钥匙扣上，旁边是温砚的车钥匙和门禁卡。他的目光在那把银色的钥匙上停留了几秒，然后移开。
他不知道自己为什么还在想“留下来”这件事。
按理说他应该走。他不习惯被管着，不习惯听别人的话，更不习惯欠别人的。可他的脚像是被钉在了这块昂贵的地板上，一步都迈不出去。
不是因为这里有多好。
是因为他没有别的地方可去。
街头那些所谓的朋友，在他被打的时候没有一个站出来。他的“家”——如果那也能叫家的话——早在他被赶出来的那天就不存在了。他就像一片被风吹起来的垃圾，飘到哪里算哪里，从来没有一个地方是“可以回去的”。
但这里，至少今天，是“可以待着的”。
路野深吸一口气，回到厨房，把早上温砚用过的咖啡杯洗了，又把中岛台擦了一遍。他不知道该做什么，但他觉得如果什么都不做，就好像在吃白食，就好像在证明自己是个废物。
他洗杯子的动作很笨拙，挤了太多洗洁精，冲了好几遍才冲干净。把杯子倒扣在沥水架上的时候，他注意到架子上的其他杯子——三个，都是同样的款式，同样的颜色，整整齐齐地排列着。温砚似乎是一个对“整齐”有执念的人。
上午的时间过得很慢。
路野在沙发上坐了一会儿，又站起来走了一会儿，最后在客房的床上躺下了。他的身体还很疲惫，昨晚几乎没睡，早上又醒得太早，此刻胃里有了食物，身上的伤也没有那么疼了，困意像潮水一样涌上来。
他闭上眼睛之前想，就睡一会儿。
结果一觉醒来，天已经快黑了。
他猛地从床上弹起来，心脏砰砰直跳。他不知道自己睡了多久，也不知道温砚有没有回来。他慌慌张张地跑下楼，客厅是暗的，厨房是暗的，玄关没有鞋。
温砚没回来。
路野站在黑暗的客厅里，忽然觉得这个房子大得可怕。白天的安静是让人舒服的安静，晚上的安静是让人窒息的安静。没有声音，没有人，没有任何活物的气息。冰箱运转的嗡嗡声在夜色里被放大了好几倍，像某种巨型昆虫的呼吸。
他打开灯，灯光刺得他眯了眯眼。
冰箱里有吃的，但温砚说的是“晚上我回来吃饭”。回来吃饭，意思是他会回来，会和他一起吃饭。可现在天都黑了，人还没回来。
路野不知道自己为什么要等。
他完全可以自己先吃，吃完上楼睡觉，明天再说。但“等温砚回来”这件事不知道从什么时候开始变成了一个指令，一个他必须执行的任务。他坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台，声音调得很小，然后开始等。
七点。
八点。
九点。
电视里在放一部他根本看不进去的电视剧，女主角哭得撕心裂肺，他盯着屏幕，脑子里想的全是温砚什么时候回来。他会回来吗？他会不会不回来了？他是不是只是随口一说？他是不是其实不希望自己待在这里？
这些念头像蚂蚁一样爬满他的脑子，怎么赶都赶不走。
九点四十分，门口传来声响。
路野几乎是瞬间从沙发上弹起来的，速度快到他自己都没意识到。他站在客厅中间，看着门被打开，温砚走了进来。
温砚穿着一件深色的风衣，手里拎着一个袋子，肩上有几滴雨水——外面又下起了小雨。他换鞋的时候抬头看了路野一眼，目光从他的脸上扫过，没有停留。
“吃了吗？”温砚问，语气和早上一样平淡。
路野张了张嘴，想说“在等你”，但话到嘴边变成了：“……没有。”
温砚看了他一眼，那一眼里有某种说不清道不明的东西，但很快就消失了。他把袋子放在玄关柜上，脱下风衣挂好，走向厨房。
“我吃过了，”温砚打开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋，“给你煮碗面。”
路野站在原地，看着温砚在厨房里忙碌的背影。温砚煮面的动作很熟练，烧水、下面、调汤底、煎一个荷包蛋，整个过程不到十分钟。他把面端到中岛台上，推给路野，然后自己倒了杯水，坐在对面。
“吃吧。”
路野低头看着那碗面。很简单的阳春面，清汤，几片青菜，一个荷包蛋，撒了一点葱花。热腾腾的，香气扑鼻。
他拿起筷子，吃了起来。
吃得很慢，和早上狼吞虎咽的样子完全不同。他在控制自己，在刻意放慢速度，不想让温砚看到他那种“抢食”的样子。但他还是吃得很干净，连汤都喝完了。
温砚一直坐在对面喝水，没有说话，也没有看他。
等路野放下碗，温砚才开口：“碗放着，明天阿姨会来收。”
他站起来，准备上楼。
“等等。”路野叫住了他。
温砚停下来，侧过身看他。
路野的喉结上下滚动了一下，他在犹豫，在挣扎，最后像是下定了什么决心似的，开口问道：“你……几点下班？”
温砚微微挑眉，似乎没想到他会问这个。
“不一定。”他说，“今天有客户，所以晚了。”
“哦。”
沉默。
“还有别的事吗？”温砚问。
路野摇了摇头。
温砚转身上楼，走了两步，又停下来：“明天我要去工作室，中午不回来。冰箱里有吃的，你自己解决。”
“知道了。”
门关上了。
路野一个人坐在厨房里，看着面前那个空碗。温砚回来了，给他煮了面，说了几句话，然后上楼了。一切都很正常，正常到好像没有任何问题。
但路野觉得有什么地方不对。
他想了很久，才想明白——温砚没有问他今天做了什么，没有问他睡了多久，没有问他伤口疼不疼，甚至没有问他为什么要等到九点多才吃饭。
不是冷漠。
是不在乎。
或者说，是那种“你怎么样都行，反正跟我没关系”的在乎。温砚给了他一个住的地方，给了他吃的，给他立了规矩，但除此之外，他对路野这个人本身没有任何兴趣。
路野不知道自己应该庆幸还是失落。
他本来应该庆幸的。不被关注就意味着不被控制，他可以在这里白吃白住，等伤好了随时可以走。这不就是他想要的吗？
那为什么他觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压住了？
他洗了碗，关灯上楼，躺在床上，盯着天花板。
今天他一整天都在等温砚回来。
这个事实让他觉得恶心。
他什么时候变得这么贱了？被人捡回来，给口吃的，就开始摇尾巴了？就开始眼巴巴地等着人家回来了？路野，你是不是有病？
他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭紧眼睛。
明天，他告诉自己，明天他不会再等。