第4章 八爪鱼
许知珩在秋千上荡了很久。
久到铁链上的铁锈蹭了他一手，久到他的脸颊被风吹得红扑扑的，像两颗熟透的苹果。他从秋千上跳下来的时候，腿软了一下，差点摔倒，许星眠伸手扶住了他。
“哥哥，我们去那边躺一会儿好不好？”许知珩指着花园中间那片草地，眼睛亮晶晶的。
许星眠顺着他的手指看过去。冬天的草地已经枯黄了，但昨晚落了一层薄薄的雪，白白的、软软的，像给大地铺了一层棉花糖。他犹豫了一秒——躺在地上，衣服会湿，会冷，妈妈知道了大概要担心。
但他看着许知珩那双充满期待的大眼睛，拒绝的话就说不出口了。
“好。”他说。
许知珩立刻开心得像只小兔子，拉着他就往草地上跑。跑了两步又忽然慢下来，想起来哥哥不能跑。于是他改跑为走，但步伐还是蹦蹦跳跳的，像脚底装了弹簧。
到了草地中间，许知珩毫不客气地一屁股坐下去，然后整个人往后一倒，呈一个“大”字形躺在雪地上。雪被他压出一个浅浅的人形印子，他的头发上、睫毛上、鼻尖上全沾上了细碎的雪粒。
“哇——”他盯着天空，发出一声长长的感叹，“天好高啊！”
许星眠在他旁边慢慢坐下来，没有躺下。他把外套的帽子翻上来戴上，双手放在膝盖上，安静地看着天空。
许知珩躺了一会儿，不满意了。他侧过头，拍了拍旁边的雪地：“哥哥你也躺下来嘛！”
许星眠摇了摇头。
“会冷。”他说。
“可是躺下来看天更好看！”许知珩坐起来，认真地看着他，“哥哥你试一下嘛，就一下下！冷的活我分你一半！”
他的逻辑大概是把“冷”当成一个可以平分的东西了。许星眠看着他那张认真的、沾了雪粒的小脸，嘴角弯了一下，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。
他也摆了一个“大”字形，就在许知珩旁边。
两个小人在雪地上并排躺着，像两片被风吹落的叶子。
雪还在下，很小很小的雪花，细细碎碎的，像有人在天上撕棉花。雪花落在许星眠的脸上，凉丝丝的，他下意识地眯了眯眼。
“哥哥，你看那朵云！”许知珩伸出胳膊，指着天上，“像不像一只兔子？”
许星眠顺着他的手指看过去。那朵云确实有点像一个蹲着的兔子，耳朵长长的，身体圆滚滚的。
“像。”他说。
“那边那朵呢？”许知珩又指另一朵，“像不像一只大象？鼻子好长好长！”
许星眠看了一会儿那朵更像棉花糖而不太像大象的云，还是说了：“像。”
许知珩咯咯地笑起来，笑完又在雪地上划拉胳膊腿，做出一个“雪天使”的形状。他做完自己的，又翻过身来看许星眠身下的雪地——许星眠躺出来的印子很浅很浅，因为他太轻了。
“哥哥你好轻啊，”许知珩趴在地上，用手戳了戳许星眠胳膊旁边的雪，“像一片叶子一样轻。”
许星眠没有回答。他正看着天空中缓缓飘落的雪，看着那些小小的白色颗粒在他眼前坠落、融化、消失。有那么一瞬间，他觉得自己的心脏好像也轻了一些，轻到几乎感觉不到它的存在。
没有沉重，没有疼痛，没有那种随时可能停下来的恐惧。
就只是——躺在一个下雪的早晨，身边有一个叽叽喳喳的小男孩，天很高，雪很轻，时间很慢。
他想在这里待久一点。
再久一点。
但他还没来得及把这个念头说出口，福伯的声音就从花园那头传了过来：“大少爷，小少爷，该回去吃饭了！”
许知珩“啊”了一声，满脸的不情愿：“再玩一会儿嘛——”
福伯已经走到跟前了，笑着摇摇头：“不行不行，太太说了，雪地里不能待太久，会着凉的。快起来，午饭已经好了。”
许知珩扁着嘴从雪地上爬起来，头发上、衣服上挂满了雪粒，像一个刚出炉的雪糯糍。他低头看着还躺在雪地里的许星眠，伸出手：“哥哥，起来吧。”
许星眠望着他伸过来的那只小手，那只手背上落着雪花，手心里却是暖暖的。
他握住了，借着力慢慢坐起来。
雪地确实凉，后背的衣服已经湿了一小块，但他心里不想走的感觉比雪更凉。他回头看了一眼那两排人形印子——许知珩的那个又深又宽，他的那个又浅又窄，并排躺在雪地上，像两个手牵手的小人。
他记住了这个画面。
——
午饭是热腾腾的排骨汤面。许知珩吃得满头大汗，鼻尖上挂着汗珠，一边吃一边说“好好吃”，说得福伯笑得合不拢嘴。许星眠吃得不快不慢，但他把自己碗里的排骨夹了两块到许知珩碗里，动作很轻很自然，像做过很多次一样。
许母看见了，和许父交换了一个眼神，两个人嘴角都是弯的。
吃完饭，外面的雪停了。一家人窝在客厅里，壁炉里的火烧得旺旺的，暖意烘得人昏昏欲睡。
许知珩发现了墙角那一大盒积木。
“哥哥！积木！”他像发现宝藏一样扑过去，把整盒积木哗啦一声倒在地毯上。木头积木散了一地，五颜六色的，有长方形、正方形、三角形、圆柱形，还有几块拱门形状的。
许知珩盘腿坐下来，开始搭。他搭东西的方式和他的性格一样——又快又热闹。他不看图纸，不按规矩，想到什么搭什么。先搭了一个高高的塔，塔倒了；又搭了一座桥，桥也塌了；他毫不在意，咯咯笑着把积木重新堆起来。
许星眠坐在他旁边，安安静静地搭。他搭得很慢，很仔细，每一块积木都对齐了才放下去。他搭的是一座小房子，有墙，有门，有三角形的屋顶。
许知珩凑过来看，大眼睛里满是崇拜：“哥哥你好厉害！好漂亮！”
许星眠的耳朵尖红了，但他没有停，继续搭。许知珩也不搭自己的了，开始给许星眠递积木——“哥哥，这个！”“哥哥，这个蓝色的要不要？”“哥哥，这个拱门放在这里好看！”
他叽叽喳喳地用脆生生的声音填满了整个客厅。
许星眠负责搭，许知珩负责递、负责夸、负责在旁边像小麻雀一样不停地说话。
他们一起搭出了一座很大的城堡。
有城墙，有塔楼，有大门，还有许知珩强行加在城堡外面的一个秋千——用拱门积木和一根铅笔搭的。
“这是我们在院子里的秋千！”许知珩指着那个歪歪扭扭的装置，得意洋洋。
许星眠看了看那个“秋千”，嘴角慢慢弯起来。
“嗯。”他说。
搭完积木，天色已经暗了。许母催着他们去洗澡睡觉。
许知珩今天玩得太疯了，洗澡的时候就一直在打哈欠，坐在浴缸里差点睡着。福伯把他从水里捞出来，裹上浴巾，擦干，换上睡衣——还是许星眠那件大了两号的旧睡衣，领口松松垮垮地挂在他身上，露出一截瘦瘦的小肩膀。
他被领进许星眠房间的时候，眼睛已经快要睁不开了。小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
但他爬上了床之后，忽然又来了精神。
他往床中间一躺，四肢大大地张开，摆出一个标准的“大”字形。
“哥哥，”他含混地说，“我睡这里！”
他占了整张床的三分之二。
许星眠站在床边，看着这个摊在床中央的“大”字，沉默了两秒。
他没有说话，绕到床的另一边，慢慢地、小心翼翼地躺下去。床本来就不大，许知珩占据了正中间，许星眠只能缩在靠墙的那个角落，侧着身子，背贴着墙壁，只有一小半屁股挨着床垫。
他把被子拉过来，盖住自己。
许知珩已经闭上了眼睛。看起来像要睡着了。
但过了大概十秒钟，他忽然翻了个身。大字形变成了一字——横着睡。他的脑袋撞上了许星眠的枕头，脚蹬到了许星眠的小腿。
许星眠被蹬得往墙那边又缩了缩。
又过了十秒钟。
许知珩又翻了个身。这回他把一条腿搭到了许星眠的肚子上，胳膊一抡，差点打在许星眠的脸上。许星眠偏头躲开，后背紧紧贴着墙壁，已经退无可退了。
许知珩在睡梦里嘟囔了一句什么，然后又动了。
他这次整个身体转了一个方向，头朝床尾，脚朝床头，呈一个对角线横跨整张床，像一座人形小桥。一只脚正好踩在许星眠的枕头上，另一只脚悬在床沿外面。
许星眠：“……”
他无声地从枕头下抽走自己的枕头，把许知珩那只脚轻轻挪开，又缩回了角落里。
说实话，他有点想叫福伯来帮忙。
但他看着许知珩在睡梦中微微翕动的睫毛、微微张着的小嘴、完全不知道自己在干什么的安详睡脸，那句“福伯”就没有叫出口。
他在黑暗里安静地看了一会儿那张脸。
然后他轻轻地叹了口气，把被子拉高，把自己裹成一个蚕蛹，缩在床角，闭上眼睛。
他以为今晚大概就这样了。缩在角落里，等天亮。
但大概过了十几分钟——也许更久——正当他迷迷糊糊快要睡着的时候，一个温热的身体忽然从床中央滚了过来，像一块从山坡上滚下来的小圆石头，准确无误地滚进了他的怀里。
许知珩在睡梦中找到了最暖和的地方。
他的小脑袋拱进许星眠的颈窝，脸贴着许星眠的锁骨，一条胳膊搂住他的腰，一条腿跨上他的腿，整个人像一只小八爪鱼一样，严丝合缝地缠住了他。
他的呼吸温热地打在许星眠的脖子上。
他的心跳透过两层薄薄的睡衣，传到许星眠的胸口。
许星眠僵住了。
他花了大概五秒钟来适应突然加重在身上的重量和温度。
然后，慢慢地，他抬起一只胳膊，轻轻搭在许知珩的后背上。
怀里的小八爪鱼发出了一声满足的、含混的呢喃，往他怀里又拱了拱，终于彻底不动了。
许星眠低下头，鼻尖碰到许知珩毛茸茸的头顶。洗发水的味道，草莓味的，甜甜的。
他闭上了眼睛。
这一夜，他睡得很好。
比七年来的任何一个晚上都好。
——
第二天早晨，窗帘缝隙里的光又准时地挤了进来。
许知珩还是像一只八爪鱼一样缠在许星眠身上。许星眠的胳膊比昨天更麻了，但他依然没有动。
是福伯的敲门声把他们叫醒的。
“大少爷，小少爷，先生和太太在楼下等你们呢，说有事要跟你们说。”
许知珩睁开眼的时候，发现自己正趴在哥哥身上。他眨了眨眼睛，看了看自己缠在许星眠腰上的腿，又看了看许星眠平静的、没有表情的脸。
“嘿嘿……”他干笑了两声，从许星眠身上滚下来，滚到床的另一边，用被子把自己裹成一个寿司卷。
许星眠慢慢坐起来，活动了一下麻木的右臂。
许星眠温柔的朝他笑了笑，摸了一下许知珩的头。
——
楼下，许母和许父已经坐在餐桌前了。桌上摆着热气腾腾的牛奶、煎蛋、面包片，还有一小碟许知珩喜欢的草莓酱。
两个小孩洗漱完下楼，许知珩人还没到声音先到了：“爸爸妈妈早上好呀——”
许母笑着招手让他过来坐。等他坐到椅子上，许父清了清嗓子，开口了。
“眠眠，之恒，有件事要跟你们说。”
许星眠抬起头看着他。许知珩嘴里已经塞了半片面包，鼓着腮帮子，大眼睛眨巴眨巴的。
“寒假快结束了，”许父说，语气温和但认真，“过几天就要开学了。”
“眠眠，你已经上一年级了，开学还是去学校正常上课。”许父看向许星眠。
许星眠点了点头。他当然知道。他不喜欢上学，但也不讨厌——学校里的老师和同学都知道他的情况，没有人会逼他跑步或者上体育课。他只是安静地坐在教室里，听课，看书，等放学。
“之恒呢，”许母接过话，温柔地看着正努力咽面包的小男孩，“我们给你办好了幼儿园。你跟哥哥同一个学校——小学和幼儿园在一个园区的，隔一个操场就到了。”
许知珩把面包咽下去，大眼睛瞪得溜圆：“我……我也要上学？”
许母笑了：“对呀，知珩五岁了，该上幼儿园大班了。”
许知珩的嘴巴张成了一个O型。他显然没有想过“上学”这件事会发生在自己身上。在福利院的时候，他们没有让适龄的孩子去上学，因为手续太复杂了。上学对他来说，是一个遥远的、模糊的、属于“别的小朋友”的概念。
而现在，这个概念忽然变得很具体，很近——近到只剩几天了。
“幼儿园……”他小声重复了一遍，声音里有一点点不确定的颤抖。
许星眠听见了。
他在桌子底下，轻轻握住了许知珩的手。
许知珩转过头来看他。
“我跟你在一个学校，”许星眠说，声音不大，但很稳，“隔一个操场。”
他说“一个操场”的时候，语气好像在说“隔一道门”一样近。
许知珩看着他的眼睛，那里面有一种让他安心的、稳稳当当的东西。他手背上那股凉凉的、熟悉的触感，像一根看不见的线，把他心里那一点点不确定的小风筝给拽住了。
他的大眼睛慢慢地弯了起来。
“嗯！”他用力点头，“那我跟哥哥一起去上学！”
许星眠“嗯”了一声，松开他的手，拿起自己的牛奶杯，慢慢地喝。
牛奶的蒸汽模糊了他的眉眼。
但许知珩看见，在蒸汽的后面，哥哥的嘴角是弯的。
许母看着他们，眼眶又红了。她赶紧端起咖啡杯，借着喝咖啡的动作把眼泪挡了回去。
许父笑着摇了摇头，把报纸翻到下一页。
客厅里很安静，只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声，和两个孩子轻轻的咀嚼声。
窗外的雪又开始下了。这个冬天还没有过完，寒假还有最后几天。
但许知珩已经在想上学的事了。
和哥哥一起上学。
隔一个操场。
他忍不住笑了，趴到桌上，把脸埋在胳膊里，笑得肩膀一抖一抖的。
“知珩怎么了？”许母担心地问。
许知珩从胳膊里抬起一张笑得通红的小脸，眼睛亮得像两颗星星：“没什么！我就是开心！”
许星眠看着他闪闪发光的样子，把脸转向窗户。窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，但能看见嘴角那个藏不住的弧度。
他把牛奶杯捧在手心里，感受着掌心的温度。
久到铁链上的铁锈蹭了他一手，久到他的脸颊被风吹得红扑扑的，像两颗熟透的苹果。他从秋千上跳下来的时候，腿软了一下，差点摔倒，许星眠伸手扶住了他。
“哥哥，我们去那边躺一会儿好不好？”许知珩指着花园中间那片草地，眼睛亮晶晶的。
许星眠顺着他的手指看过去。冬天的草地已经枯黄了，但昨晚落了一层薄薄的雪，白白的、软软的，像给大地铺了一层棉花糖。他犹豫了一秒——躺在地上，衣服会湿，会冷，妈妈知道了大概要担心。
但他看着许知珩那双充满期待的大眼睛，拒绝的话就说不出口了。
“好。”他说。
许知珩立刻开心得像只小兔子，拉着他就往草地上跑。跑了两步又忽然慢下来，想起来哥哥不能跑。于是他改跑为走，但步伐还是蹦蹦跳跳的，像脚底装了弹簧。
到了草地中间，许知珩毫不客气地一屁股坐下去，然后整个人往后一倒，呈一个“大”字形躺在雪地上。雪被他压出一个浅浅的人形印子，他的头发上、睫毛上、鼻尖上全沾上了细碎的雪粒。
“哇——”他盯着天空，发出一声长长的感叹，“天好高啊！”
许星眠在他旁边慢慢坐下来，没有躺下。他把外套的帽子翻上来戴上，双手放在膝盖上，安静地看着天空。
许知珩躺了一会儿，不满意了。他侧过头，拍了拍旁边的雪地：“哥哥你也躺下来嘛！”
许星眠摇了摇头。
“会冷。”他说。
“可是躺下来看天更好看！”许知珩坐起来，认真地看着他，“哥哥你试一下嘛，就一下下！冷的活我分你一半！”
他的逻辑大概是把“冷”当成一个可以平分的东西了。许星眠看着他那张认真的、沾了雪粒的小脸，嘴角弯了一下，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。
他也摆了一个“大”字形，就在许知珩旁边。
两个小人在雪地上并排躺着，像两片被风吹落的叶子。
雪还在下，很小很小的雪花，细细碎碎的，像有人在天上撕棉花。雪花落在许星眠的脸上，凉丝丝的，他下意识地眯了眯眼。
“哥哥，你看那朵云！”许知珩伸出胳膊，指着天上，“像不像一只兔子？”
许星眠顺着他的手指看过去。那朵云确实有点像一个蹲着的兔子，耳朵长长的，身体圆滚滚的。
“像。”他说。
“那边那朵呢？”许知珩又指另一朵，“像不像一只大象？鼻子好长好长！”
许星眠看了一会儿那朵更像棉花糖而不太像大象的云，还是说了：“像。”
许知珩咯咯地笑起来，笑完又在雪地上划拉胳膊腿，做出一个“雪天使”的形状。他做完自己的，又翻过身来看许星眠身下的雪地——许星眠躺出来的印子很浅很浅，因为他太轻了。
“哥哥你好轻啊，”许知珩趴在地上，用手戳了戳许星眠胳膊旁边的雪，“像一片叶子一样轻。”
许星眠没有回答。他正看着天空中缓缓飘落的雪，看着那些小小的白色颗粒在他眼前坠落、融化、消失。有那么一瞬间，他觉得自己的心脏好像也轻了一些，轻到几乎感觉不到它的存在。
没有沉重，没有疼痛，没有那种随时可能停下来的恐惧。
就只是——躺在一个下雪的早晨，身边有一个叽叽喳喳的小男孩，天很高，雪很轻，时间很慢。
他想在这里待久一点。
再久一点。
但他还没来得及把这个念头说出口，福伯的声音就从花园那头传了过来：“大少爷，小少爷，该回去吃饭了！”
许知珩“啊”了一声，满脸的不情愿：“再玩一会儿嘛——”
福伯已经走到跟前了，笑着摇摇头：“不行不行，太太说了，雪地里不能待太久，会着凉的。快起来，午饭已经好了。”
许知珩扁着嘴从雪地上爬起来，头发上、衣服上挂满了雪粒，像一个刚出炉的雪糯糍。他低头看着还躺在雪地里的许星眠，伸出手：“哥哥，起来吧。”
许星眠望着他伸过来的那只小手，那只手背上落着雪花，手心里却是暖暖的。
他握住了，借着力慢慢坐起来。
雪地确实凉，后背的衣服已经湿了一小块，但他心里不想走的感觉比雪更凉。他回头看了一眼那两排人形印子——许知珩的那个又深又宽，他的那个又浅又窄，并排躺在雪地上，像两个手牵手的小人。
他记住了这个画面。
——
午饭是热腾腾的排骨汤面。许知珩吃得满头大汗，鼻尖上挂着汗珠，一边吃一边说“好好吃”，说得福伯笑得合不拢嘴。许星眠吃得不快不慢，但他把自己碗里的排骨夹了两块到许知珩碗里，动作很轻很自然，像做过很多次一样。
许母看见了，和许父交换了一个眼神，两个人嘴角都是弯的。
吃完饭，外面的雪停了。一家人窝在客厅里，壁炉里的火烧得旺旺的，暖意烘得人昏昏欲睡。
许知珩发现了墙角那一大盒积木。
“哥哥！积木！”他像发现宝藏一样扑过去，把整盒积木哗啦一声倒在地毯上。木头积木散了一地，五颜六色的，有长方形、正方形、三角形、圆柱形，还有几块拱门形状的。
许知珩盘腿坐下来，开始搭。他搭东西的方式和他的性格一样——又快又热闹。他不看图纸，不按规矩，想到什么搭什么。先搭了一个高高的塔，塔倒了；又搭了一座桥，桥也塌了；他毫不在意，咯咯笑着把积木重新堆起来。
许星眠坐在他旁边，安安静静地搭。他搭得很慢，很仔细，每一块积木都对齐了才放下去。他搭的是一座小房子，有墙，有门，有三角形的屋顶。
许知珩凑过来看，大眼睛里满是崇拜：“哥哥你好厉害！好漂亮！”
许星眠的耳朵尖红了，但他没有停，继续搭。许知珩也不搭自己的了，开始给许星眠递积木——“哥哥，这个！”“哥哥，这个蓝色的要不要？”“哥哥，这个拱门放在这里好看！”
他叽叽喳喳地用脆生生的声音填满了整个客厅。
许星眠负责搭，许知珩负责递、负责夸、负责在旁边像小麻雀一样不停地说话。
他们一起搭出了一座很大的城堡。
有城墙，有塔楼，有大门，还有许知珩强行加在城堡外面的一个秋千——用拱门积木和一根铅笔搭的。
“这是我们在院子里的秋千！”许知珩指着那个歪歪扭扭的装置，得意洋洋。
许星眠看了看那个“秋千”，嘴角慢慢弯起来。
“嗯。”他说。
搭完积木，天色已经暗了。许母催着他们去洗澡睡觉。
许知珩今天玩得太疯了，洗澡的时候就一直在打哈欠，坐在浴缸里差点睡着。福伯把他从水里捞出来，裹上浴巾，擦干，换上睡衣——还是许星眠那件大了两号的旧睡衣，领口松松垮垮地挂在他身上，露出一截瘦瘦的小肩膀。
他被领进许星眠房间的时候，眼睛已经快要睁不开了。小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
但他爬上了床之后，忽然又来了精神。
他往床中间一躺，四肢大大地张开，摆出一个标准的“大”字形。
“哥哥，”他含混地说，“我睡这里！”
他占了整张床的三分之二。
许星眠站在床边，看着这个摊在床中央的“大”字，沉默了两秒。
他没有说话，绕到床的另一边，慢慢地、小心翼翼地躺下去。床本来就不大，许知珩占据了正中间，许星眠只能缩在靠墙的那个角落，侧着身子，背贴着墙壁，只有一小半屁股挨着床垫。
他把被子拉过来，盖住自己。
许知珩已经闭上了眼睛。看起来像要睡着了。
但过了大概十秒钟，他忽然翻了个身。大字形变成了一字——横着睡。他的脑袋撞上了许星眠的枕头，脚蹬到了许星眠的小腿。
许星眠被蹬得往墙那边又缩了缩。
又过了十秒钟。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
许知珩又翻了个身。这回他把一条腿搭到了许星眠的肚子上，胳膊一抡，差点打在许星眠的脸上。许星眠偏头躲开，后背紧紧贴着墙壁，已经退无可退了。
许知珩在睡梦里嘟囔了一句什么，然后又动了。
他这次整个身体转了一个方向，头朝床尾，脚朝床头，呈一个对角线横跨整张床，像一座人形小桥。一只脚正好踩在许星眠的枕头上，另一只脚悬在床沿外面。
许星眠：“……”
他无声地从枕头下抽走自己的枕头，把许知珩那只脚轻轻挪开，又缩回了角落里。
说实话，他有点想叫福伯来帮忙。
但他看着许知珩在睡梦中微微翕动的睫毛、微微张着的小嘴、完全不知道自己在干什么的安详睡脸，那句“福伯”就没有叫出口。
他在黑暗里安静地看了一会儿那张脸。
然后他轻轻地叹了口气，把被子拉高，把自己裹成一个蚕蛹，缩在床角，闭上眼睛。
他以为今晚大概就这样了。缩在角落里，等天亮。
但大概过了十几分钟——也许更久——正当他迷迷糊糊快要睡着的时候，一个温热的身体忽然从床中央滚了过来，像一块从山坡上滚下来的小圆石头，准确无误地滚进了他的怀里。
许知珩在睡梦中找到了最暖和的地方。
他的小脑袋拱进许星眠的颈窝，脸贴着许星眠的锁骨，一条胳膊搂住他的腰，一条腿跨上他的腿，整个人像一只小八爪鱼一样，严丝合缝地缠住了他。
他的呼吸温热地打在许星眠的脖子上。
他的心跳透过两层薄薄的睡衣，传到许星眠的胸口。
许星眠僵住了。
他花了大概五秒钟来适应突然加重在身上的重量和温度。
然后，慢慢地，他抬起一只胳膊，轻轻搭在许知珩的后背上。
怀里的小八爪鱼发出了一声满足的、含混的呢喃，往他怀里又拱了拱，终于彻底不动了。
许星眠低下头，鼻尖碰到许知珩毛茸茸的头顶。洗发水的味道，草莓味的，甜甜的。
他闭上了眼睛。
这一夜，他睡得很好。
比七年来的任何一个晚上都好。
——
第二天早晨，窗帘缝隙里的光又准时地挤了进来。
许知珩还是像一只八爪鱼一样缠在许星眠身上。许星眠的胳膊比昨天更麻了，但他依然没有动。
是福伯的敲门声把他们叫醒的。
“大少爷，小少爷，先生和太太在楼下等你们呢，说有事要跟你们说。”
许知珩睁开眼的时候，发现自己正趴在哥哥身上。他眨了眨眼睛，看了看自己缠在许星眠腰上的腿，又看了看许星眠平静的、没有表情的脸。
“嘿嘿……”他干笑了两声，从许星眠身上滚下来，滚到床的另一边，用被子把自己裹成一个寿司卷。
许星眠慢慢坐起来，活动了一下麻木的右臂。
许星眠温柔的朝他笑了笑，摸了一下许知珩的头。
——
楼下，许母和许父已经坐在餐桌前了。桌上摆着热气腾腾的牛奶、煎蛋、面包片，还有一小碟许知珩喜欢的草莓酱。
两个小孩洗漱完下楼，许知珩人还没到声音先到了：“爸爸妈妈早上好呀——”
许母笑着招手让他过来坐。等他坐到椅子上，许父清了清嗓子，开口了。
“眠眠，之恒，有件事要跟你们说。”
许星眠抬起头看着他。许知珩嘴里已经塞了半片面包，鼓着腮帮子，大眼睛眨巴眨巴的。
“寒假快结束了，”许父说，语气温和但认真，“过几天就要开学了。”
“眠眠，你已经上一年级了，开学还是去学校正常上课。”许父看向许星眠。
许星眠点了点头。他当然知道。他不喜欢上学，但也不讨厌——学校里的老师和同学都知道他的情况，没有人会逼他跑步或者上体育课。他只是安静地坐在教室里，听课，看书，等放学。
“之恒呢，”许母接过话，温柔地看着正努力咽面包的小男孩，“我们给你办好了幼儿园。你跟哥哥同一个学校——小学和幼儿园在一个园区的，隔一个操场就到了。”
许知珩把面包咽下去，大眼睛瞪得溜圆：“我……我也要上学？”
许母笑了：“对呀，知珩五岁了，该上幼儿园大班了。”
许知珩的嘴巴张成了一个O型。他显然没有想过“上学”这件事会发生在自己身上。在福利院的时候，他们没有让适龄的孩子去上学，因为手续太复杂了。上学对他来说，是一个遥远的、模糊的、属于“别的小朋友”的概念。
而现在，这个概念忽然变得很具体，很近——近到只剩几天了。
“幼儿园……”他小声重复了一遍，声音里有一点点不确定的颤抖。
许星眠听见了。
他在桌子底下，轻轻握住了许知珩的手。
许知珩转过头来看他。
“我跟你在一个学校，”许星眠说，声音不大，但很稳，“隔一个操场。”
他说“一个操场”的时候，语气好像在说“隔一道门”一样近。
许知珩看着他的眼睛，那里面有一种让他安心的、稳稳当当的东西。他手背上那股凉凉的、熟悉的触感，像一根看不见的线，把他心里那一点点不确定的小风筝给拽住了。
他的大眼睛慢慢地弯了起来。
“嗯！”他用力点头，“那我跟哥哥一起去上学！”
许星眠“嗯”了一声，松开他的手，拿起自己的牛奶杯，慢慢地喝。
牛奶的蒸汽模糊了他的眉眼。
但许知珩看见，在蒸汽的后面，哥哥的嘴角是弯的。
许母看着他们，眼眶又红了。她赶紧端起咖啡杯，借着喝咖啡的动作把眼泪挡了回去。
许父笑着摇了摇头，把报纸翻到下一页。
客厅里很安静，只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声，和两个孩子轻轻的咀嚼声。
窗外的雪又开始下了。这个冬天还没有过完，寒假还有最后几天。
但许知珩已经在想上学的事了。
和哥哥一起上学。
隔一个操场。
他忍不住笑了，趴到桌上，把脸埋在胳膊里，笑得肩膀一抖一抖的。
“知珩怎么了？”许母担心地问。
许知珩从胳膊里抬起一张笑得通红的小脸，眼睛亮得像两颗星星：“没什么！我就是开心！”
许星眠看着他闪闪发光的样子，把脸转向窗户。窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，但能看见嘴角那个藏不住的弧度。
他把牛奶杯捧在手心里，感受着掌心的温度。