第1章 初次相遇
王俊铭拖着行李箱站在大学校门口，头顶的烈日晒得他后脖颈发烫。他抬手遮了遮阳光，眯眼看向校门上那几个烫金大字：江城大学，全国排名前十的综合性大学，也是他拼了命才考上的地方。
“妈的，热死了。”他嘀咕一声，扯了扯被汗水浸湿的T恤领口，拉着箱子往校园里走。九月的江城热得像蒸笼，空气里弥漫着一股柏油路面被晒化的味道。
新生报到的队伍排得老长，王俊铭从兜里掏出手机看了眼时间，上午十点零三分。他昨晚打游戏打到凌晨三点，早上差点没赶上高铁，早饭都没来得及吃，现在胃里空荡荡的，饿得有点发慌。
他排在队伍最后面，百无聊赖地刷着手机。微信上有十几条未读消息，大部分是高中同学群里的告别感言，他懒得点开。正划着屏幕，前面突然传来一阵骚动。
“你这人怎么回事啊？插队还有理了？”
一个清亮的声音响起来，带着明显的怒意。王俊铭抬头看过去，就见队伍前面站着一个穿白T恤的男生，侧脸线条分明，头发被汗打湿了贴在额头上，手里拿着一沓表格，正对着前面的人皱眉。
被他质问的是个戴金链子的壮实男生，看起来也是新生，身后还跟着两个同样体格的同学。金链子男生歪着头看了白T恤男生一眼，嗤笑一声：“谁插队了？我哥们儿一直在前面站着呢，你眼瞎啊？”
“你哥们儿？”白T恤男生的声音更冷了，“我刚才就排在这个位置，你突然带着两个人挤进来，当我没看见？”
王俊铭把手机揣回兜里，往前走了两步。他本来就个子高，一米八七的个头在人群里格外显眼，隔着老远就能看清前面的情况。金链子男生确实带了两个人插队，而且态度嚣张得很，完全没把周围人的目光当回事。
“算了算了，让他们先吧。”排在白T恤后面的一个眼镜男生小声劝道。
白T恤男生没理他，盯着金链子男生的眼睛，一字一顿地说：“要么你带着你的人到后面排队，要么我叫保安过来。”
金链子男生脸上的笑容僵了一瞬，随即变得阴沉。他往前逼了一步，身高虽然比白T恤矮了半头，但体格壮实不少，故意挺着胸膛：“你叫啊，你叫啊，你以为你谁啊？老子今天就不走了，你能怎么着？”
白T恤男生的手指已经点开了手机拨号界面，屏幕上是校园安保处的号码。他面色不改，语气甚至带着点漫不经心：“我已经按了，你觉得保安过来看到你们三个挤在最前面，会信谁？”
场面一时僵住了。周围排队的新生都在偷偷看热闹，有人举起手机拍视频，被金链子男生狠狠瞪了一眼，赶紧放下。
王俊铭靠在行李箱的拉杆上，看得津津有味。他注意到白T恤男生的手其实在微微发抖，但脸上的表情稳得一批，完全看不出紧张。有意思，这人明明心里也在打鼓，但气势上硬是没输半分。
金链子男生显然被架住了。真要闹到保安那里，他们三个人挤在前面的事实摆在那儿，确实不好看。但他要是就这么退回去，面子往哪儿搁？
就在这时候，金链子男生的一个同伴凑过来低声说了句什么，三个人对视一眼，骂骂咧咧地转身往后走。经过王俊铭身边时，金链子男生还不忘丢下一句狠话：“你给我等着。”
白T恤男生面无表情地收回手机，转回身继续办理报到手续，仿佛刚才什么都没发生过。
王俊铭忍不住多看了他两眼。这人侧脸是真的好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁出来的。他脑子里忽然冒出一个莫名其妙的念头：这人要是出道当爱豆，估计能火。
“同学，到你了。”前面的眼镜男生回头喊他。
王俊铭回过神来，拖着箱子往前走了两步，把手里的录取通知书递过去。负责报到的学姐接过通知书扫了一眼，抬头看他时眼睛明显亮了一下：“王俊铭？计算机系的？”
“嗯。”
学姐热情地指了指旁边：“计算机系的新生宿舍在7号楼，你领了钥匙就可以过去了。对了，你们系的迎新群你加了吗？”
王俊铭随口应了一声，接过钥匙和新生手册，转身往宿舍区走。他走出一段距离后下意识回头看了一眼报到队伍，白T恤男生已经不见了，大概是办完手续先走了。
7号楼是栋有些年头的老宿舍，外墙刷着米黄色的漆，楼道里弥漫着一股消毒水和空气清新剂混合的味道。王俊铭拎着箱子爬上四楼，找到409宿舍，门半开着，里面已经有人了。
他推门进去，宿舍不大，四张上床下桌的床位，靠窗的两个位置已经放了东西。一个戴着黑框眼镜的男生正坐在椅子上啃苹果，看见他进来，立刻站起来热情地伸出手：“嗨，你是新来的室友吧？我叫林一舟，生工学院的，辽宁人。”
王俊铭跟他握了握手：“王俊铭，计算机系，本地的。”
“本地好啊，以后出去吃饭就靠你带路了。”林一舟笑嘻嘻地说，又指了指对面那张空着的床位，“那张是你的，靠门。”
王俊铭把行李箱拖过去，开始往外拿东西。林一舟是个自来熟，一边啃苹果一边在旁边絮絮叨叨：“还有一个室友没来，名字叫董明昊，好像是经管学院的。咱们四个就差他一个了。”
王俊铭应了一声，把被子叠好铺在床上。他带的行李不多，一个箱子一个背包就装完了全部家当，比起林一舟那三大箱子的阵仗，显得格外精简。
收拾得差不多了，他拉开椅子坐下来，掏出手机看外卖。正纠结吃黄焖鸡还是麻辣烫的时候，宿舍门被推开了。
王俊铭抬头一看，手里的手机差点没拿稳。
门口站着的人穿着白T恤，额前的头发被风吹得微微翘起，手里提着一个看起来很贵的行李箱。不是别人，正是刚才在报到队伍里跟人吵架的那个男生。
“你好，我是……”白T恤男生的话说了一半，也愣住了。
两个人对视了两秒钟，空气突然安静得有点诡异。
林一舟在旁边不明所以地看看这个看看那个：“怎么了？你们认识？”
“不认识。”两个人异口同声地说。
说完又对视一眼，同时移开了目光。
王俊铭心里莫名有点不自在。他刚才还在心里夸这人长得好看，现在这人就要变成他室友了？这也太巧了吧。
白T恤男生，应该就是林一舟说的董明昊。拎着行李箱走到最后一张空床前，动作利落地开始收拾。他收拾东西的方式跟王俊铭截然相反，每一样东西都码得整整齐齐，衣服按颜色分类挂好，洗漱用品按大小排列，连数据线都绕成了精致的圆环。
林一舟在旁边看得目瞪口呆：“兄弟，你这收纳能力也太强了吧。”
董明昊头也没抬：“习惯了。”
王俊铭靠在椅子上，余光偷偷瞄着董明昊的一举一动。这人收拾东西的样子专注又认真，微微低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影。他赶紧把目光收回来，低头扒拉了两口外卖，心里暗骂自己：看什么看，有什么好看的。
下午三点多，最后一个室友终于到了。来人叫陈旭东，体育特长生，练田径的，一米九的大个子，进门的时候差点撞到门框上。他嗓门大得离谱，一进门就把整个宿舍震得嗡嗡响：“兄弟们！我来了！”
林一舟被他吓了一跳，手里的苹果差点掉了。王俊铭正在打游戏，耳机里队友的语音直接被这声吼盖过去了。董明昊从书本里抬起头，面无表情地看了陈旭东一眼，又低下头继续看书。
陈旭东毫不在意大家的反应，把行李往地上一扔，一屁股坐在椅子上，长腿伸得老长：“终于到了，累死我了。对了，晚上要不要一起出去吃饭？我听说学校后街有家烧烤特别好吃。”
“行啊。”林一舟第一个响应。
王俊铭摘下耳机想了想，反正晚上也没什么事，出去吃一顿也好。他正要答应，忽然听见董明昊淡淡地说了一句：“我不去了，还有书要看。”
陈旭东愣了愣：“今天才报到第一天，看什么书啊？走走走，一起。”
“不了。”董明昊的语气客气但坚决。
气氛有点尴尬。林一舟看看陈旭东又看看董明昊，打了个哈哈：“没事没事，以后机会多的是。那咱们仨去吧？”
王俊铭没说话，余光又瞥了董明昊一眼。那人已经重新低下头看书了，侧脸安静得像一幅画。他心里忽然涌上一股说不清的感觉，有点烦，又有点闷。
晚上九点多，王俊铭仨人吃完烧烤回来，宿舍里灯还亮着，董明昊果然还在看书。桌上摆着一盏小台灯，橘黄色的光笼罩着他，面前摊着一本厚厚的《经济学原理》，旁边还有一本写满了笔记的活页本。
陈旭东打了个饱嗝，大大咧咧地走过去瞥了一眼：“卧槽，报到第一天就开始学习了？哥们儿你也太卷了吧。”
董明昊没理他，翻过一页书，用笔在某个段落旁边做了个标记。
陈旭东自讨没趣，耸耸肩去洗漱了。林一舟爬到上铺开始刷手机。王俊铭在椅子上坐了一会儿，总觉得宿舍里的气氛怪怪的，但又说不上来哪里怪。
他拿起洗漱用品去了水房。回来的时候，宿舍里只剩董明昊一个人了，林一舟和陈旭东不知道去了哪个宿舍串门。
董明昊还在看书，姿势都没怎么变过。
王俊铭走到自己的床位前，犹豫了一下，还是没忍住开了口：“你白天跟人吵架的时候，挺厉害的。”
董明昊的手顿了一下，抬起头来看他。
近距离对视的这一刻，王俊铭才发现董明昊的眼睛很好看，瞳色很深，像是蓄了一汪清水。但那双眼睛里此刻带着明显的审视和防备，像是某种小动物在判断靠近的到底是善意还是威胁。
“你看見了？”董明昊问。
“就排在你后面。”王俊铭耸耸肩，“那几个人插队，你一个人怼他们三个，胆子挺大。”
董明昊沉默了两秒，垂下眼：“不是胆子大，是那几个人欺软怕硬。这种人不给他点颜色看看，下次他还敢。”
王俊铭笑了一声：“那你后来不也手抖了吗？”
董明昊猛地抬头，眼神里闪过一丝狼狈和恼意。王俊铭立刻意识到自己说错话了，正要补救，董明昊已经冷着脸转回去继续看书了，语气硬邦邦的：“跟你没关系。”
得，把人得罪了。
王俊铭摸了摸鼻子，有点后悔自己嘴欠。但话说出口也收不回来了，他只好关了灯爬上床。黑暗中，对面床铺的方向还亮着一小片橘黄色的光，董明昊的台灯还开着。
王俊铭翻了个身，把脸埋进枕头里。宿舍里安静得能听见董明昊翻书页的沙沙声，那声音轻而规律，像是某种安神的白噪音。他不知不觉就睡着了。
报到后的第三天，军训开始了。
九月的江城热得不像话，操场上连个遮阴的地方都没有，整个训练场被太阳烤得像一块巨大的铁板。王俊铭站在队列里，迷彩服已经被汗水湿透了贴在身上，后背又痒又闷。
教官是个二十出头的年轻士官，姓赵，嗓子跟破锣似的，喊口令的时候整个操场都能听见。他对动作的要求极其严格，一个立正稍息能练上半个小时，谁动一下就是一通吼。
“第二排第三个！手贴紧了！你手中间夹了馒头是吗？！”
王俊铭拼命忍住笑，因为第二排第三个就是陈旭东。那大个子被教官吼得满脸通红，手贴得跟铁焊似的，动都不敢动。
中场休息的时候，整个方阵的人像霜打的茄子一样瘫在地上。王俊铭灌了半瓶水，正想找个地方坐一会儿，忽然听见不远处传来一阵哄笑声。
他顺着声音看过去，隔壁方阵那边围了一圈人，有人在起哄，有人在拍手。他好奇地走过去看了一眼，发现圈子中间站着两个人，一个是隔壁方阵的男生，另一个竟然是董明昊。
那男生正对着董明昊嬉皮笑脸地说着什么，旁边的人跟着笑。王俊铭听了几句才明白过来，那男生在学董明昊正步走的姿势，故意把手脚摆得又僵又硬，活像个提线木偶。
“你看他走路的姿势，跟机器人似的，笑死我了。”那男生对自己的模仿效果很得意，转头跟旁边的人炫耀。
董明昊站在那儿，表情没什么变化，但王俊铭注意到他的右手已经攥成了拳头，指节泛白。周围的笑声像针一样扎过去，董明昊的耳朵尖慢慢红了，但他一句话都没说，转身就要走。
那男生却不依不饶，伸手拦住了他：“哎别走啊，再走一个给我们看看呗，太好笑了。”
王俊铭脑子里“嗡”的一声，什么都没想就走了过去。
他的步子很大，几步就跨到了圈子中间。那男生还没反应过来，衣领就被一只大手揪住了，整个人被往后推了好几步，后背撞在了一个同学身上才停下来。
“你他妈谁啊？”那男生被推懵了，瞪大眼睛看着面前这个比自己高出小半个头的家伙。
王俊铭低头看着他，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你刚才在笑谁？”
周围一下子安静了。那些看热闹的同学不约而同地往后退了两步，圈子的范围瞬间扩大了一圈。那男生的几个朋友本来想上前，但看了看王俊铭的身高和冷得像冰碴子的表情，又都缩回去了。
“我、我就是开个玩笑。”那男生的气焰明显矮了一截，声音都变了调。
“开玩笑？”王俊铭歪了歪头，“那你过来，我跟你开个玩笑。”
他作势要伸手，那男生吓得往后一缩，差点摔在地上。旁边有人笑出了声，但很快又憋了回去。
“王俊铭。”身后传来一个声音，不大，但很稳。
王俊铭回头，看见董明昊站在两步远的地方看着他，脸上的表情很复杂，有意外，有不解，还有一点他看不懂的东西。
“别闹了。”董明昊说。
王俊铭松开了那男生的衣领，但那男生已经被吓得够呛，脸白得像纸，连滚带爬地跑了。他的几个朋友也赶紧跟着散了，围观的同学们见没热闹看了，纷纷散去。
操场上又恢复了正常，各班都在继续训练。王俊铭站在原地，忽然意识到自己刚才干了什么，心跳猛地加速。他刚才是不是冲动了？万一那男生告到教官那儿去怎么办？
“你为什么要帮我？”
董明昊不知道什么时候走到了他面前，目光直直地看着他，带着明显的困惑。
王俊铭被问住了。他张了张嘴，想说“路见不平拔刀相助”之类的漂亮话，但话到嘴边又觉得太假。他想了想，老老实实地说：“不知道，就是看他不顺眼。”
董明昊盯着他看了几秒，忽然笑了一下。那笑容很浅，像是初春湖面上化开的第一道涟漪，转瞬即逝，但王俊铭还是看见了。
“谢谢。”董明昊说完这两个字就转身走了，步子不快不慢，脊背挺得很直。
王俊铭站在原地，心跳还是很快，但原因已经从紧张变成了别的什么。他看着董明昊走远的背影，忽然觉得今天的太阳好像更热了。
下午的训练结束后，王俊铭拖着灌了铅一样的腿回到宿舍，一进门就瘫在了椅子上。林一舟比他早回来一步，正坐在床上揉脚底板，嘴里哎哟哎哟地叫唤。
“今天那个事我听说了。”林一舟忽然凑过来，压低声音说，“你跟董明昊以前真不认识？”
“不认识。”王俊铭有气无力地说。
“那他怎么看你那个眼神，跟看亲哥似的。”林一舟挤眉弄眼。
王俊铭翻了个白眼：“你眼神有问题。”
正说着，董明昊推门进来了。他的迷彩服湿透了贴在身上，勾勒出少年清瘦但不单薄的轮廓。他直接走到自己桌前，拿起毛巾准备去洗澡，经过王俊铭身边的时候，脚步顿了一下。
“今天的事，谢谢你。”他说，语气比在操场上的时候认真了很多，“不过下次别这样了，没必要为了我惹麻烦。”
王俊铭抬头看他，董明昊的表情很平静，但耳尖还残留着一丝不易察觉的红。他心里忽然软了一下，嘴上却不饶人：“谁为了你了？我就是看不惯那种人。”
董明昊看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没再说什么，转身去了水房。
陈旭东从外面回来，一进门就大着嗓门喊：“卧槽俊铭你出名了！今天你在操场上的事都传到隔壁连队去了，好多人问那个又高又帅的是谁。”
王俊铭把脸埋进手心里，觉得自己的耳朵肯定红透了。他用余光瞄了一眼董明昊的床位，那人已经洗完澡回来了，正坐在桌边擦头发，似乎对这边的动静充耳不闻。
但王俊铭注意到，董明昊擦头发的动作顿了一秒，然后恢复如常。
那天晚上，王俊铭躺在床上翻来覆去睡不着。宿舍里早就熄了灯，只有走廊的灯光从门缝里漏进来一条细线。他盯着上铺的床板，脑子里乱七八糟地转着各种念头。
他想起董明昊在操场上被嘲笑时攥紧的拳头，想起那双眼睛里一闪而过的狼狈，想起那个转瞬即逝的笑容。他心里忽然涌上一个奇怪的念头，但那个念头太荒唐了，他用力晃了晃脑袋，把它甩了出去。
对面的床铺方向，橘黄色的小台灯又亮了起来。翻书的沙沙声在安静的夜里格外清晰，一下一下的，像某种古老的计时器。
王俊铭闭上眼睛，听着那个声音，慢慢沉入了梦乡。
他在梦里看见了一片橘黄色的光，光里有一个人低头翻着书页，睫毛在眼下投下一小片阴影。他想走过去看清那个人的脸，但每次快要靠近的时候，光就灭了。
然后他就醒了。
“妈的，热死了。”他嘀咕一声，扯了扯被汗水浸湿的T恤领口，拉着箱子往校园里走。九月的江城热得像蒸笼，空气里弥漫着一股柏油路面被晒化的味道。
新生报到的队伍排得老长，王俊铭从兜里掏出手机看了眼时间，上午十点零三分。他昨晚打游戏打到凌晨三点，早上差点没赶上高铁，早饭都没来得及吃，现在胃里空荡荡的，饿得有点发慌。
他排在队伍最后面，百无聊赖地刷着手机。微信上有十几条未读消息，大部分是高中同学群里的告别感言，他懒得点开。正划着屏幕，前面突然传来一阵骚动。
“你这人怎么回事啊？插队还有理了？”
一个清亮的声音响起来，带着明显的怒意。王俊铭抬头看过去，就见队伍前面站着一个穿白T恤的男生，侧脸线条分明，头发被汗打湿了贴在额头上，手里拿着一沓表格，正对着前面的人皱眉。
被他质问的是个戴金链子的壮实男生，看起来也是新生，身后还跟着两个同样体格的同学。金链子男生歪着头看了白T恤男生一眼，嗤笑一声：“谁插队了？我哥们儿一直在前面站着呢，你眼瞎啊？”
“你哥们儿？”白T恤男生的声音更冷了，“我刚才就排在这个位置，你突然带着两个人挤进来，当我没看见？”
王俊铭把手机揣回兜里，往前走了两步。他本来就个子高，一米八七的个头在人群里格外显眼，隔着老远就能看清前面的情况。金链子男生确实带了两个人插队，而且态度嚣张得很，完全没把周围人的目光当回事。
“算了算了，让他们先吧。”排在白T恤后面的一个眼镜男生小声劝道。
白T恤男生没理他，盯着金链子男生的眼睛，一字一顿地说：“要么你带着你的人到后面排队，要么我叫保安过来。”
金链子男生脸上的笑容僵了一瞬，随即变得阴沉。他往前逼了一步，身高虽然比白T恤矮了半头，但体格壮实不少，故意挺着胸膛：“你叫啊，你叫啊，你以为你谁啊？老子今天就不走了，你能怎么着？”
白T恤男生的手指已经点开了手机拨号界面，屏幕上是校园安保处的号码。他面色不改，语气甚至带着点漫不经心：“我已经按了，你觉得保安过来看到你们三个挤在最前面，会信谁？”
场面一时僵住了。周围排队的新生都在偷偷看热闹，有人举起手机拍视频，被金链子男生狠狠瞪了一眼，赶紧放下。
王俊铭靠在行李箱的拉杆上，看得津津有味。他注意到白T恤男生的手其实在微微发抖，但脸上的表情稳得一批，完全看不出紧张。有意思，这人明明心里也在打鼓，但气势上硬是没输半分。
金链子男生显然被架住了。真要闹到保安那里，他们三个人挤在前面的事实摆在那儿，确实不好看。但他要是就这么退回去，面子往哪儿搁？
就在这时候，金链子男生的一个同伴凑过来低声说了句什么，三个人对视一眼，骂骂咧咧地转身往后走。经过王俊铭身边时，金链子男生还不忘丢下一句狠话：“你给我等着。”
白T恤男生面无表情地收回手机，转回身继续办理报到手续，仿佛刚才什么都没发生过。
王俊铭忍不住多看了他两眼。这人侧脸是真的好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁出来的。他脑子里忽然冒出一个莫名其妙的念头：这人要是出道当爱豆，估计能火。
“同学，到你了。”前面的眼镜男生回头喊他。
王俊铭回过神来，拖着箱子往前走了两步，把手里的录取通知书递过去。负责报到的学姐接过通知书扫了一眼，抬头看他时眼睛明显亮了一下：“王俊铭？计算机系的？”
“嗯。”
学姐热情地指了指旁边：“计算机系的新生宿舍在7号楼，你领了钥匙就可以过去了。对了，你们系的迎新群你加了吗？”
王俊铭随口应了一声，接过钥匙和新生手册，转身往宿舍区走。他走出一段距离后下意识回头看了一眼报到队伍，白T恤男生已经不见了，大概是办完手续先走了。
7号楼是栋有些年头的老宿舍，外墙刷着米黄色的漆，楼道里弥漫着一股消毒水和空气清新剂混合的味道。王俊铭拎着箱子爬上四楼，找到409宿舍，门半开着，里面已经有人了。
他推门进去，宿舍不大，四张上床下桌的床位，靠窗的两个位置已经放了东西。一个戴着黑框眼镜的男生正坐在椅子上啃苹果，看见他进来，立刻站起来热情地伸出手：“嗨，你是新来的室友吧？我叫林一舟，生工学院的，辽宁人。”
王俊铭跟他握了握手：“王俊铭，计算机系，本地的。”
“本地好啊，以后出去吃饭就靠你带路了。”林一舟笑嘻嘻地说，又指了指对面那张空着的床位，“那张是你的，靠门。”
王俊铭把行李箱拖过去，开始往外拿东西。林一舟是个自来熟，一边啃苹果一边在旁边絮絮叨叨：“还有一个室友没来，名字叫董明昊，好像是经管学院的。咱们四个就差他一个了。”
王俊铭应了一声，把被子叠好铺在床上。他带的行李不多，一个箱子一个背包就装完了全部家当，比起林一舟那三大箱子的阵仗，显得格外精简。
收拾得差不多了，他拉开椅子坐下来，掏出手机看外卖。正纠结吃黄焖鸡还是麻辣烫的时候，宿舍门被推开了。
王俊铭抬头一看，手里的手机差点没拿稳。
门口站着的人穿着白T恤，额前的头发被风吹得微微翘起，手里提着一个看起来很贵的行李箱。不是别人，正是刚才在报到队伍里跟人吵架的那个男生。
“你好，我是……”白T恤男生的话说了一半，也愣住了。
两个人对视了两秒钟，空气突然安静得有点诡异。
林一舟在旁边不明所以地看看这个看看那个：“怎么了？你们认识？”
“不认识。”两个人异口同声地说。
说完又对视一眼，同时移开了目光。
王俊铭心里莫名有点不自在。他刚才还在心里夸这人长得好看，现在这人就要变成他室友了？这也太巧了吧。
白T恤男生，应该就是林一舟说的董明昊。拎着行李箱走到最后一张空床前，动作利落地开始收拾。他收拾东西的方式跟王俊铭截然相反，每一样东西都码得整整齐齐，衣服按颜色分类挂好，洗漱用品按大小排列，连数据线都绕成了精致的圆环。
林一舟在旁边看得目瞪口呆：“兄弟，你这收纳能力也太强了吧。”
董明昊头也没抬：“习惯了。”
王俊铭靠在椅子上，余光偷偷瞄着董明昊的一举一动。这人收拾东西的样子专注又认真，微微低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影。他赶紧把目光收回来，低头扒拉了两口外卖，心里暗骂自己：看什么看，有什么好看的。
下午三点多，最后一个室友终于到了。来人叫陈旭东，体育特长生，练田径的，一米九的大个子，进门的时候差点撞到门框上。他嗓门大得离谱，一进门就把整个宿舍震得嗡嗡响：“兄弟们！我来了！”
林一舟被他吓了一跳，手里的苹果差点掉了。王俊铭正在打游戏，耳机里队友的语音直接被这声吼盖过去了。董明昊从书本里抬起头，面无表情地看了陈旭东一眼，又低下头继续看书。
陈旭东毫不在意大家的反应，把行李往地上一扔，一屁股坐在椅子上，长腿伸得老长：“终于到了，累死我了。对了，晚上要不要一起出去吃饭？我听说学校后街有家烧烤特别好吃。”
“行啊。”林一舟第一个响应。
王俊铭摘下耳机想了想，反正晚上也没什么事，出去吃一顿也好。他正要答应，忽然听见董明昊淡淡地说了一句：“我不去了，还有书要看。”
陈旭东愣了愣：“今天才报到第一天，看什么书啊？走走走，一起。”
“不了。”董明昊的语气客气但坚决。
气氛有点尴尬。林一舟看看陈旭东又看看董明昊，打了个哈哈：“没事没事，以后机会多的是。那咱们仨去吧？”
王俊铭没说话，余光又瞥了董明昊一眼。那人已经重新低下头看书了，侧脸安静得像一幅画。他心里忽然涌上一股说不清的感觉，有点烦，又有点闷。
晚上九点多，王俊铭仨人吃完烧烤回来，宿舍里灯还亮着，董明昊果然还在看书。桌上摆着一盏小台灯，橘黄色的光笼罩着他，面前摊着一本厚厚的《经济学原理》，旁边还有一本写满了笔记的活页本。
陈旭东打了个饱嗝，大大咧咧地走过去瞥了一眼：“卧槽，报到第一天就开始学习了？哥们儿你也太卷了吧。”
董明昊没理他，翻过一页书，用笔在某个段落旁边做了个标记。
陈旭东自讨没趣，耸耸肩去洗漱了。林一舟爬到上铺开始刷手机。王俊铭在椅子上坐了一会儿，总觉得宿舍里的气氛怪怪的，但又说不上来哪里怪。
他拿起洗漱用品去了水房。回来的时候，宿舍里只剩董明昊一个人了，林一舟和陈旭东不知道去了哪个宿舍串门。
董明昊还在看书，姿势都没怎么变过。
王俊铭走到自己的床位前，犹豫了一下，还是没忍住开了口：“你白天跟人吵架的时候，挺厉害的。”
董明昊的手顿了一下，抬起头来看他。
近距离对视的这一刻，王俊铭才发现董明昊的眼睛很好看，瞳色很深，像是蓄了一汪清水。但那双眼睛里此刻带着明显的审视和防备，像是某种小动物在判断靠近的到底是善意还是威胁。
“你看見了？”董明昊问。
“就排在你后面。”王俊铭耸耸肩，“那几个人插队，你一个人怼他们三个，胆子挺大。”
董明昊沉默了两秒，垂下眼：“不是胆子大，是那几个人欺软怕硬。这种人不给他点颜色看看，下次他还敢。”
王俊铭笑了一声：“那你后来不也手抖了吗？”
董明昊猛地抬头，眼神里闪过一丝狼狈和恼意。王俊铭立刻意识到自己说错话了，正要补救，董明昊已经冷着脸转回去继续看书了，语气硬邦邦的：“跟你没关系。”
得，把人得罪了。
王俊铭摸了摸鼻子，有点后悔自己嘴欠。但话说出口也收不回来了，他只好关了灯爬上床。黑暗中，对面床铺的方向还亮着一小片橘黄色的光，董明昊的台灯还开着。
王俊铭翻了个身，把脸埋进枕头里。宿舍里安静得能听见董明昊翻书页的沙沙声，那声音轻而规律，像是某种安神的白噪音。他不知不觉就睡着了。
报到后的第三天，军训开始了。
九月的江城热得不像话，操场上连个遮阴的地方都没有，整个训练场被太阳烤得像一块巨大的铁板。王俊铭站在队列里，迷彩服已经被汗水湿透了贴在身上，后背又痒又闷。
教官是个二十出头的年轻士官，姓赵，嗓子跟破锣似的，喊口令的时候整个操场都能听见。他对动作的要求极其严格，一个立正稍息能练上半个小时，谁动一下就是一通吼。
“第二排第三个！手贴紧了！你手中间夹了馒头是吗？！”
王俊铭拼命忍住笑，因为第二排第三个就是陈旭东。那大个子被教官吼得满脸通红，手贴得跟铁焊似的，动都不敢动。
中场休息的时候，整个方阵的人像霜打的茄子一样瘫在地上。王俊铭灌了半瓶水，正想找个地方坐一会儿，忽然听见不远处传来一阵哄笑声。
他顺着声音看过去，隔壁方阵那边围了一圈人，有人在起哄，有人在拍手。他好奇地走过去看了一眼，发现圈子中间站着两个人，一个是隔壁方阵的男生，另一个竟然是董明昊。
那男生正对着董明昊嬉皮笑脸地说着什么，旁边的人跟着笑。王俊铭听了几句才明白过来，那男生在学董明昊正步走的姿势，故意把手脚摆得又僵又硬，活像个提线木偶。
“你看他走路的姿势，跟机器人似的，笑死我了。”那男生对自己的模仿效果很得意，转头跟旁边的人炫耀。
董明昊站在那儿，表情没什么变化，但王俊铭注意到他的右手已经攥成了拳头，指节泛白。周围的笑声像针一样扎过去，董明昊的耳朵尖慢慢红了，但他一句话都没说，转身就要走。
那男生却不依不饶，伸手拦住了他：“哎别走啊，再走一个给我们看看呗，太好笑了。”
王俊铭脑子里“嗡”的一声，什么都没想就走了过去。
他的步子很大，几步就跨到了圈子中间。那男生还没反应过来，衣领就被一只大手揪住了，整个人被往后推了好几步，后背撞在了一个同学身上才停下来。
“你他妈谁啊？”那男生被推懵了，瞪大眼睛看着面前这个比自己高出小半个头的家伙。
王俊铭低头看着他，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你刚才在笑谁？”
周围一下子安静了。那些看热闹的同学不约而同地往后退了两步，圈子的范围瞬间扩大了一圈。那男生的几个朋友本来想上前，但看了看王俊铭的身高和冷得像冰碴子的表情，又都缩回去了。
“我、我就是开个玩笑。”那男生的气焰明显矮了一截，声音都变了调。
“开玩笑？”王俊铭歪了歪头，“那你过来，我跟你开个玩笑。”
他作势要伸手，那男生吓得往后一缩，差点摔在地上。旁边有人笑出了声，但很快又憋了回去。
“王俊铭。”身后传来一个声音，不大，但很稳。
王俊铭回头，看见董明昊站在两步远的地方看着他，脸上的表情很复杂，有意外，有不解，还有一点他看不懂的东西。
“别闹了。”董明昊说。
王俊铭松开了那男生的衣领，但那男生已经被吓得够呛，脸白得像纸，连滚带爬地跑了。他的几个朋友也赶紧跟着散了，围观的同学们见没热闹看了，纷纷散去。
操场上又恢复了正常，各班都在继续训练。王俊铭站在原地，忽然意识到自己刚才干了什么，心跳猛地加速。他刚才是不是冲动了？万一那男生告到教官那儿去怎么办？
“你为什么要帮我？”
董明昊不知道什么时候走到了他面前，目光直直地看着他，带着明显的困惑。
王俊铭被问住了。他张了张嘴，想说“路见不平拔刀相助”之类的漂亮话，但话到嘴边又觉得太假。他想了想，老老实实地说：“不知道，就是看他不顺眼。”
董明昊盯着他看了几秒，忽然笑了一下。那笑容很浅，像是初春湖面上化开的第一道涟漪，转瞬即逝，但王俊铭还是看见了。
“谢谢。”董明昊说完这两个字就转身走了，步子不快不慢，脊背挺得很直。
王俊铭站在原地，心跳还是很快，但原因已经从紧张变成了别的什么。他看着董明昊走远的背影，忽然觉得今天的太阳好像更热了。
下午的训练结束后，王俊铭拖着灌了铅一样的腿回到宿舍，一进门就瘫在了椅子上。林一舟比他早回来一步，正坐在床上揉脚底板，嘴里哎哟哎哟地叫唤。
“今天那个事我听说了。”林一舟忽然凑过来，压低声音说，“你跟董明昊以前真不认识？”
“不认识。”王俊铭有气无力地说。
“那他怎么看你那个眼神，跟看亲哥似的。”林一舟挤眉弄眼。
王俊铭翻了个白眼：“你眼神有问题。”
正说着，董明昊推门进来了。他的迷彩服湿透了贴在身上，勾勒出少年清瘦但不单薄的轮廓。他直接走到自己桌前，拿起毛巾准备去洗澡，经过王俊铭身边的时候，脚步顿了一下。
“今天的事，谢谢你。”他说，语气比在操场上的时候认真了很多，“不过下次别这样了，没必要为了我惹麻烦。”
王俊铭抬头看他，董明昊的表情很平静，但耳尖还残留着一丝不易察觉的红。他心里忽然软了一下，嘴上却不饶人：“谁为了你了？我就是看不惯那种人。”
董明昊看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没再说什么，转身去了水房。
陈旭东从外面回来，一进门就大着嗓门喊：“卧槽俊铭你出名了！今天你在操场上的事都传到隔壁连队去了，好多人问那个又高又帅的是谁。”
王俊铭把脸埋进手心里，觉得自己的耳朵肯定红透了。他用余光瞄了一眼董明昊的床位，那人已经洗完澡回来了，正坐在桌边擦头发，似乎对这边的动静充耳不闻。
但王俊铭注意到，董明昊擦头发的动作顿了一秒，然后恢复如常。
那天晚上，王俊铭躺在床上翻来覆去睡不着。宿舍里早就熄了灯，只有走廊的灯光从门缝里漏进来一条细线。他盯着上铺的床板，脑子里乱七八糟地转着各种念头。
他想起董明昊在操场上被嘲笑时攥紧的拳头，想起那双眼睛里一闪而过的狼狈，想起那个转瞬即逝的笑容。他心里忽然涌上一个奇怪的念头，但那个念头太荒唐了，他用力晃了晃脑袋，把它甩了出去。
对面的床铺方向，橘黄色的小台灯又亮了起来。翻书的沙沙声在安静的夜里格外清晰，一下一下的，像某种古老的计时器。
王俊铭闭上眼睛，听着那个声音，慢慢沉入了梦乡。
他在梦里看见了一片橘黄色的光，光里有一个人低头翻着书页，睫毛在眼下投下一小片阴影。他想走过去看清那个人的脸，但每次快要靠近的时候，光就灭了。
然后他就醒了。