第20章 练习生
签约之后，裴景的生活发生了翻天覆地的变化。
他从艺术中学办理了休学——不是退学，是休学，陈曼帮他争取到的，说如果娱乐圈的路走不通，还可以回来继续读书。裴景知道陈曼是在为他留后路，但他心里清楚，他不会回来了。不是因为自负，而是因为他已经没有退路了。前世的他没有退路，这一世的他同样没有。区别在于，前世的他是被迫没有退路，这一世的他是主动选择了没有退路。
华星娱乐的总部在北京，裴景搬到了公司安排的宿舍里。宿舍在朝阳区的一个老旧小区里，两室一厅，他和另一个练习生合住。室友叫顾燃，十九岁，比裴景大五岁，已经在公司练了三年，是练习生里的前辈。顾燃长得很好看，是那种标准的偶像脸——大眼睛，高鼻梁，笑起来有两个深深的酒窝。但他的眼神里有种裴景看得懂的东西——疲惫。那种练了很多年、等了很久、不知道什么时候才能出道的疲惫。
“你是新来的？”顾燃帮裴景把行李箱拖进房间，“我看过你的比赛，你跳舞不错。”
“谢谢。”裴景开始收拾东西，“你练什么方向？”
“唱歌。”顾燃靠在门框上，双手插在口袋里，“练了三年了，公司一直说要让我出道，一直拖。我都快放弃了。”
裴景看了他一眼。十九岁，在偶像行业里已经不年轻了。很多偶像十六七岁就出道了，十九岁还在当练习生，压力确实大。但顾燃的眼神里除了疲惫，还有别的东西——不甘心。那种“我已经付出了这么多，现在放弃太亏了”的不甘心。裴景理解这种不甘心，前世的他在被背叛之后也有过这种不甘心——不是不甘心失去那个人，而是不甘心自己付出了十年，最后什么都没得到。
“你会出道的。”裴景说。他不知道自己在安慰顾燃还是在安慰自己。
“但愿吧。”顾燃笑了一下，那个笑容里有种苦涩的味道，“你先休息，明天开始正式训练。我提醒你一句——公司的训练强度比你想象的要大得多，做好心理准备。”
裴景以为他已经做好了心理准备。但第一天训练结束的时候，他发现自己错了。
华星的练习生训练是每天早上七点开始，晚上十点结束，一周六天，周日休息。训练内容包括声乐、舞蹈、表演、形体、语言、化妆、礼仪——几乎所有和艺人有关的技能都要学。裴景自认为是个很能吃苦的人，七年来他几乎没有休息过一天，但第一天训练下来，他的腿在发抖，嗓子哑了，浑身上下没有一块肌肉不酸痛。
“这就受不了了？”声乐老师是一个四十多岁的男人，姓韩，据说是给很多大牌歌手做过声乐指导的。他的要求极其严格，一个音练一百遍是家常便饭，唱错一个音就要重来。裴景自认声乐基础不错，但在韩老师面前，他觉得自己像个刚学说话的孩子——气息不稳，咬字不清，情感不到位，全是问题。
舞蹈老师是个三十出头的女人，姓刘，以前是韩国女团的舞蹈担当，对动作的要求精确到每一根手指的角度。裴景在艺术中学的时候是舞蹈最好的学生之一，但在这里，他发现自己连最基本的wave都做不标准。不是他的问题，是标准不同。艺术中学的标准是“跳得好”，公司的标准是“跳得和所有人一模一样”。在团体舞台上，个人风格不重要，整齐划一才重要。裴景花了很长时间才适应这一点——他要的不是突出自己，而是融入团队。
最让裴景崩溃的是表演课。他从来没有学过表演，第一次上课的时候，老师让他即兴表演“失去最重要的人”，他站在那里，脑子里一片空白，什么都演不出来。不是他没有情感素材——他前世的经历可以演一百部悲剧——而是他不知道怎么把那些情感“演”出来。表演不是把自己的真实情感拿出来给人看，而是用技巧把虚构的情感变得真实。这是两种完全不同的东西，裴景花了很长时间才搞明白。
第一个月，裴景每天晚上回到宿舍，倒在床上就睡着了，连澡都懒得洗。顾燃笑话他说：“你这样子像是被车撞了。”裴景连回嘴的力气都没有，翻了个身就睡了。
但第二个月，他开始适应了。
不是训练强度降低了，而是他的身体变强了。每天十几个小时的训练，他的体能、耐力、柔韧性都在飞速提升。他的声乐在韩老师的调教下进步神速，以前唱不上去的高音现在可以轻松拿下，以前控制不好的气息现在稳得像一根定海神针。他的舞蹈在刘老师的打磨下越来越精准，每一个动作都干净利落，没有任何多余的碎动作。他的表演课也在慢慢进步，从“什么都演不出来”到“能演一点了”，虽然离“好”还有很长的距离，但至少方向是对的。
裴景开始理解为什么前世的偶像们都说“练习生时期是最苦但也最珍贵的时期”。因为在这个时期，你不需要考虑任何其他的事情——不需要考虑粉丝喜欢什么，不需要考虑市场需要什么，不需要考虑人设、话题、热度。你只需要做一件事：变强。纯粹的、不加任何杂质的变强。这种简单而纯粹的生活，在出道之后就再也没有了。
他从艺术中学办理了休学——不是退学，是休学，陈曼帮他争取到的，说如果娱乐圈的路走不通，还可以回来继续读书。裴景知道陈曼是在为他留后路，但他心里清楚，他不会回来了。不是因为自负，而是因为他已经没有退路了。前世的他没有退路，这一世的他同样没有。区别在于，前世的他是被迫没有退路，这一世的他是主动选择了没有退路。
华星娱乐的总部在北京，裴景搬到了公司安排的宿舍里。宿舍在朝阳区的一个老旧小区里，两室一厅，他和另一个练习生合住。室友叫顾燃，十九岁，比裴景大五岁，已经在公司练了三年，是练习生里的前辈。顾燃长得很好看，是那种标准的偶像脸——大眼睛，高鼻梁，笑起来有两个深深的酒窝。但他的眼神里有种裴景看得懂的东西——疲惫。那种练了很多年、等了很久、不知道什么时候才能出道的疲惫。
“你是新来的？”顾燃帮裴景把行李箱拖进房间，“我看过你的比赛，你跳舞不错。”
“谢谢。”裴景开始收拾东西，“你练什么方向？”
“唱歌。”顾燃靠在门框上，双手插在口袋里，“练了三年了，公司一直说要让我出道，一直拖。我都快放弃了。”
裴景看了他一眼。十九岁，在偶像行业里已经不年轻了。很多偶像十六七岁就出道了，十九岁还在当练习生，压力确实大。但顾燃的眼神里除了疲惫，还有别的东西——不甘心。那种“我已经付出了这么多，现在放弃太亏了”的不甘心。裴景理解这种不甘心，前世的他在被背叛之后也有过这种不甘心——不是不甘心失去那个人，而是不甘心自己付出了十年，最后什么都没得到。
“你会出道的。”裴景说。他不知道自己在安慰顾燃还是在安慰自己。
“但愿吧。”顾燃笑了一下，那个笑容里有种苦涩的味道，“你先休息，明天开始正式训练。我提醒你一句——公司的训练强度比你想象的要大得多，做好心理准备。”
裴景以为他已经做好了心理准备。但第一天训练结束的时候，他发现自己错了。
华星的练习生训练是每天早上七点开始，晚上十点结束，一周六天，周日休息。训练内容包括声乐、舞蹈、表演、形体、语言、化妆、礼仪——几乎所有和艺人有关的技能都要学。裴景自认为是个很能吃苦的人，七年来他几乎没有休息过一天，但第一天训练下来，他的腿在发抖，嗓子哑了，浑身上下没有一块肌肉不酸痛。
“这就受不了了？”声乐老师是一个四十多岁的男人，姓韩，据说是给很多大牌歌手做过声乐指导的。他的要求极其严格，一个音练一百遍是家常便饭，唱错一个音就要重来。裴景自认声乐基础不错，但在韩老师面前，他觉得自己像个刚学说话的孩子——气息不稳，咬字不清，情感不到位，全是问题。
舞蹈老师是个三十出头的女人，姓刘，以前是韩国女团的舞蹈担当，对动作的要求精确到每一根手指的角度。裴景在艺术中学的时候是舞蹈最好的学生之一，但在这里，他发现自己连最基本的wave都做不标准。不是他的问题，是标准不同。艺术中学的标准是“跳得好”，公司的标准是“跳得和所有人一模一样”。在团体舞台上，个人风格不重要，整齐划一才重要。裴景花了很长时间才适应这一点——他要的不是突出自己，而是融入团队。
最让裴景崩溃的是表演课。他从来没有学过表演，第一次上课的时候，老师让他即兴表演“失去最重要的人”，他站在那里，脑子里一片空白，什么都演不出来。不是他没有情感素材——他前世的经历可以演一百部悲剧——而是他不知道怎么把那些情感“演”出来。表演不是把自己的真实情感拿出来给人看，而是用技巧把虚构的情感变得真实。这是两种完全不同的东西，裴景花了很长时间才搞明白。
第一个月，裴景每天晚上回到宿舍，倒在床上就睡着了，连澡都懒得洗。顾燃笑话他说：“你这样子像是被车撞了。”裴景连回嘴的力气都没有，翻了个身就睡了。
但第二个月，他开始适应了。
不是训练强度降低了，而是他的身体变强了。每天十几个小时的训练，他的体能、耐力、柔韧性都在飞速提升。他的声乐在韩老师的调教下进步神速，以前唱不上去的高音现在可以轻松拿下，以前控制不好的气息现在稳得像一根定海神针。他的舞蹈在刘老师的打磨下越来越精准，每一个动作都干净利落，没有任何多余的碎动作。他的表演课也在慢慢进步，从“什么都演不出来”到“能演一点了”，虽然离“好”还有很长的距离，但至少方向是对的。
裴景开始理解为什么前世的偶像们都说“练习生时期是最苦但也最珍贵的时期”。因为在这个时期，你不需要考虑任何其他的事情——不需要考虑粉丝喜欢什么，不需要考虑市场需要什么，不需要考虑人设、话题、热度。你只需要做一件事：变强。纯粹的、不加任何杂质的变强。这种简单而纯粹的生活，在出道之后就再也没有了。