第86章 画展
签完合同的第三天，顾源接到了一个电话。他当时正在画室里调颜料，手机放在窗台上，开了免提。周景蹲在旁边，拿着一支干净的画笔在年糕面前晃，年糕的爪子跟着笔尖转来转去，像一只毛茸茸的钟摆。
电话那头是个女声，语速很快，带着职业性的热情：“顾源老师吗？我是西岸美术馆的策展部，我叫林晓。之前周昀老师向我们推荐了您的作品，我们看了您的资料，想邀请您来做个展。”
周景手里的画笔停了。年糕的爪子扑了个空，不满地喵了一声。
顾源也愣了一下。“个展？”
“对，个人画展。我们看了您近几年的作品，尤其是那组乡村题材的，很打动我们。您有时间的话，可以来美术馆聊聊具体的安排。”林晓顿了顿，又补充了一句，“周昀老师说，您是他见过最有灵气的画家。”
周景的眉毛挑了一下。最有灵气？这话他听过，上次周昀说的时候他就在旁边，酸了好几天。但现在从别人嘴里说出来，感觉不一样了——不是酸，是骄傲。
顾源挂了电话，低头看着调色盘上的颜料，没说话。周景凑过去，把脸搁在他肩膀上。“你要办画展了。”
“还没定，只是邀请。”
“那就是定了。人家都说你最有灵气了。”
顾源的耳根红了。“那是周昀说的。”
“周昀说的也是真的。”周景把下巴搁在他肩膀上，侧头看着他的侧脸，“你打算怎么办？”
顾源沉默了一会儿。“我想想。”
周景没催他，站起来去厨房倒了杯水，回来的时候顾源还坐在画架前面，调色盘上的颜料已经干了。他蹲下来，把水递过去。“想什么？”
“在想选哪些画。”顾源接过来喝了一口，“美术馆的展厅不小，至少要二十幅。我这两年画的不少，但要挑出二十幅能放一起展的，不容易。”
“那幅山水的？”
“那是方老师的，不能展。”
“那幅年糕的？”
“那太小了。”
“那幅我的？”
顾源转头看他。“哪幅是你的？”
“就是那幅，我坐轮椅的，手上有墨水那幅。”周景比划了一下，“你画得特别帅。”
顾源看着他，嘴角弯了一下。“那不叫‘你的’，那叫‘你当模特’。”
“反正画的是我。展出去，人家就知道你老公长什么样了。”
顾源没理他，站起来去翻柜子里的画。周景跟在后面，像一条尾巴。顾源把画一幅一幅地抽出来，靠在墙上，退后两步看。周景站在他旁边，也退后两步看。看了半天，他问：“这幅行吗？”“不行，色调太暗，跟其他不搭。”“那幅呢？”“构图太满，放在展厅里会显得挤。”“年糕那幅呢？”“太小了。”
周景蹲在地上，看着那幅年糕趴在窗台上的小画。画里的年糕眯着眼睛，尾巴垂下来，阳光照在她身上，毛毛的质感画得特别好。“这幅可以放玄关。”他说。
顾源愣了一下。“什么玄关？”
“展厅的玄关。人家一进来先看见这幅，就知道这个画家家里有猫，特别有爱心。”
顾源看着他，忽然笑了。“你什么时候懂策展了？”
“我什么都不懂，但我懂你。”周景站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你画的画都好看，放哪儿都行。”
顾源的耳根又红了，低头继续翻画。周景站在旁边，看着他认真的侧脸，忽然想起第一次在周家客厅见到他的样子。那时候他站在沙发前面，穿着浅灰色的衬衫，低着头，睫毛在眼底投出一小片阴影。现在他站在画室的柜子前面，面前摊着几十幅画，一幅一幅地看，一幅一幅地挑，偶尔停下来想一想，偶尔问周景一句“你觉得呢”。他的背很直，声音很稳，跟那天完全不一样。
选画选了一下午，最后定了十八幅。还差两幅，顾源坐在画架前面发呆。周景蹲在他旁边，也跟着发呆。年糕趴在窗台上，尾巴一摇一摇的。
“差什么？”周景问。
顾源想了想。“差一幅能压轴的。”
“什么叫压轴？”
“就是放在展厅最里面，最大那面墙上的。让人一进来就能看见，看完所有的画最后还会记得的。”
周景想象了一下那个画面，忽然说：“你画一幅青山村吧。”
顾源转头看他。“青山村？”
“嗯。你上次去的时候不是画了那棵桂花树吗？但那幅太小了，画个大点的。把村子画进去，把路画进去，把张大爷画进去。”周景比划着，“那幅画放最里面，人家看完出来，就知道你画的不是风景，是人。”
顾源看着他，沉默了很久。
“怎么了？”周景被他看得有点发毛。
“你什么时候变得这么会说了？”
“我一直都会。”
顾源笑了，伸手在他头顶揉了一下，跟揉年糕的手法一模一样。“行，就画青山村。”
接下来的两周，顾源几乎住在了画室里。每天早上周景出门的时候他在画，晚上回来的时候他还在画。年糕的饭碗空了，他忘了添；自己的饭也忘了吃，姜诺端上去的汤凉了又热，热了又凉。周景站在画室门口，看着他在画布前专注的样子，想起他以前说过的话——“画画的时候什么都忘了。”
周景没打扰他，只是每天下班回来，在画室门口站一会儿，看看他。有时候顾源会注意到他，抬起头问一句“回来了”，他点点头，把门口的汤换一碗热的。有时候顾源注意不到，他就安静地站着，看他调色、运笔、退后两步看、再上前改。年糕也学会了安静，趴在画室门口，不叫不闹，只是偶尔抬头看看里面的人。
两周后的一个晚上，顾源终于从画室里出来了。他站在楼梯口，脸上还沾着一道蓝色的颜料，但眼睛亮得惊人。“画完了。”
周景从沙发上弹起来，三步并作两步跑上楼。画室最里面，靠窗的那面墙上，立着一幅一米见方的画。青山、茶园、老宅子、新修的公路，村口的大樟树下坐着几个老人，张大爷在最前面，拄着拐杖，笑得露出豁牙。阳光从云层缝隙里洒下来，把整片山野染成金绿色。周景站在画前，看了很久。
“好看吗？”顾源在后面问。
“好看。”周景的声音有点哑。
“你哭了？”
“没有。”他揉了揉眼睛，“颜料味熏的。”
顾源没拆穿他，走过来站在他旁边。两人并肩站在画前，谁也没说话。年糕从门口溜进来，蹲在他们脚边，抬头看着那幅画，尾巴一摇一摇的。
画展定在月底，西岸美术馆三楼展厅。布展那天，周景请了半天假，非要跟着去。顾源说“你不用来”，他说“我是家属代表，必须来”。到了美术馆，策展人林晓已经在等了。她是个三十出头的女人，短发，戴着一副圆框眼镜，说话干脆利落，看见周景，笑了。
“您是顾老师的爱人？”
“对，周景。”他伸出手，“也是他的经纪人。”
顾源在旁边瞪了他一眼，他没看见。林晓跟他握了握手，带着他们进展厅。展厅不大，但格局很好，白色的墙，浅木色的地板，灯光是暖调的。顾源的画一幅一幅地挂上去，周景站在旁边看，每一幅挂好他都要退后两步，歪着头看半天。
“歪了吗？”
“往左一点。”
“这样？”
“再往左一点。”
“这样？”
“多了，往右回一点。”
林晓站在旁边，看着这位“经纪人”指挥工人调画框的角度，嘴角弯着，没打断。顾源站在另一边，耳根红了，但也没打断。
压轴的那幅青山村挂在最里面那面墙上。工人挂好之后，周景退到展厅门口，远远地看着。那幅画在最深处，像一扇窗，窗外是青山、茶园、老宅子、新修的公路，张大爷坐在村口晒太阳。灯光打在画面上，那些山和水的轮廓像是活过来了一样。
林晓站在他旁边，也看着那幅画。“顾老师这幅画真好。不是技巧好，是里面有东西。”
周景转头看她。“什么东西？”
“感情。”林晓想了想，“画里的人，是活的。那个拄拐杖的老大爷，你看他的表情，他在等人。等谁？不知道。但你看着他就觉得，那个人一定会来。”
周景愣了一下，转头看着那幅画。张大爷坐在大樟树下，拄着拐杖，笑得露出豁牙。他想起张大爷说过的——“修了路，我儿子就回来了。”
“他会来的。”周景说。
林晓看了他一眼，没问是谁，只是点了点头。
画展开幕那天，来了不少人。大伯周明远带着周昀来了，二叔三叔来了，姑姑也来了。宋立带着白予安，宋扬一个人——他的钢琴还没赎回来，但今天没提这事，站在一幅画前面看了半天，难得安静。周立国和姜诺一起来的，姜诺穿了一件新裙子，周立国穿着深色的西装，两人站在那幅青山村前面，看了很久。
“这幅好。”姜诺说。
周立国点点头。“嗯。”
“你猜周景在哪儿？”
周立国环顾四周，看见周景站在展厅角落，正跟一个不认识的人说话。那人穿着西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着名片，表情很热情。周景笑着跟他握手，接过名片，低头看了一眼，收进口袋。姜诺笑了。“他现在越来越像你了。”
周立国没说话，但嘴角弯了一下。
顾源站在展厅中间，被一群人围着。有人问他创作理念，有人问他下一幅画什么时候画，有人问他收不收学生。他一一回答，声音不大，但很清楚。周景站在角落看着，忽然想起第一次在周家客厅见到他的样子。那天他站在沙发前面，穿着浅灰色的衬衫，低着头，眼神倔强又委屈。现在他站在自己的画展上，面前是几十幅画，身后是来来往往的人。他的背很直，声音很稳，嘴角弯着。周景看着看着，笑了。
人群渐渐散了。最后走的是宋立他们。宋扬在门口回头喊了一声“顾哥，下次画展我还来”，被宋立拽走了。展厅里只剩下周景和顾源，还有林晓在门口收拾资料。
周景走到顾源旁边，伸手握住他的手。顾源的手有点凉，大概是被空调吹的。
“累不累？”
“还好。”
“今天开心吗？”
顾源想了想，点了点头。他转头看着展厅里那些画——从门口到最里面，十八幅加上最后一幅青山村，每一幅都是他这两年画的。画里有年糕，有周景，有青山村的张大爷，有方老师留下的那幅山水旁边自己新画的画。他看着看着，忽然开口。“周景。”
“嗯。”
“你刚才跟那个人说什么？”
“哪个人？”
“穿西装的，给你名片那个。”
周景从口袋里掏出那张名片，看了看。“画廊的人，想签你。”
顾源愣了一下。“你怎么说的？”
“我说我得问问我爱人。他说行，等回复。”
顾源看着他，沉默了一会儿。“你怎么不直接答应？”
“你的画，你自己决定。”周景把名片放回口袋，“我只负责当经纪人。经纪人不替画家做决定。”
顾源看着他，忽然笑了。他伸手，在周景胸口拍了一下。“那经纪人，回家吧。”
“好。”
两人并肩往外走，展厅的灯在他们身后一盏一盏地灭，那些画隐入黑暗，只有最里面那幅青山村还亮着——张大爷坐在大樟树下，拄着拐杖，笑得露出豁牙。
他在等人，那个人会来的。
电话那头是个女声，语速很快，带着职业性的热情：“顾源老师吗？我是西岸美术馆的策展部，我叫林晓。之前周昀老师向我们推荐了您的作品，我们看了您的资料，想邀请您来做个展。”
周景手里的画笔停了。年糕的爪子扑了个空，不满地喵了一声。
顾源也愣了一下。“个展？”
“对，个人画展。我们看了您近几年的作品，尤其是那组乡村题材的，很打动我们。您有时间的话，可以来美术馆聊聊具体的安排。”林晓顿了顿，又补充了一句，“周昀老师说，您是他见过最有灵气的画家。”
周景的眉毛挑了一下。最有灵气？这话他听过，上次周昀说的时候他就在旁边，酸了好几天。但现在从别人嘴里说出来，感觉不一样了——不是酸，是骄傲。
顾源挂了电话，低头看着调色盘上的颜料，没说话。周景凑过去，把脸搁在他肩膀上。“你要办画展了。”
“还没定，只是邀请。”
“那就是定了。人家都说你最有灵气了。”
顾源的耳根红了。“那是周昀说的。”
“周昀说的也是真的。”周景把下巴搁在他肩膀上，侧头看着他的侧脸，“你打算怎么办？”
顾源沉默了一会儿。“我想想。”
周景没催他，站起来去厨房倒了杯水，回来的时候顾源还坐在画架前面，调色盘上的颜料已经干了。他蹲下来，把水递过去。“想什么？”
“在想选哪些画。”顾源接过来喝了一口，“美术馆的展厅不小，至少要二十幅。我这两年画的不少，但要挑出二十幅能放一起展的，不容易。”
“那幅山水的？”
“那是方老师的，不能展。”
“那幅年糕的？”
“那太小了。”
“那幅我的？”
顾源转头看他。“哪幅是你的？”
“就是那幅，我坐轮椅的，手上有墨水那幅。”周景比划了一下，“你画得特别帅。”
顾源看着他，嘴角弯了一下。“那不叫‘你的’，那叫‘你当模特’。”
“反正画的是我。展出去，人家就知道你老公长什么样了。”
顾源没理他，站起来去翻柜子里的画。周景跟在后面，像一条尾巴。顾源把画一幅一幅地抽出来，靠在墙上，退后两步看。周景站在他旁边，也退后两步看。看了半天，他问：“这幅行吗？”“不行，色调太暗，跟其他不搭。”“那幅呢？”“构图太满，放在展厅里会显得挤。”“年糕那幅呢？”“太小了。”
周景蹲在地上，看着那幅年糕趴在窗台上的小画。画里的年糕眯着眼睛，尾巴垂下来，阳光照在她身上，毛毛的质感画得特别好。“这幅可以放玄关。”他说。
顾源愣了一下。“什么玄关？”
“展厅的玄关。人家一进来先看见这幅，就知道这个画家家里有猫，特别有爱心。”
顾源看着他，忽然笑了。“你什么时候懂策展了？”
“我什么都不懂，但我懂你。”周景站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你画的画都好看，放哪儿都行。”
顾源的耳根又红了，低头继续翻画。周景站在旁边，看着他认真的侧脸，忽然想起第一次在周家客厅见到他的样子。那时候他站在沙发前面，穿着浅灰色的衬衫，低着头，睫毛在眼底投出一小片阴影。现在他站在画室的柜子前面，面前摊着几十幅画，一幅一幅地看，一幅一幅地挑，偶尔停下来想一想，偶尔问周景一句“你觉得呢”。他的背很直，声音很稳，跟那天完全不一样。
选画选了一下午，最后定了十八幅。还差两幅，顾源坐在画架前面发呆。周景蹲在他旁边，也跟着发呆。年糕趴在窗台上，尾巴一摇一摇的。
“差什么？”周景问。
顾源想了想。“差一幅能压轴的。”
“什么叫压轴？”
“就是放在展厅最里面，最大那面墙上的。让人一进来就能看见，看完所有的画最后还会记得的。”
周景想象了一下那个画面，忽然说：“你画一幅青山村吧。”
顾源转头看他。“青山村？”
“嗯。你上次去的时候不是画了那棵桂花树吗？但那幅太小了，画个大点的。把村子画进去，把路画进去，把张大爷画进去。”周景比划着，“那幅画放最里面，人家看完出来，就知道你画的不是风景，是人。”
顾源看着他，沉默了很久。
“怎么了？”周景被他看得有点发毛。
“你什么时候变得这么会说了？”
“我一直都会。”
顾源笑了，伸手在他头顶揉了一下，跟揉年糕的手法一模一样。“行，就画青山村。”
接下来的两周，顾源几乎住在了画室里。每天早上周景出门的时候他在画，晚上回来的时候他还在画。年糕的饭碗空了，他忘了添；自己的饭也忘了吃，姜诺端上去的汤凉了又热，热了又凉。周景站在画室门口，看着他在画布前专注的样子，想起他以前说过的话——“画画的时候什么都忘了。”
周景没打扰他，只是每天下班回来，在画室门口站一会儿，看看他。有时候顾源会注意到他，抬起头问一句“回来了”，他点点头，把门口的汤换一碗热的。有时候顾源注意不到，他就安静地站着，看他调色、运笔、退后两步看、再上前改。年糕也学会了安静，趴在画室门口，不叫不闹，只是偶尔抬头看看里面的人。
两周后的一个晚上，顾源终于从画室里出来了。他站在楼梯口，脸上还沾着一道蓝色的颜料，但眼睛亮得惊人。“画完了。”
周景从沙发上弹起来，三步并作两步跑上楼。画室最里面，靠窗的那面墙上，立着一幅一米见方的画。青山、茶园、老宅子、新修的公路，村口的大樟树下坐着几个老人，张大爷在最前面，拄着拐杖，笑得露出豁牙。阳光从云层缝隙里洒下来，把整片山野染成金绿色。周景站在画前，看了很久。
“好看吗？”顾源在后面问。
“好看。”周景的声音有点哑。
“你哭了？”
“没有。”他揉了揉眼睛，“颜料味熏的。”
顾源没拆穿他，走过来站在他旁边。两人并肩站在画前，谁也没说话。年糕从门口溜进来，蹲在他们脚边，抬头看着那幅画，尾巴一摇一摇的。
画展定在月底，西岸美术馆三楼展厅。布展那天，周景请了半天假，非要跟着去。顾源说“你不用来”，他说“我是家属代表，必须来”。到了美术馆，策展人林晓已经在等了。她是个三十出头的女人，短发，戴着一副圆框眼镜，说话干脆利落，看见周景，笑了。
“您是顾老师的爱人？”
“对，周景。”他伸出手，“也是他的经纪人。”
顾源在旁边瞪了他一眼，他没看见。林晓跟他握了握手，带着他们进展厅。展厅不大，但格局很好，白色的墙，浅木色的地板，灯光是暖调的。顾源的画一幅一幅地挂上去，周景站在旁边看，每一幅挂好他都要退后两步，歪着头看半天。
“歪了吗？”
“往左一点。”
“这样？”
“再往左一点。”
“这样？”
“多了，往右回一点。”
林晓站在旁边，看着这位“经纪人”指挥工人调画框的角度，嘴角弯着，没打断。顾源站在另一边，耳根红了，但也没打断。
压轴的那幅青山村挂在最里面那面墙上。工人挂好之后，周景退到展厅门口，远远地看着。那幅画在最深处，像一扇窗，窗外是青山、茶园、老宅子、新修的公路，张大爷坐在村口晒太阳。灯光打在画面上，那些山和水的轮廓像是活过来了一样。
林晓站在他旁边，也看着那幅画。“顾老师这幅画真好。不是技巧好，是里面有东西。”
周景转头看她。“什么东西？”
“感情。”林晓想了想，“画里的人，是活的。那个拄拐杖的老大爷，你看他的表情，他在等人。等谁？不知道。但你看着他就觉得，那个人一定会来。”
周景愣了一下，转头看着那幅画。张大爷坐在大樟树下，拄着拐杖，笑得露出豁牙。他想起张大爷说过的——“修了路，我儿子就回来了。”
“他会来的。”周景说。
林晓看了他一眼，没问是谁，只是点了点头。
画展开幕那天，来了不少人。大伯周明远带着周昀来了，二叔三叔来了，姑姑也来了。宋立带着白予安，宋扬一个人——他的钢琴还没赎回来，但今天没提这事，站在一幅画前面看了半天，难得安静。周立国和姜诺一起来的，姜诺穿了一件新裙子，周立国穿着深色的西装，两人站在那幅青山村前面，看了很久。
“这幅好。”姜诺说。
周立国点点头。“嗯。”
“你猜周景在哪儿？”
周立国环顾四周，看见周景站在展厅角落，正跟一个不认识的人说话。那人穿着西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着名片，表情很热情。周景笑着跟他握手，接过名片，低头看了一眼，收进口袋。姜诺笑了。“他现在越来越像你了。”
周立国没说话，但嘴角弯了一下。
顾源站在展厅中间，被一群人围着。有人问他创作理念，有人问他下一幅画什么时候画，有人问他收不收学生。他一一回答，声音不大，但很清楚。周景站在角落看着，忽然想起第一次在周家客厅见到他的样子。那天他站在沙发前面，穿着浅灰色的衬衫，低着头，眼神倔强又委屈。现在他站在自己的画展上，面前是几十幅画，身后是来来往往的人。他的背很直，声音很稳，嘴角弯着。周景看着看着，笑了。
人群渐渐散了。最后走的是宋立他们。宋扬在门口回头喊了一声“顾哥，下次画展我还来”，被宋立拽走了。展厅里只剩下周景和顾源，还有林晓在门口收拾资料。
周景走到顾源旁边，伸手握住他的手。顾源的手有点凉，大概是被空调吹的。
“累不累？”
“还好。”
“今天开心吗？”
顾源想了想，点了点头。他转头看着展厅里那些画——从门口到最里面，十八幅加上最后一幅青山村，每一幅都是他这两年画的。画里有年糕，有周景，有青山村的张大爷，有方老师留下的那幅山水旁边自己新画的画。他看着看着，忽然开口。“周景。”
“嗯。”
“你刚才跟那个人说什么？”
“哪个人？”
“穿西装的，给你名片那个。”
周景从口袋里掏出那张名片，看了看。“画廊的人，想签你。”
顾源愣了一下。“你怎么说的？”
“我说我得问问我爱人。他说行，等回复。”
顾源看着他，沉默了一会儿。“你怎么不直接答应？”
“你的画，你自己决定。”周景把名片放回口袋，“我只负责当经纪人。经纪人不替画家做决定。”
顾源看着他，忽然笑了。他伸手，在周景胸口拍了一下。“那经纪人，回家吧。”
“好。”
两人并肩往外走，展厅的灯在他们身后一盏一盏地灭，那些画隐入黑暗，只有最里面那幅青山村还亮着——张大爷坐在大樟树下，拄着拐杖，笑得露出豁牙。
他在等人，那个人会来的。