第10章 初舞台
2006年10月，南州
“新声代”后台的走廊窄得转身都费劲。空气里混着发胶味、汗味，还有不知谁的吉他盒里飘出来的旧木头气息。
沈翊舟缩在消防栓旁边的角落，耳机死死塞着，他在听江闻屿昨天半夜发来的录音，依然是柴可夫斯基D大调第二乐章。拉到最后那段双音时，琴弓大概压得太狠，有点毛边，但江闻屿就是这样，要么不拉，要拉就往极限里走，录音末尾有窸窣声，然后是他凑近话筒的一句：“沈翊舟，你听听这段。”
右耳耳机突然被人摘了。
“沈翊舟？”
他抬头，穿白色连帽卫衣的男生蹲在他面前，笑出一口过分整齐的牙，是陆星朗，他的手伸过来。
沈翊舟握了一下，触感干燥。沈翊舟也不知道该跟他聊什么，就又把耳机线慢慢绕回播放器上。
陆星朗像是没看懂，或者说根本不在乎，“你今天准备唱什么？”
“唱我自己写的歌。”
“原创？”陆星朗眉毛挑起来，“巧了，我也唱自己的原创，《十七岁的天空》，听过没？”
“没有。”
“网易云上有，回头听听啊。”他终于站起来，拍了拍膝盖上应该不存在的灰，“咱公司就咱俩入围，互相支持下，别丢面儿啊。”
人走了，那股淡淡的香水味还留在空气里，沈翊舟重新戴上耳机，把音量调大了一格。
江闻屿的录音又循环到那句“你听听这段”，他闭上眼睛，每一句都像在勾肩搭背，每一句都藏着刀子。
下午两点十七分，第47号。
演播厅的灯热得仿佛能把脸烤熟，沈翊舟眯了下眼，才能看清台下坐着三个人：林志宏，苏珊，还有一个戴黑框眼镜的陌生男人，他不认识，后来才知道叫方文赫，是个国际知名娱乐公司的金牌制作人。
钢琴是珠江的，白得晃眼。他试了试中音区，音准还行，高音区有点飘，凑合能用。
“我的个人原创，《月光背面》。”
手放上琴键的瞬间，世界就安静了，波士顿地下室漏雨的墙角，柏林公寓楼下总在半夜叫春的野猫，还有江闻屿写这段旋律时，哼唱用的那种含混的、带德语调子的中文，全回来了。
副歌进来时，他下意识抬了下右手。那个总被江闻屿笑话的习惯：一弹到这段，右手就会比左手高半个手掌。最后一个音是弱收，他松开踏板，余音细细地散在空气里。
一曲完毕，台下静得能听见空调出风口的声音。
“声音条件很好。”苏珊先开口，手里拿着笔轻轻点着桌面，“副歌的旋律动机很特别，是你自己写的？”
“是。”
她赞许地点点头，没继续问。
方文赫推了下眼镜，低头看他资料：“伯克利，主修古典钢琴，额~和声进行很有想法。但主歌到副歌的过渡，是否有点不够自然？”
沈翊舟指尖微微蜷了一下，这人耳朵还挺毒，那个衔接处他改了十四版，始终不满意。问题就出在这儿：江闻屿的旋律太自由了，像鸟，他的钢琴是笼子。
“还在慢慢调整中。”他说。
林志宏一直没说话，他老神在在地靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着扶手。良久，他抬眼：“二十一岁，伯克利毕业，能写会弹嗓音条件也好，你来参赛的初衷是什么？”
问题抛得太陡，沈翊舟顿了两秒菜回答：“我不太会跟人比。”
“不比？”林志宏有点无语地笑笑，皱纹堆在眼角，“这是比赛，你当慈善演出啊？”
台下有工作人员没憋住，漏出半声笑。
沈翊舟看着评委席后那片黑暗：“想让更多人听见我的歌。”
林志宏盯着他看了很久，久到苏珊都侧过头想帮忙打个圆场了，他才摆摆手：“好的，我没问题了。”
走廊里，曼姐攥着瓶矿泉水迎上来，表情像刚看完一场过山车。
“林老师没为难你吧？”
“还行。”
“他就那脾气，看谁都像欠他钱。”曼姐拧开瓶盖递给他，“别往心里去。”
沈翊舟没往心里去。他摸出手机，给江闻屿打字：「评委说过渡生硬。」
消息意外得回得挺快，是条语音，背景很安静，只有他刚练完琴后微哑的嗓音，贴着耳朵响起来：“生硬什么？那儿本来就该空着，”他的声音里带了点笑，“空着等我的。”
沈翊舟看着屏幕上那条十秒的波形图，觉得后台所有的嘈杂都褪远了。
海选片段播出的那天晚上，曼姐是踹开录音棚门的。
“热搜！第十！”
沈翊舟从谱子上抬起头，茫然地看着她举过来的手机屏幕。词条#新声代 月光背面#后面跟了个小小的“热”。点进去，是他边弹边唱的初选片段，转发已经过了五千。
热评第一条：“长得也太帅了啊啊啊啊啊啊，是混血吧？”
第二条：“伯克利的？怪不得，和弦用得跟写论文似的。”
第三条：“只有我觉得他全程冷着脸吗？评委欠他钱了？”
曼姐手指划得飞快：“你看这条，夸你副歌有记忆点的……哎这条不行，说你整容的，举报了。”她忽然兴奋地捅他胳膊：“目前选手里你的热度最高诶，陆星朗词条排在很后面。”
沈翊舟“哦”了一声，视线却落在自己手上，视频里，副歌那个地方，右手又抬起来了。他自己都没意识到。
他截了图，发给江闻屿：「看见了没？」
江闻屿发来一个猫打滚的表情包：「帅帅帅，看到啦，听了好几遍，这人居然是我男朋友，嘿嘿嘿」
沈翊舟耳朵有点热。他打了行字：「你什么时候能回来陪我？」
打完，删了。重写：「今天练得怎么样？」
这次隔了会儿才回：「每天都要练琴超过八个小时，琴弦快被我拉崩了，真的想逃跑。」附带一张照片：琴房里，谱架被拍糊了，只看见一只搭在琴颈上的手，食指关节处还贴着创可贴。
沈翊舟放大照片，盯着看了许久。
初赛，100进50。赛制是原创加翻唱。
沈翊舟的原创定了新写的《南州的雨》，翻唱选林志宏的《归途》。
曼姐看到选曲时，倒抽一口凉气：“祖宗，你非挑他？那老头儿点评自己歌比谁都狠。”
“就这首。”
“为什么啊？”
沈翊舟没有回答，有些歌像钥匙，你不知道它能开哪扇门，但就是想试试。
《南州的雨》改到第三版时，周文野来听了次，他抱着保温杯，闭眼听完，说了句“这版能听”。沈翊舟松了半口气。
剩下半口气卡在《归途》上。林志宏的原唱太沉了，那种烟酒浸透的砂砾感，他唱不出来。试了降调，试了转音，试了气声，还是不对。
凌晨两点，录音棚里只剩他一个人。手机震了，江闻屿的名字跳出来。
“宝贝，还没休息吗？”
“嗯。”
“卡哪儿了？”
沈翊舟把手机搁在谱架上，对着话筒唱了最后那段副歌。唱完，棚里一片死寂。
电话那头也没声。过了好一会儿，江闻屿才开口：“你降Key了。”
“原调有点高，我怕唱破音。”
“破音就破音，”江闻屿的声音混着电流，有点失真，“那句‘归途在远方’，不高上去怎么叫远方？唱，就按原调唱。”
沈翊舟吸了口气，重新开伴奏，这次没降，原调硬顶。
高音冲上去的瞬间，嗓子确实扯了一下，但紧接着，像有什么东西破了，之前所有压抑的、收着的情绪，全顺着那道裂口涌出来了。
最后一个音落下，他撑着谱架喘气。
电话里，江闻屿兴奋地说了一声：“这下就对了。”
“什么对了？”
“就这个劲儿，”江闻屿顿了顿，“沈翊舟，你得让人疼。”
录制当天，陆星朗排他前面。台下的尖叫几乎掀翻屋顶。沈翊舟从幕布缝隙往外瞥了一眼，观众席星星点点全是“陆星朗”的灯牌。
曼姐凑过来，压低声音：“他今天这首，编曲是方文赫亲自做的。”
沈翊舟点点头，把耳机塞得更紧了些，里头在放《归途》的伴奏。
上台，灯光砸下来。他先唱了《南州的雨》，左手低音像雨点敲在铁皮棚顶上，右手旋律湿漉漉地往上爬。唱完，台下掌声稀稀拉拉，这歌有点太静了，不太适合比赛。
第二首前奏响起时，林志宏抬了下头。
沈翊舟没看他，只看提词器。前面主歌部分，他处理得像自言自语，声音压得薄，几乎贴着气。直到那句“他们说远方有路”，弦乐骤起，他声音忽然拔高，像把刀劈开雾。
最后那句“归途在远方”，他没再用任何技巧，原调，直给。高音亮而脆，像玻璃碎在水泥地上。
余音还没散尽，苏珊已经鼓起掌来：“我很喜欢最后这个处理，压抑之后的爆发，非常真实。”
方文赫照例推眼镜：“《南州的雨》编曲可以更简单点，钢琴部分太多，抢了人声。但情绪是对的，你能把人带进去。”
林志宏一直没说话，老人家双手交握搁在桌上，目光沉甸甸地压过来。
“为什么选这首歌？”
“喜欢。”
“喜欢它什么？”
沈翊舟想了想：“喜欢它明明在唱回去，但其实早已回不去了。”
林志宏盯着他，眼神复杂得像在辨认一件旧物。 “你还年轻，你知道什么叫回不去吗？”
沈翊舟握着麦克风，手心有汗。“知道。”
“知道什么？”
“知道有些地方，有些人，过了就是过了，再怎么挽留，也回不去。”
林志宏看了他很久，然后轻轻地点了下头。
分数出来：沈翊舟第七，陆星朗第三。
曼姐一边刷手机一边嘀咕：“没事儿，分差不大，后面……”
沈翊舟没听。他靠着墙，脑子里反复响着林志宏那句话。二十一岁，懂什么回不去？
其实他真的懂。他懂波士顿冬天暖气坏掉的地下室，懂柏林月光下的单人床，懂江闻屿第一次给他听那段旋律时，窗外窸窸窣窣的雨声，时间过去了就真的过去了，像船划过水面。
晚点收到了江闻屿的消息：「第七？？？评委聋了？」
沈翊舟嘴角弯了一下：「第三也是我们公司的。」
「那也该你第二」江闻屿秒回，「《南州的雨》最后那段转调，我听了二十遍。」
沈翊舟看着屏幕，觉得排名真没意思，评委没意思，陆星朗第几没意思，什么都没意思。
他打字：「那段是写给你的。」
对面安静了很久。然后发来一段语音，挺长的，点开，是小提琴声，拉的正是《南州的雨》最后那段副歌，但江闻屿改了，在原旋律上加了一层泛音，清清冷冷像雨停后屋檐滴下的第一滴水。
沈翊舟靠在消防通道冰冷的墙上，闭上眼。
走出演播大楼时，南州的夜风正暖，桂花香混着烧烤摊的烟，黏糊糊地贴在人身上。
沈翊舟站在路边等车，江闻屿又给他发来一张自拍：人瘫在琴房地毯上，小提琴扔在旁边，脸上盖着本谱子。配文：「练废了，需要宝贝亲亲才能起来。」
沈翊舟笑了，打字：「那你躺着吧。」
「狠心！」对方秒回，还加了个揍他的表情包。
车来了，沈翊舟钻进后座，把那张照片保存，设成手机锁屏。
窗外的霓虹流过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光。他戴上耳机，循环播放江闻屿拉的那段小提琴。
车开过江桥时，他想：如果江闻屿能一直在他身边就好了！
“新声代”后台的走廊窄得转身都费劲。空气里混着发胶味、汗味，还有不知谁的吉他盒里飘出来的旧木头气息。
沈翊舟缩在消防栓旁边的角落，耳机死死塞着，他在听江闻屿昨天半夜发来的录音，依然是柴可夫斯基D大调第二乐章。拉到最后那段双音时，琴弓大概压得太狠，有点毛边，但江闻屿就是这样，要么不拉，要拉就往极限里走，录音末尾有窸窣声，然后是他凑近话筒的一句：“沈翊舟，你听听这段。”
右耳耳机突然被人摘了。
“沈翊舟？”
他抬头，穿白色连帽卫衣的男生蹲在他面前，笑出一口过分整齐的牙，是陆星朗，他的手伸过来。
沈翊舟握了一下，触感干燥。沈翊舟也不知道该跟他聊什么，就又把耳机线慢慢绕回播放器上。
陆星朗像是没看懂，或者说根本不在乎，“你今天准备唱什么？”
“唱我自己写的歌。”
“原创？”陆星朗眉毛挑起来，“巧了，我也唱自己的原创，《十七岁的天空》，听过没？”
“没有。”
“网易云上有，回头听听啊。”他终于站起来，拍了拍膝盖上应该不存在的灰，“咱公司就咱俩入围，互相支持下，别丢面儿啊。”
人走了，那股淡淡的香水味还留在空气里，沈翊舟重新戴上耳机，把音量调大了一格。
江闻屿的录音又循环到那句“你听听这段”，他闭上眼睛，每一句都像在勾肩搭背，每一句都藏着刀子。
下午两点十七分，第47号。
演播厅的灯热得仿佛能把脸烤熟，沈翊舟眯了下眼，才能看清台下坐着三个人：林志宏，苏珊，还有一个戴黑框眼镜的陌生男人，他不认识，后来才知道叫方文赫，是个国际知名娱乐公司的金牌制作人。
钢琴是珠江的，白得晃眼。他试了试中音区，音准还行，高音区有点飘，凑合能用。
“我的个人原创，《月光背面》。”
手放上琴键的瞬间，世界就安静了，波士顿地下室漏雨的墙角，柏林公寓楼下总在半夜叫春的野猫，还有江闻屿写这段旋律时，哼唱用的那种含混的、带德语调子的中文，全回来了。
副歌进来时，他下意识抬了下右手。那个总被江闻屿笑话的习惯：一弹到这段，右手就会比左手高半个手掌。最后一个音是弱收，他松开踏板，余音细细地散在空气里。
一曲完毕，台下静得能听见空调出风口的声音。
“声音条件很好。”苏珊先开口，手里拿着笔轻轻点着桌面，“副歌的旋律动机很特别，是你自己写的？”
“是。”
她赞许地点点头，没继续问。
方文赫推了下眼镜，低头看他资料：“伯克利，主修古典钢琴，额~和声进行很有想法。但主歌到副歌的过渡，是否有点不够自然？”
沈翊舟指尖微微蜷了一下，这人耳朵还挺毒，那个衔接处他改了十四版，始终不满意。问题就出在这儿：江闻屿的旋律太自由了，像鸟，他的钢琴是笼子。
“还在慢慢调整中。”他说。
林志宏一直没说话，他老神在在地靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着扶手。良久，他抬眼：“二十一岁，伯克利毕业，能写会弹嗓音条件也好，你来参赛的初衷是什么？”
问题抛得太陡，沈翊舟顿了两秒菜回答：“我不太会跟人比。”
“不比？”林志宏有点无语地笑笑，皱纹堆在眼角，“这是比赛，你当慈善演出啊？”
台下有工作人员没憋住，漏出半声笑。
沈翊舟看着评委席后那片黑暗：“想让更多人听见我的歌。”
林志宏盯着他看了很久，久到苏珊都侧过头想帮忙打个圆场了，他才摆摆手：“好的，我没问题了。”
走廊里，曼姐攥着瓶矿泉水迎上来，表情像刚看完一场过山车。
“林老师没为难你吧？”
“还行。”
“他就那脾气，看谁都像欠他钱。”曼姐拧开瓶盖递给他，“别往心里去。”
沈翊舟没往心里去。他摸出手机，给江闻屿打字：「评委说过渡生硬。」
消息意外得回得挺快，是条语音，背景很安静，只有他刚练完琴后微哑的嗓音，贴着耳朵响起来：“生硬什么？那儿本来就该空着，”他的声音里带了点笑，“空着等我的。”
沈翊舟看着屏幕上那条十秒的波形图，觉得后台所有的嘈杂都褪远了。
海选片段播出的那天晚上，曼姐是踹开录音棚门的。
“热搜！第十！”
沈翊舟从谱子上抬起头，茫然地看着她举过来的手机屏幕。词条#新声代 月光背面#后面跟了个小小的“热”。点进去，是他边弹边唱的初选片段，转发已经过了五千。
热评第一条：“长得也太帅了啊啊啊啊啊啊，是混血吧？”
第二条：“伯克利的？怪不得，和弦用得跟写论文似的。”
第三条：“只有我觉得他全程冷着脸吗？评委欠他钱了？”
曼姐手指划得飞快：“你看这条，夸你副歌有记忆点的……哎这条不行，说你整容的，举报了。”她忽然兴奋地捅他胳膊：“目前选手里你的热度最高诶，陆星朗词条排在很后面。”
沈翊舟“哦”了一声，视线却落在自己手上，视频里，副歌那个地方，右手又抬起来了。他自己都没意识到。
他截了图，发给江闻屿：「看见了没？」
江闻屿发来一个猫打滚的表情包：「帅帅帅，看到啦，听了好几遍，这人居然是我男朋友，嘿嘿嘿」
沈翊舟耳朵有点热。他打了行字：「你什么时候能回来陪我？」
打完，删了。重写：「今天练得怎么样？」
这次隔了会儿才回：「每天都要练琴超过八个小时，琴弦快被我拉崩了，真的想逃跑。」附带一张照片：琴房里，谱架被拍糊了，只看见一只搭在琴颈上的手，食指关节处还贴着创可贴。
沈翊舟放大照片，盯着看了许久。
初赛，100进50。赛制是原创加翻唱。
沈翊舟的原创定了新写的《南州的雨》，翻唱选林志宏的《归途》。
曼姐看到选曲时，倒抽一口凉气：“祖宗，你非挑他？那老头儿点评自己歌比谁都狠。”
“就这首。”
“为什么啊？”
沈翊舟没有回答，有些歌像钥匙，你不知道它能开哪扇门，但就是想试试。
《南州的雨》改到第三版时，周文野来听了次，他抱着保温杯，闭眼听完，说了句“这版能听”。沈翊舟松了半口气。
剩下半口气卡在《归途》上。林志宏的原唱太沉了，那种烟酒浸透的砂砾感，他唱不出来。试了降调，试了转音，试了气声，还是不对。
凌晨两点，录音棚里只剩他一个人。手机震了，江闻屿的名字跳出来。
“宝贝，还没休息吗？”
“嗯。”
“卡哪儿了？”
沈翊舟把手机搁在谱架上，对着话筒唱了最后那段副歌。唱完，棚里一片死寂。
电话那头也没声。过了好一会儿，江闻屿才开口：“你降Key了。”
“原调有点高，我怕唱破音。”
“破音就破音，”江闻屿的声音混着电流，有点失真，“那句‘归途在远方’，不高上去怎么叫远方？唱，就按原调唱。”
沈翊舟吸了口气，重新开伴奏，这次没降，原调硬顶。
高音冲上去的瞬间，嗓子确实扯了一下，但紧接着，像有什么东西破了，之前所有压抑的、收着的情绪，全顺着那道裂口涌出来了。
最后一个音落下，他撑着谱架喘气。
电话里，江闻屿兴奋地说了一声：“这下就对了。”
“什么对了？”
“就这个劲儿，”江闻屿顿了顿，“沈翊舟，你得让人疼。”
录制当天，陆星朗排他前面。台下的尖叫几乎掀翻屋顶。沈翊舟从幕布缝隙往外瞥了一眼，观众席星星点点全是“陆星朗”的灯牌。
曼姐凑过来，压低声音：“他今天这首，编曲是方文赫亲自做的。”
沈翊舟点点头，把耳机塞得更紧了些，里头在放《归途》的伴奏。
上台，灯光砸下来。他先唱了《南州的雨》，左手低音像雨点敲在铁皮棚顶上，右手旋律湿漉漉地往上爬。唱完，台下掌声稀稀拉拉，这歌有点太静了，不太适合比赛。
第二首前奏响起时，林志宏抬了下头。
沈翊舟没看他，只看提词器。前面主歌部分，他处理得像自言自语，声音压得薄，几乎贴着气。直到那句“他们说远方有路”，弦乐骤起，他声音忽然拔高，像把刀劈开雾。
最后那句“归途在远方”，他没再用任何技巧，原调，直给。高音亮而脆，像玻璃碎在水泥地上。
余音还没散尽，苏珊已经鼓起掌来：“我很喜欢最后这个处理，压抑之后的爆发，非常真实。”
方文赫照例推眼镜：“《南州的雨》编曲可以更简单点，钢琴部分太多，抢了人声。但情绪是对的，你能把人带进去。”
林志宏一直没说话，老人家双手交握搁在桌上，目光沉甸甸地压过来。
“为什么选这首歌？”
“喜欢。”
“喜欢它什么？”
沈翊舟想了想：“喜欢它明明在唱回去，但其实早已回不去了。”
林志宏盯着他，眼神复杂得像在辨认一件旧物。 “你还年轻，你知道什么叫回不去吗？”
沈翊舟握着麦克风，手心有汗。“知道。”
“知道什么？”
“知道有些地方，有些人，过了就是过了，再怎么挽留，也回不去。”
林志宏看了他很久，然后轻轻地点了下头。
分数出来：沈翊舟第七，陆星朗第三。
曼姐一边刷手机一边嘀咕：“没事儿，分差不大，后面……”
沈翊舟没听。他靠着墙，脑子里反复响着林志宏那句话。二十一岁，懂什么回不去？
其实他真的懂。他懂波士顿冬天暖气坏掉的地下室，懂柏林月光下的单人床，懂江闻屿第一次给他听那段旋律时，窗外窸窸窣窣的雨声，时间过去了就真的过去了，像船划过水面。
晚点收到了江闻屿的消息：「第七？？？评委聋了？」
沈翊舟嘴角弯了一下：「第三也是我们公司的。」
「那也该你第二」江闻屿秒回，「《南州的雨》最后那段转调，我听了二十遍。」
沈翊舟看着屏幕，觉得排名真没意思，评委没意思，陆星朗第几没意思，什么都没意思。
他打字：「那段是写给你的。」
对面安静了很久。然后发来一段语音，挺长的，点开，是小提琴声，拉的正是《南州的雨》最后那段副歌，但江闻屿改了，在原旋律上加了一层泛音，清清冷冷像雨停后屋檐滴下的第一滴水。
沈翊舟靠在消防通道冰冷的墙上，闭上眼。
走出演播大楼时，南州的夜风正暖，桂花香混着烧烤摊的烟，黏糊糊地贴在人身上。
沈翊舟站在路边等车，江闻屿又给他发来一张自拍：人瘫在琴房地毯上，小提琴扔在旁边，脸上盖着本谱子。配文：「练废了，需要宝贝亲亲才能起来。」
沈翊舟笑了，打字：「那你躺着吧。」
「狠心！」对方秒回，还加了个揍他的表情包。
车来了，沈翊舟钻进后座，把那张照片保存，设成手机锁屏。
窗外的霓虹流过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光。他戴上耳机，循环播放江闻屿拉的那段小提琴。
车开过江桥时，他想：如果江闻屿能一直在他身边就好了！