第24章 空了一半的衣柜，满了一整年的遗憾
陆时砚搬走之后，沈昭序以为时间会过得很快。
他以为工作会填满他的每一天，以为图纸和方案会占据他的每一秒，以为疲惫会让他倒头就睡、没有多余的力气去想那些不该想的事情。但时间没有变快。它变得很慢，慢到每一分钟都像一个世纪，慢到他觉得自己被困在了一个没有出口的房间里，四面都是墙，墙上没有窗，他出不去。
他每天早上六点半醒来——和以前一样。他的生物钟没有因为陆时砚的离开而改变，它顽固地、精准地、像一台永远不会坏掉的机器一样，在每一个清晨准时把他叫醒。他睁开眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯的裂缝。它还在那里，和昨天一样，和前天一样，和陆时砚走的那天一样。它没有变大，也没有变小，它就那么安静地、沉默地、像一个不会说话的见证者一样，躺在那里，看着他一天一天地过。
他起床，洗漱，换衣服。洗手台上只有一支牙刷，蓝色的，他的。杯子里空荡荡的，另一支牙刷的位置像一个被挖走了的牙齿，留下一个空洞，舌头会不自觉地舔过去，舔一遍，再舔一遍，舔到那个位置发疼，但还是忍不住去舔。因为他希望它还在。他希望有一天早上醒来，那支白色的牙刷会重新出现在杯子里，牙刷头挨着他的牙刷头，像两个在接吻的人。
但每一天，杯子里的空间都是空的。
他出门，上班，画图，开会，下班，回家。每一天都一样，像一个被设置好的程序，循环播放，永不停止。他走在路上，看着来来往往的人，觉得他们都很远。不是距离的远，是另一种远——像隔着一层玻璃，他能看见他们，但他们碰不到他，他也碰不到他们。他走在人群里，但他不在这里。他的身体在这里，但他的心不在这里。他的心在另一个地方，在另一个世界，在另一个人的身边。
他不知道那个人现在在哪里，在做什么，和谁在一起，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉，有没有在深夜的时候，想起他。
他不敢想。
但他控制不住。
分手后的第一个月，沈昭序瘦了十斤。
不是刻意减肥，是吃不下饭。他每天中午在食堂打一份饭，吃两口就饱了，不是因为饭量小了，是因为没有胃口。食物在嘴里没有味道，像嚼蜡，咽下去的时候会觉得恶心。他以前不是这样的，以前他吃饭很香，能吃一碗半，陆时砚总说“你吃这么多怎么不长肉”。现在他吃半碗都费劲，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。
方砚秋注意到了。
她每天中午都会端着饭盒坐到他对面，不说话，就那么陪着他吃。有时候她会把自己饭盒里的菜夹给他，说“师兄你尝尝这个，挺好吃的”。沈昭序会吃，不是因为想吃，是因为不好意思拒绝。方砚秋看着他吃下去，笑一下，低下头继续吃自己的饭。
那个笑容很轻，很淡，像一个在照顾病人的人，不期待回报，不期待感谢，只是想做点什么。
沈昭序知道方砚秋对他是什么意思。他不是傻子，也不是瞎子，他看得到她眼里的光。那种光他见过，在陆时砚的眼睛里，在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上、在他们一起度过的每一个瞬间里。他知道那是什么。但他无法回应。不是因为方砚秋不够好，而是因为——他的心里还住着一个人，那个人把他的心塞得满满的，满到容不下任何别的人。那个人走了，但他的心没有空出来。它还是满的，满到要溢出来，但溢出来的不是爱，是遗憾。
他欠陆时砚一句“对不起”。
他欠自己一句“我错了”。
但他不知道跟谁说。
分手后的第三个月，沈昭序去了纺织厂。
纺织厂已经拆了一半。水塔还在，但周围搭满了脚手架，工人们在上面走来走去，戴着黄色的安全帽，像一群忙碌的蚂蚁。槐树还在，但树根周围挖了一圈深深的沟，露出了盘根错节的根系，像老人手背上凸起的青筋。树要被移走了，不知道移去哪里，也许是一个公园，也许是一条马路，也许是一个没有人知道的地方。
沈昭序站在槐树下面，仰头看着光秃秃的枝丫。冬天还没有过去，树枝上没有叶子，只有灰褐色的、光秃秃的枝条，伸向灰白色的天空，像无数只瘦削的手臂在祈求什么。
他伸出手，摸了摸树干。
树皮很粗糙，像老人的皮肤，上面有裂纹、有疤痕、有虫蛀的洞，还有用刀子刻上去的字——“唐××到此一游”“李××爱张××”“2003年夏天”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。
沈昭序摸着那些字，想起唐师傅。唐师傅搬走了，不知道去了哪里，不知道过得好不好，不知道有没有看到陆时砚寄给他的片子。他想起唐师傅说过的话——“我老婆就是在这间屋里没的，她要是回来找我，找不到怎么办？”
现在唐师傅也走了。
他的老婆找不到他了。
沈昭序站在槐树下面，风吹过来，很冷。他把外套的拉链拉到最上面，把领子竖起来，缩了缩脖子。他想起陆时砚说过的话——“你会一直记得这个冬天吗？”
他说“会”。
他记得。
每一个细节都记得。
但他不知道记得有什么用。记得不能让时光倒流，不能让陆时砚回来，不能让他们回到那个冬天，回到那棵槐树下面，回到那把黑伞下面，回到那些还没有说出口的话还没有变成遗憾的时候。
记得没有用。
但他是不会忘记的。
分手后的第六个月，沈昭序的设计方案中标了。
是一个旧城改造项目，选址在城南一条有八十年历史的老街。他的方案里保留了街区里所有的老槐树，没有砍掉一棵。他在设计说明里写了一句话：“一座城市需要记忆，一个人也是。”
周教授看了方案，沉默了很久，然后说了一句“不错”。和以前一样，一个句号，没有感叹号。但沈昭序知道，这是周教授能给出的最高评价。他把消息截图，想发给陆时砚，手指已经点开了聊天窗口，才想起来——他们已经分手了。
他不能发了。
他把截图删掉了，把手机放在桌上，看着电脑屏幕。
屏幕上是他画的图纸，一条老街，两排老房子，十几棵槐树。那些槐树在他的图纸上是一个个绿色的圆点，密密麻麻的，像一串串绿色的糖葫芦。他看着那些圆点，想起陆时砚说过的话——“你想住在能看得见树的地方。”
他想。
但他不知道陆时砚住在哪里了。
分手后的第九个月，沈昭序在超市里看到了陆时砚。
不是真的看到，是看到一个很像他的人。那个人穿着白色T恤，黑色耳钉，站在酸奶货架前面，拿着一盒酸奶在看配料表。他的侧脸很像陆时砚——眉骨高，鼻梁挺，下颌线条锋利。沈昭序推着购物车，站在货架的另一头，看着那个人，看了很久。
那个人似乎感觉到了他的目光，转过头来看他。
不是陆时砚。
眼睛不一样。陆时砚的眼睛是深的、黑的、笑起来会弯成月牙形的。这个人的眼睛是浅棕色的，圆圆的，看起来像一只温顺的鹿。他看了沈昭序一眼，大概觉得这个人很奇怪，拿着酸奶走开了。
沈昭序站在货架前，手里握着一盒酸奶，是陆时砚以前常喝的那个牌子。他低头看着那盒酸奶，保质期还有三天。他把酸奶放进了购物车里，推着车走了。
他不知道买回去给谁喝。
但他还是买了。
分手后的第十一个月，沈昭序的生日。
他没有告诉任何人，也没有打算过。但方砚秋不知道从哪里知道了，中午的时候端着一块小蛋糕走到他的工位前，说“师兄，生日快乐”。蛋糕上插着一根蜡烛，没有点燃。方砚秋说“办公室不能点火，你就假装它亮着吧”。
沈昭序看着那块蛋糕，看了很久。
“谢谢。”他说。
“不客气。”方砚秋说，笑了一下，走开了。
沈昭序拿起那块蛋糕，咬了一口。是巧克力味的，很甜，甜到有点腻。他以前不喜欢太甜的东西，但今天他把整块蛋糕都吃完了，连掉在桌上的碎屑都捡起来吃了。
不是因为好吃。
是因为他想吃一点甜的东西。
甜的东西会让人心情变好。
他需要心情变好。
手机震了一下。他拿起来，以为是方砚秋发的，但不是。是一个没有备注的号码，但他认得那串数字。他从来没有删掉它，也从来没有拨过它。它静静地躺在通讯录里，像一个沉睡的、不知道会不会醒来的东西。
消息只有四个字：“生日快乐。”
沈昭序握着手机，手指在发抖。
他盯着那四个字，看了很久。屏幕上映出他的脸，眼眶红红的，嘴唇在发抖。他想回复，想说“谢谢”，想说“你还好吗”，想说“我想你了”。但他不知道该说什么，不知道什么话可以说、什么话不可以说，不知道他们现在的关系是什么——朋友？前任？陌生人？还是什么都不是？
他不知道。
他只知道，他还没有准备好。
他打了两个字：“谢谢。”
发出去之后，他盯着那个对话框，等了很久。
没有回复。
他又发了一条：“你还好吗？”
还是没有回复。
他又发了一条：“陆时砚？”
消息显示已读。
但没有回复。
沈昭序握着手机，坐在工位上，看着那个对话框，看着“已读”两个字，看了很久。他的心脏跳得很快，快到他能听见自己的脉搏在太阳穴上跳动的声音。
他等。
等了一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
没有回复。
他把手机放在桌上，低下头，看着键盘。手指放在键盘上，但他不知道要打什么。他的脑子里全是陆时砚的脸——笑着的、哭着的、生气的、难过的、在雪里张开双臂的、在雨中跑过来的、在废弃仓库里说“对不起”的、在操场上说“我想和你一起看明年的烟花”的、在新家里说“这是我们的家”的。
他把脸埋进手掌里，闭上眼睛。
他不知道自己坐了多久。
等他抬起头的时候，方砚秋站在他面前，手里端着一杯水，表情很担心。
“师兄，你没事吧？”
“没事。”
“你哭了。”
沈昭序伸手摸了一下脸，发现自己的脸颊是湿的。
“风吹的。”他说。
办公室里有空调，没有风。
方砚秋没有戳穿她，把水杯放在他桌上，走开了。
分手后的第十二个月，沈昭序去了纺织厂最后一次。
纺织厂已经拆完了。水塔不见了，槐树不见了，仓库不见了，锅炉房不见了，唐师傅住的那栋楼也不见了。整个厂区被推成了一片平地，灰色的、光秃秃的、像一块巨大的伤疤。远处有几台挖掘机在作业，轰隆隆的，声音很大，震得地面在发抖。
沈昭序站在那片平地上，环顾四周。
什么都找不到了。
那棵槐树，他站过的地方，摸过的树干，刻在树皮上的那些字——全都不见了。那条主路，他和陆时砚走过无数次的路，牵过手、说过话、吵过架、沉默过的路——也不见了。那座水塔，他在下面拍过照片、等过光线、发过呆、想过他的水塔——也不见了。
什么都没有了。
但他记得。
他记得每一样东西的样子，每一样东西的位置，每一样东西的颜色、形状、味道、声音。他记得风吹过水塔的时候会发出呜呜的声音，像一个大口哨。他记得槐树开花的时候有一股很浓的香味，甜得有点过分。他记得唐师傅家的门槛上有一道裂缝，每次进门的时候都要跨一大步，不然会被绊倒。
他记得。
他什么都记得。
但他什么都找不到了。
沈昭序站在那片空地上，风吹过来，带着尘土和铁锈的味道。他把手插进口袋，摸到了一把钥匙——是他们那个家的钥匙。陆时砚走的时候把钥匙放在了玄关的鞋柜上，他没有拿走。沈昭序把它捡起来，放进了口袋里，一直带着，从来没有用过。
他不知道自己在等什么。
等陆时砚回来？等那扇门重新打开？等那个人站在门口，手里端着两杯咖啡，说“早上好”？
他不会回来了。
沈昭序知道。
但他还是留着那把钥匙。
就像他留着那件蓝衬衫，留着那把黑伞，留着那盒过期的酸奶，留着那个空了一半的衣柜。
他留着一切。
因为他舍不得扔。
不是因为这些东西还有用，而是因为它们是他和陆时砚之间最后的联系。如果他把它们扔了，他们就真的结束了。不是分手那天结束的，是扔掉最后一件东西那天结束的。
他不想结束。
虽然他也不知道自己想怎样。
他只知道，他还没有准备好。
也许永远不会准备好。
他以为工作会填满他的每一天，以为图纸和方案会占据他的每一秒，以为疲惫会让他倒头就睡、没有多余的力气去想那些不该想的事情。但时间没有变快。它变得很慢，慢到每一分钟都像一个世纪，慢到他觉得自己被困在了一个没有出口的房间里，四面都是墙，墙上没有窗，他出不去。
他每天早上六点半醒来——和以前一样。他的生物钟没有因为陆时砚的离开而改变，它顽固地、精准地、像一台永远不会坏掉的机器一样，在每一个清晨准时把他叫醒。他睁开眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯的裂缝。它还在那里，和昨天一样，和前天一样，和陆时砚走的那天一样。它没有变大，也没有变小，它就那么安静地、沉默地、像一个不会说话的见证者一样，躺在那里，看着他一天一天地过。
他起床，洗漱，换衣服。洗手台上只有一支牙刷，蓝色的，他的。杯子里空荡荡的，另一支牙刷的位置像一个被挖走了的牙齿，留下一个空洞，舌头会不自觉地舔过去，舔一遍，再舔一遍，舔到那个位置发疼，但还是忍不住去舔。因为他希望它还在。他希望有一天早上醒来，那支白色的牙刷会重新出现在杯子里，牙刷头挨着他的牙刷头，像两个在接吻的人。
但每一天，杯子里的空间都是空的。
他出门，上班，画图，开会，下班，回家。每一天都一样，像一个被设置好的程序，循环播放，永不停止。他走在路上，看着来来往往的人，觉得他们都很远。不是距离的远，是另一种远——像隔着一层玻璃，他能看见他们，但他们碰不到他，他也碰不到他们。他走在人群里，但他不在这里。他的身体在这里，但他的心不在这里。他的心在另一个地方，在另一个世界，在另一个人的身边。
他不知道那个人现在在哪里，在做什么，和谁在一起，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉，有没有在深夜的时候，想起他。
他不敢想。
但他控制不住。
分手后的第一个月，沈昭序瘦了十斤。
不是刻意减肥，是吃不下饭。他每天中午在食堂打一份饭，吃两口就饱了，不是因为饭量小了，是因为没有胃口。食物在嘴里没有味道，像嚼蜡，咽下去的时候会觉得恶心。他以前不是这样的，以前他吃饭很香，能吃一碗半，陆时砚总说“你吃这么多怎么不长肉”。现在他吃半碗都费劲，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。
方砚秋注意到了。
她每天中午都会端着饭盒坐到他对面，不说话，就那么陪着他吃。有时候她会把自己饭盒里的菜夹给他，说“师兄你尝尝这个，挺好吃的”。沈昭序会吃，不是因为想吃，是因为不好意思拒绝。方砚秋看着他吃下去，笑一下，低下头继续吃自己的饭。
那个笑容很轻，很淡，像一个在照顾病人的人，不期待回报，不期待感谢，只是想做点什么。
沈昭序知道方砚秋对他是什么意思。他不是傻子，也不是瞎子，他看得到她眼里的光。那种光他见过，在陆时砚的眼睛里，在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上、在他们一起度过的每一个瞬间里。他知道那是什么。但他无法回应。不是因为方砚秋不够好，而是因为——他的心里还住着一个人，那个人把他的心塞得满满的，满到容不下任何别的人。那个人走了，但他的心没有空出来。它还是满的，满到要溢出来，但溢出来的不是爱，是遗憾。
他欠陆时砚一句“对不起”。
他欠自己一句“我错了”。
但他不知道跟谁说。
分手后的第三个月，沈昭序去了纺织厂。
纺织厂已经拆了一半。水塔还在，但周围搭满了脚手架，工人们在上面走来走去，戴着黄色的安全帽，像一群忙碌的蚂蚁。槐树还在，但树根周围挖了一圈深深的沟，露出了盘根错节的根系，像老人手背上凸起的青筋。树要被移走了，不知道移去哪里，也许是一个公园，也许是一条马路，也许是一个没有人知道的地方。
沈昭序站在槐树下面，仰头看着光秃秃的枝丫。冬天还没有过去，树枝上没有叶子，只有灰褐色的、光秃秃的枝条，伸向灰白色的天空，像无数只瘦削的手臂在祈求什么。
他伸出手，摸了摸树干。
树皮很粗糙，像老人的皮肤，上面有裂纹、有疤痕、有虫蛀的洞，还有用刀子刻上去的字——“唐××到此一游”“李××爱张××”“2003年夏天”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。
沈昭序摸着那些字，想起唐师傅。唐师傅搬走了，不知道去了哪里，不知道过得好不好，不知道有没有看到陆时砚寄给他的片子。他想起唐师傅说过的话——“我老婆就是在这间屋里没的，她要是回来找我，找不到怎么办？”
现在唐师傅也走了。
他的老婆找不到他了。
沈昭序站在槐树下面，风吹过来，很冷。他把外套的拉链拉到最上面，把领子竖起来，缩了缩脖子。他想起陆时砚说过的话——“你会一直记得这个冬天吗？”
他说“会”。
他记得。
每一个细节都记得。
但他不知道记得有什么用。记得不能让时光倒流，不能让陆时砚回来，不能让他们回到那个冬天，回到那棵槐树下面，回到那把黑伞下面，回到那些还没有说出口的话还没有变成遗憾的时候。
记得没有用。
但他是不会忘记的。
分手后的第六个月，沈昭序的设计方案中标了。
是一个旧城改造项目，选址在城南一条有八十年历史的老街。他的方案里保留了街区里所有的老槐树，没有砍掉一棵。他在设计说明里写了一句话：“一座城市需要记忆，一个人也是。”
周教授看了方案，沉默了很久，然后说了一句“不错”。和以前一样，一个句号，没有感叹号。但沈昭序知道，这是周教授能给出的最高评价。他把消息截图，想发给陆时砚，手指已经点开了聊天窗口，才想起来——他们已经分手了。
他不能发了。
他把截图删掉了，把手机放在桌上，看着电脑屏幕。
屏幕上是他画的图纸，一条老街，两排老房子，十几棵槐树。那些槐树在他的图纸上是一个个绿色的圆点，密密麻麻的，像一串串绿色的糖葫芦。他看着那些圆点，想起陆时砚说过的话——“你想住在能看得见树的地方。”
他想。
但他不知道陆时砚住在哪里了。
分手后的第九个月，沈昭序在超市里看到了陆时砚。
不是真的看到，是看到一个很像他的人。那个人穿着白色T恤，黑色耳钉，站在酸奶货架前面，拿着一盒酸奶在看配料表。他的侧脸很像陆时砚——眉骨高，鼻梁挺，下颌线条锋利。沈昭序推着购物车，站在货架的另一头，看着那个人，看了很久。
那个人似乎感觉到了他的目光，转过头来看他。
不是陆时砚。
眼睛不一样。陆时砚的眼睛是深的、黑的、笑起来会弯成月牙形的。这个人的眼睛是浅棕色的，圆圆的，看起来像一只温顺的鹿。他看了沈昭序一眼，大概觉得这个人很奇怪，拿着酸奶走开了。
沈昭序站在货架前，手里握着一盒酸奶，是陆时砚以前常喝的那个牌子。他低头看着那盒酸奶，保质期还有三天。他把酸奶放进了购物车里，推着车走了。
他不知道买回去给谁喝。
但他还是买了。
分手后的第十一个月，沈昭序的生日。
他没有告诉任何人，也没有打算过。但方砚秋不知道从哪里知道了，中午的时候端着一块小蛋糕走到他的工位前，说“师兄，生日快乐”。蛋糕上插着一根蜡烛，没有点燃。方砚秋说“办公室不能点火，你就假装它亮着吧”。
沈昭序看着那块蛋糕，看了很久。
“谢谢。”他说。
“不客气。”方砚秋说，笑了一下，走开了。
沈昭序拿起那块蛋糕，咬了一口。是巧克力味的，很甜，甜到有点腻。他以前不喜欢太甜的东西，但今天他把整块蛋糕都吃完了，连掉在桌上的碎屑都捡起来吃了。
不是因为好吃。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
是因为他想吃一点甜的东西。
甜的东西会让人心情变好。
他需要心情变好。
手机震了一下。他拿起来，以为是方砚秋发的，但不是。是一个没有备注的号码，但他认得那串数字。他从来没有删掉它，也从来没有拨过它。它静静地躺在通讯录里，像一个沉睡的、不知道会不会醒来的东西。
消息只有四个字：“生日快乐。”
沈昭序握着手机，手指在发抖。
他盯着那四个字，看了很久。屏幕上映出他的脸，眼眶红红的，嘴唇在发抖。他想回复，想说“谢谢”，想说“你还好吗”，想说“我想你了”。但他不知道该说什么，不知道什么话可以说、什么话不可以说，不知道他们现在的关系是什么——朋友？前任？陌生人？还是什么都不是？
他不知道。
他只知道，他还没有准备好。
他打了两个字：“谢谢。”
发出去之后，他盯着那个对话框，等了很久。
没有回复。
他又发了一条：“你还好吗？”
还是没有回复。
他又发了一条：“陆时砚？”
消息显示已读。
但没有回复。
沈昭序握着手机，坐在工位上，看着那个对话框，看着“已读”两个字，看了很久。他的心脏跳得很快，快到他能听见自己的脉搏在太阳穴上跳动的声音。
他等。
等了一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
没有回复。
他把手机放在桌上，低下头，看着键盘。手指放在键盘上，但他不知道要打什么。他的脑子里全是陆时砚的脸——笑着的、哭着的、生气的、难过的、在雪里张开双臂的、在雨中跑过来的、在废弃仓库里说“对不起”的、在操场上说“我想和你一起看明年的烟花”的、在新家里说“这是我们的家”的。
他把脸埋进手掌里，闭上眼睛。
他不知道自己坐了多久。
等他抬起头的时候，方砚秋站在他面前，手里端着一杯水，表情很担心。
“师兄，你没事吧？”
“没事。”
“你哭了。”
沈昭序伸手摸了一下脸，发现自己的脸颊是湿的。
“风吹的。”他说。
办公室里有空调，没有风。
方砚秋没有戳穿她，把水杯放在他桌上，走开了。
分手后的第十二个月，沈昭序去了纺织厂最后一次。
纺织厂已经拆完了。水塔不见了，槐树不见了，仓库不见了，锅炉房不见了，唐师傅住的那栋楼也不见了。整个厂区被推成了一片平地，灰色的、光秃秃的、像一块巨大的伤疤。远处有几台挖掘机在作业，轰隆隆的，声音很大，震得地面在发抖。
沈昭序站在那片平地上，环顾四周。
什么都找不到了。
那棵槐树，他站过的地方，摸过的树干，刻在树皮上的那些字——全都不见了。那条主路，他和陆时砚走过无数次的路，牵过手、说过话、吵过架、沉默过的路——也不见了。那座水塔，他在下面拍过照片、等过光线、发过呆、想过他的水塔——也不见了。
什么都没有了。
但他记得。
他记得每一样东西的样子，每一样东西的位置，每一样东西的颜色、形状、味道、声音。他记得风吹过水塔的时候会发出呜呜的声音，像一个大口哨。他记得槐树开花的时候有一股很浓的香味，甜得有点过分。他记得唐师傅家的门槛上有一道裂缝，每次进门的时候都要跨一大步，不然会被绊倒。
他记得。
他什么都记得。
但他什么都找不到了。
沈昭序站在那片空地上，风吹过来，带着尘土和铁锈的味道。他把手插进口袋，摸到了一把钥匙——是他们那个家的钥匙。陆时砚走的时候把钥匙放在了玄关的鞋柜上，他没有拿走。沈昭序把它捡起来，放进了口袋里，一直带着，从来没有用过。
他不知道自己在等什么。
等陆时砚回来？等那扇门重新打开？等那个人站在门口，手里端着两杯咖啡，说“早上好”？
他不会回来了。
沈昭序知道。
但他还是留着那把钥匙。
就像他留着那件蓝衬衫，留着那把黑伞，留着那盒过期的酸奶，留着那个空了一半的衣柜。
他留着一切。
因为他舍不得扔。
不是因为这些东西还有用，而是因为它们是他和陆时砚之间最后的联系。如果他把它们扔了，他们就真的结束了。不是分手那天结束的，是扔掉最后一件东西那天结束的。
他不想结束。
虽然他也不知道自己想怎样。
他只知道，他还没有准备好。
也许永远不会准备好。