第29章 别人问“还喜欢他吗”，我说“早忘了”
沈昭序没有在首映现场见到陆时砚。
他坐在角落，看完了整部片子。八十七分钟，没有快进，没有暂停，没有看手机，没有看手表。他就那么坐在那里，看着银幕上那些废弃的车站、荒芜的站台、从裂缝里长出来的草、在风里摇晃的槐树，眼眶热了很多次，但没有哭。
他不想在陌生人面前哭。
片尾字幕升起的时候，他站起来，拿起那把黑伞，走了出去。他没有等到散场，没有等到人群散去，没有等到灯光亮起，没有等到也许会出现的那个人。因为他怕。怕见到他，怕不知道该说什么，怕说了不该说的，怕什么都没说，又错了十年。
他走出影院，站在巷口，深深地吸了一口气。
秋天的空气很凉，吸进肺里凉丝丝的，让他清醒了一些。他抬头看着天空，天很蓝，云很白，太阳很好。他眯着眼睛，站了一会儿，然后打了一辆车回家。
车上，他掏出手机，打开和陆时砚的聊天窗口。
最后一条消息还是十年前的那个“好”。
他看着那个字，看了很久。
然后他打了一行字：“片子很好看。”
他没有发出去。
他把那行字删了，又打了一行：“槐树拍得很好。”
也没有发出去。
他又删了，打了又删，删了又打，反反复复很多次。最后他什么都没发，把手机揣进口袋，靠在车窗上，闭上了眼睛。
他不知道自己为什么不敢发。
也许是怕陆时砚不回复。也许是怕陆时砚回复了，但他不知道该怎么接下去。也许是怕他们之间的对话会变成一场尴尬的、小心翼翼的、像两个陌生人一样的客套——你好吗，我很好，你呢，我也很好。然后呢？然后就没有然后了。
他们之间隔了十年。
十年不是一条河，是一片海。你站在这一边，看不到那一边。你不知道那一边的人变成了什么样子，不知道他还记不记得你，不知道他有没有恨你，不知道他有没有新的爱人、新的生活、新的世界。
沈昭序不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他想见他。
但他不敢。
方砚秋是在首映后的第三天，问沈昭序那个问题的。
他们在一家咖啡馆谈项目，方案已经定了，剩下的只是一些细节的调整。方砚秋合上笔记本，端起咖啡喝了一口，看着沈昭序，犹豫了一下。
“师兄，”她说，“我能问你一个私人的问题吗？”
沈昭序看着她。
“你问。”
“你还喜欢他吗？”
沈昭序的手指在杯子上停了一下。
“谁？”
“你知道我说的是谁。”
沈昭序低下头，看着杯子里深褐色的液体。美式咖啡，不加糖不加奶，和十年前一样。他喝了一口，苦的，很苦。他以前不觉得苦，现在觉得了。也许不是咖啡变苦了，是他的舌头变了。他喝了太多年了，喝到舌头麻木了，喝到以为咖啡本来就是不苦的。但它是苦的。他一直知道，只是假装不知道。
“早忘了。”他说。
方砚秋看着他，没有说话。
她的眼神里有一种东西——不是怀疑，不是不信，是一种更复杂的、混合了心疼和无奈和“我知道你在说谎但我不会拆穿你”的东西。
“那就好。”她说。
沈昭序知道她不信。因为他说“早忘了”的时候，声音不对。如果真的是“早忘了”，他不会用那种语气说——那种语气不是释然，是逃避。像一个人站在悬崖边上，别人问他“你怕吗”，他说“不怕”，但他的腿在发抖。
他的腿在发抖。
方砚秋没有戳穿他，低下头继续看方案，但她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
陆时砚是在一个纪录片论坛上，被一个年轻导演问那个问题的。
论坛在一个很大的会议中心里，台下坐着几百个人，灯光很亮，话筒的声音很大。陆时砚坐在台上，旁边是几个业内前辈，聊的是纪录片的未来、市场的趋势、技术的变革。他回答了几个问题，声音很稳，表情很平静，像一个见过世面的、成熟的、不会被任何问题难住的导演。
然后到了观众提问环节。
一个年轻的女孩站起来，接过话筒，看着陆时砚。
“陆导，您好，我是电影学院的学生，特别特别喜欢您的《废弃车站》。我想问一个……可能有点私人的问题。”她犹豫了一下，“您的片子里，几乎每一部都会出现一棵槐树。不管是拍什么题材，不管在什么地方，您的镜头里总有一棵槐树。我想问——那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”
台下安静了。
陆时砚坐在台上，看着那个女孩，沉默了几秒。
“没有。”他说，“就是觉得好看。”
那个女孩看着他，大概不太信，但也没有追问，坐下了。
程朗坐在台下，听到这个回答，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“你又来了”的笑。他知道“就是觉得好看”不是真的。那棵槐树对陆时砚来说，不是“好看”，是“那个人”。那个人喜欢槐树，想住在能看得见槐树的地方，说槐树是“活的地标”，在一棵一百二十年的老银杏树下许过愿，说“以后的每一场雪，都和陆时砚一起看”。
那个人不在了。
但那棵槐树还在。
在每一部片子里，在每一个镜头里，在每一个陆时砚举着摄像机、寻找角度的瞬间里。
它在那里。
小小的，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。
但如果你知道它在，你就会看到。
论坛结束后，陆时砚一个人坐在后台的休息室里。
灯光很亮，沙发很软，桌子上摆着矿泉水和水果。他坐在沙发上，手里拿着手机，翻看相册。翻到那张黑伞的照片，停了一下，然后继续往下翻。翻到一张他在纺织厂拍的沈昭序的背影——站在光柱里，仰头看着屋顶。他看了很久，然后把手机锁屏，放在桌上。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里是那个女孩的声音——“那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”
他说“没有”。
但有的。
很有。
那棵槐树代表了一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。那棵槐树是他和沈昭序之间最后的联系。纺织厂拆了，水塔没了，唐师傅搬走了，那把黑伞留在了那个家里。他们之间什么都没有了，只有那棵槐树——在片子里，在镜头里，在他每一次按下快门的时候。
他不能没有那棵槐树。
就像他不能没有沈昭序。
但他没有沈昭序了。
他只有那棵槐树。
他坐在角落，看完了整部片子。八十七分钟，没有快进，没有暂停，没有看手机，没有看手表。他就那么坐在那里，看着银幕上那些废弃的车站、荒芜的站台、从裂缝里长出来的草、在风里摇晃的槐树，眼眶热了很多次，但没有哭。
他不想在陌生人面前哭。
片尾字幕升起的时候，他站起来，拿起那把黑伞，走了出去。他没有等到散场，没有等到人群散去，没有等到灯光亮起，没有等到也许会出现的那个人。因为他怕。怕见到他，怕不知道该说什么，怕说了不该说的，怕什么都没说，又错了十年。
他走出影院，站在巷口，深深地吸了一口气。
秋天的空气很凉，吸进肺里凉丝丝的，让他清醒了一些。他抬头看着天空，天很蓝，云很白，太阳很好。他眯着眼睛，站了一会儿，然后打了一辆车回家。
车上，他掏出手机，打开和陆时砚的聊天窗口。
最后一条消息还是十年前的那个“好”。
他看着那个字，看了很久。
然后他打了一行字：“片子很好看。”
他没有发出去。
他把那行字删了，又打了一行：“槐树拍得很好。”
也没有发出去。
他又删了，打了又删，删了又打，反反复复很多次。最后他什么都没发，把手机揣进口袋，靠在车窗上，闭上了眼睛。
他不知道自己为什么不敢发。
也许是怕陆时砚不回复。也许是怕陆时砚回复了，但他不知道该怎么接下去。也许是怕他们之间的对话会变成一场尴尬的、小心翼翼的、像两个陌生人一样的客套——你好吗，我很好，你呢，我也很好。然后呢？然后就没有然后了。
他们之间隔了十年。
十年不是一条河，是一片海。你站在这一边，看不到那一边。你不知道那一边的人变成了什么样子，不知道他还记不记得你，不知道他有没有恨你，不知道他有没有新的爱人、新的生活、新的世界。
沈昭序不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他想见他。
但他不敢。
方砚秋是在首映后的第三天，问沈昭序那个问题的。
他们在一家咖啡馆谈项目，方案已经定了，剩下的只是一些细节的调整。方砚秋合上笔记本，端起咖啡喝了一口，看着沈昭序，犹豫了一下。
“师兄，”她说，“我能问你一个私人的问题吗？”
沈昭序看着她。
“你问。”
“你还喜欢他吗？”
沈昭序的手指在杯子上停了一下。
“谁？”
“你知道我说的是谁。”
沈昭序低下头，看着杯子里深褐色的液体。美式咖啡，不加糖不加奶，和十年前一样。他喝了一口，苦的，很苦。他以前不觉得苦，现在觉得了。也许不是咖啡变苦了，是他的舌头变了。他喝了太多年了，喝到舌头麻木了，喝到以为咖啡本来就是不苦的。但它是苦的。他一直知道，只是假装不知道。
“早忘了。”他说。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
方砚秋看着他，没有说话。
她的眼神里有一种东西——不是怀疑，不是不信，是一种更复杂的、混合了心疼和无奈和“我知道你在说谎但我不会拆穿你”的东西。
“那就好。”她说。
沈昭序知道她不信。因为他说“早忘了”的时候，声音不对。如果真的是“早忘了”，他不会用那种语气说——那种语气不是释然，是逃避。像一个人站在悬崖边上，别人问他“你怕吗”，他说“不怕”，但他的腿在发抖。
他的腿在发抖。
方砚秋没有戳穿他，低下头继续看方案，但她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
陆时砚是在一个纪录片论坛上，被一个年轻导演问那个问题的。
论坛在一个很大的会议中心里，台下坐着几百个人，灯光很亮，话筒的声音很大。陆时砚坐在台上，旁边是几个业内前辈，聊的是纪录片的未来、市场的趋势、技术的变革。他回答了几个问题，声音很稳，表情很平静，像一个见过世面的、成熟的、不会被任何问题难住的导演。
然后到了观众提问环节。
一个年轻的女孩站起来，接过话筒，看着陆时砚。
“陆导，您好，我是电影学院的学生，特别特别喜欢您的《废弃车站》。我想问一个……可能有点私人的问题。”她犹豫了一下，“您的片子里，几乎每一部都会出现一棵槐树。不管是拍什么题材，不管在什么地方，您的镜头里总有一棵槐树。我想问——那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”
台下安静了。
陆时砚坐在台上，看着那个女孩，沉默了几秒。
“没有。”他说，“就是觉得好看。”
那个女孩看着他，大概不太信，但也没有追问，坐下了。
程朗坐在台下，听到这个回答，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“你又来了”的笑。他知道“就是觉得好看”不是真的。那棵槐树对陆时砚来说，不是“好看”，是“那个人”。那个人喜欢槐树，想住在能看得见槐树的地方，说槐树是“活的地标”，在一棵一百二十年的老银杏树下许过愿，说“以后的每一场雪，都和陆时砚一起看”。
那个人不在了。
但那棵槐树还在。
在每一部片子里，在每一个镜头里，在每一个陆时砚举着摄像机、寻找角度的瞬间里。
它在那里。
小小的，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。
但如果你知道它在，你就会看到。
论坛结束后，陆时砚一个人坐在后台的休息室里。
灯光很亮，沙发很软，桌子上摆着矿泉水和水果。他坐在沙发上，手里拿着手机，翻看相册。翻到那张黑伞的照片，停了一下，然后继续往下翻。翻到一张他在纺织厂拍的沈昭序的背影——站在光柱里，仰头看着屋顶。他看了很久，然后把手机锁屏，放在桌上。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里是那个女孩的声音——“那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”
他说“没有”。
但有的。
很有。
那棵槐树代表了一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。那棵槐树是他和沈昭序之间最后的联系。纺织厂拆了，水塔没了，唐师傅搬走了，那把黑伞留在了那个家里。他们之间什么都没有了，只有那棵槐树——在片子里，在镜头里，在他每一次按下快门的时候。
他不能没有那棵槐树。
就像他不能没有沈昭序。
但他没有沈昭序了。
他只有那棵槐树。