第7章 他不喜欢雨天，但喜欢雨天送伞的人
十一月的第一周，这座城市迎来了入秋以来最长的一场雨。
雨从周日晚上开始下，淅淅沥沥的，不急不慢，像一个人有满肚子的话要说，但又不知道从何说起，于是就这么断断续续地说着，说了整整一夜。周一早上沈昭序醒来的时候，窗玻璃上全是水珠，外面的天灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。
他看了一眼手机，陆时砚在凌晨一点多发了一条消息：“下雨了。你窗户关了吗？”
沈昭序回复：“关了。”
陆时砚大概是睡了，没有回。
沈昭序起床洗漱，穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套了一件黑色的冲锋衣。他看了一眼挂在门后的那把黑色长柄伞——陆时砚的伞，伞柄上贴着那朵云朵贴纸，“RAINY DAY”几个字已经有点磨损了，但还能看清。
他犹豫了一下，没有拿那把伞。
不是因为他不想用，而是因为他怕弄丢了。这把伞对陆时砚来说可能有特殊的意义——他说过“这是我爸给我买的”，沈昭序不确定这把伞是不是也是他爸买的。万一是呢？万一弄丢了怎么办？
他从抽屉里翻出一把折叠伞，塞进包里，出了门。
雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响，像无数只小虫子在啃噬着什么。空气里弥漫着湿润的泥土味和某种说不清的清新气息，吸进肺里凉丝丝的，让人清醒。
沈昭序撑着伞走过操场的时候，下意识地看了一眼羽毛球场地。
没有人。
这种天气，当然没有人打羽毛球。
但他还是看了。
他不知道自己希望看到什么。
---
上午的课结束后，沈昭序去了资料室。
他把湿漉漉的伞放在门口的伞架上，走到老位置坐下来，打开电脑。今天有一堆文献要读，周教授给他列了一个书单，全是关于历史街区保护的国际案例，英文的、日文的、德文的，有的需要逐字逐句地啃。
他戴上耳机，打开白噪音，开始读。
读了大概二十分钟，手机震了一下。
陆时砚：“你在资料室？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“我也在。你在老位置？”
沈昭序抬起头，往资料室门口看了一眼。陆时砚正站在门口收伞，头发上沾了一些细小的水珠，在灯光下亮晶晶的。他的外套湿了一半，深色的面料上有一块一块的水渍，看起来像是没打伞跑过来的。
沈昭序皱了皱眉。
陆时砚看见他了，笑了一下，快步走过来，在他对面坐下。
“你没打伞？”沈昭序问。
“打了，但是风太大了，伞被吹翻了。”陆时砚从包里抽出一包纸巾，擦了擦脸上的水，“然后我就干脆不打了，反正已经湿了。”
“你会感冒的。”
“不会，我体质好。”
沈昭序看着他湿漉漉的头发和贴在脖子上的衣领，觉得“体质好”这三个字在他身上没什么说服力。
“你坐远一点，”沈昭序说，“别把水滴到我的图纸上。”
陆时砚低头看了一眼桌上的图纸——沈昭序提前把它们摞好放在了桌角，离他大概有半米的距离。
“你早就把图纸放远了，”陆时砚笑了，“你是不是在等我？”
“我在等雨停。”
“等雨停和我来不来有什么关系？”
沈昭序发现自己说漏嘴了，脸上没什么表情变化，但耳根热了一下。他把目光移回电脑屏幕，假装在认真读文献。
陆时砚没有戳穿他，但嘴角一直弯着，弯了很久。
---
陆时砚在对面坐下之后，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，一股热气冒了出来。
“给你。”他把保温杯推到沈昭序面前。
“什么？”
“姜茶。我早上煮的，装在保温杯里带来的。今天太冷了，喝点姜茶暖一暖。”
沈昭序看着那个保温杯——银色的，杯身上贴着一张很小的贴纸，是一个太阳的图案，旁边写着“SUNNY DAY”。
“你连姜茶都会煮？”沈昭序问。
“这有什么难的？姜切片，加红糖，加水，煮开就行。”陆时砚说得很随意，但沈昭序注意到他说“姜切片”的时候比划了一下，切得很薄的意思。
沈昭序端起保温杯，倒了一点在盖子里，喝了一口。
姜味很浓，但不是那种刺鼻的辣，而是温润的、慢慢扩散开的暖意。红糖的甜味恰到好处，不会太腻，刚好中和了姜的辛辣。
“好喝吗？”陆时砚问。
“好喝。”
陆时砚笑了，那种笑已经不像刚开始的时候那样带着试探和不确定了，而是一种笃定的、安心的、知道对方会喜欢所以不需要担心的笑。
沈昭序喝着姜茶，看着陆时砚从包里拿出电脑和书，开始剪片子。
资料室里很安静，只有雨打在窗户上的声音、键盘敲击的声音、偶尔翻书的声音。
这种安静让沈昭序觉得安心。
他发现自己已经习惯了陆时砚坐在对面的感觉。不是“不反感”，不是“可以接受”，而是“习惯”——一种更深的、更本质的东西。习惯意味着这个人的存在已经成了他日常生活的一部分，就像资料室的那扇窗户、那棵银杏树、那个老位置一样，自然而然地嵌入了他的世界。
他不知道自己是从什么时候开始习惯的。
也不知道从什么时候开始，当陆时砚不在的时候，他会觉得那个位置空得刺眼。
---
下午三点多的时候，雨忽然大了起来。
不是早上那种淅淅沥沥的小雨，而是铺天盖地的、像是天被捅了个窟窿的大雨。雨点砸在窗户上噼里啪啦的，声音大得像有人在用石子扔玻璃。
沈昭序抬起头，看了一眼窗外。
银杏树在雨里摇摇晃晃的，叶子被雨打落了一地，金色的叶片铺在湿漉漉的地面上，像一条被雨水浸透的锦缎。
“这雨一时半会儿停不了了。”陆时砚也抬起头，看着窗外，“你带伞了吗？”
“带了。”
“那就好。我没带。”
“你不是说带了伞但被风吹翻了吗？”
“翻了之后我就扔了。”
沈昭序看了他一眼：“你把伞扔了？”
“对，骨架断了，撑不起来了，留着也没用。”陆时砚说得很坦然，好像扔掉一把坏了的伞是一件再正常不过的事情。
沈昭序想说“你可以修一下”，但想了想，觉得这句话说出来太像他了——一个会把坏掉的东西修好而不是扔掉的人。而陆时砚明显不是这种人。他是那种东西坏了就坏了，不值得纠结的人。
某种意义上，沈昭序有点羡慕他。
“那你一会儿怎么回去？”沈昭序问。
“跑回去呗，反正已经湿了。”
沈昭序看着他，沉默了大概五秒钟。
然后他弯下腰，从包里拿出那把折叠伞，放在桌上，推到陆时砚面前。
“你打这把。”
“你呢？”
“我打那把。”沈昭序指了指门后伞架上的黑色长柄伞——陆时砚的那把。
陆时砚顺着他的手指看过去，认出了那把伞。
“你还留着？”
“嗯。”
“我以为你早就还我了。”
“你没来拿。”
“你可以送上来。”
“你不在。”
陆时砚看着他，眼神变得不一样了。不是平时那种随意的、带着笑意的眼神，而是一种更认真的、更深的目光，像是在确认什么，又像是在问什么。
“沈昭序，”他说，“你是不是故意不还我？”
“不是。”
“那你为什么不用？”
“怕弄坏了。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。这一次的笑和之前都不一样——不是得意的笑，不是满足的笑，不是松了一口气的笑。而是一种更复杂的、混合了惊讶和感动和某种说不清的情感的笑，笑得眼睛有点红。
“那把伞没那么金贵，”他说，“坏了就坏了。”
“你爸买的东西，”沈昭序说，“应该金贵。”
资料室里安静了一瞬。
雨声填满了那个短暂的空白，噼里啪啦的，像一万只手掌在鼓掌。
陆时砚低下头，看着桌上那把折叠伞，又抬起头，看着门后那把长柄伞。
“沈昭序。”他说，声音比平时低了很多。
“嗯？”
“你知道吗，”陆时砚说，“你是第一个对我爸的东西这么在意的人。”
沈昭序没有说话。
“包括我自己，”陆时砚继续说，“我都不会这么在意。坏了就坏了，东西嘛，总会坏的。但你——”
他停了一下，像是在找一个合适的词。
“你在意。你真的在意。”
沈昭序不知道该说什么。他做这些事情的时候没有多想——把伞收好，放在门后，每次出门的时候看到它，都会想起这是陆时砚的，是陆时砚的父亲买给他的，所以不能弄坏，不能弄丢。
这不是什么深思熟虑的决定，只是一种本能的、条件反射般的在意。
就像他在意陆时砚喝不喝热水、吃不吃早饭、有没有带伞一样。
都是同一件事。
他忽然意识到这一点的时候，心跳漏了一拍。
“走吧，”他说，站起来，把电脑合上，“雨小了一点，现在回去。”
他走到门口，从伞架上抽出那把黑色长柄伞，撑开。伞面很大，黑色的尼龙布被雨打得噼啪响，伞骨很结实，在风里纹丝不动。
陆时砚拿着那把折叠伞，站在他旁边。
两个人撑开伞，走进雨里。
---
从资料室到宿舍楼，大概要走十分钟。
他们并排走着，沈昭序撑着黑伞，陆时砚撑着那把不太大的折叠伞。雨很大，风也大，折叠伞在风里摇摇晃晃的，陆时砚不得不用两只手握住伞柄，才能不让它被吹走。
走到一半的时候，一阵大风刮过来，陆时砚的伞“啪”地一下被吹翻了，伞骨弯了好几根，伞面翻了上去，像一朵倒着开的花。
陆时砚愣了一下，然后笑了。
“你看，”他说，“我就说这把伞也不行。”
沈昭序看着他站在雨里，头发被雨淋得贴在额头上，衣服湿透了，但他还在笑，笑得眼睛弯弯的，像一个在雨里玩耍的小孩。
沈昭序的心被什么东西狠狠撞了一下。
不是羽毛那种轻飘飘的撞击，而是一块石头，沉甸甸的，砸在心口上，闷闷地疼。
他走过去，把黑伞举到陆时砚头顶。
“进来。”他说。
陆时砚抬起头，看着那把黑伞的伞面——黑色的，很干净，雨水顺着伞骨的弧度滑下来，在他和沈昭序之间形成了一道小小的雨帘。
“伞够大吗？”他问。
“够。”
陆时砚犹豫了一秒，然后走进了黑伞的下面。
两个人共撑一把伞，肩膀挨着肩膀。沈昭序比他高几厘米，举伞的时候手臂微微抬高，确保伞面能遮住两个人。
雨打在伞面上的声音变了——从“噼啪”变成了“咚咚”，因为多了一个人，伞面承受的重量不一样了。
他们走得很慢。
比平时慢很多。
不是因为路滑，是因为两个人共撑一把伞的时候，步子必须一致，否则一个人会被雨淋到。这是一种物理上的必然，和任何情感无关。
但沈昭序觉得，他和陆时砚的步伐，不知道从什么时候开始，已经变得很一致了。
不是今天才开始的。
是很久以前就开始了，只是他一直没有注意到。
---
走到宿舍楼下的时候，沈昭序收了伞，甩了甩上面的水。
陆时砚站在他旁边，浑身湿透了，衣服紧紧地贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。他的头发在滴水，睫毛上挂着细小的水珠，眨眼睛的时候水珠落下来，像眼泪。
但他没有在哭，他在笑。
“你的伞真好，”他说，“一点都没湿。”
沈昭序看了他一眼。
陆时砚的衣服湿透了，头发在滴水，鞋里大概也进水了，走起路来发出“咕叽咕叽”的声音。
而沈昭序自己，除了裤腿湿了一点，上半身基本是干的。
因为陆时砚在伞下的时候，一直往他那边靠，把大部分伞面都让给了沈昭序。
沈昭序注意到了。从陆时砚走进伞下的那一刻就注意到了。他一直想说“你不用靠那么边，伞够大”，但这句话始终没有说出口。
因为他知道，陆时砚不是没注意到伞够大。
他是故意的。
“你故意的。”沈昭序说。
陆时砚歪了歪头：“什么故意的？”
“把伞让给我。”
陆时砚笑了，没有否认。
“你感冒了怎么办？”沈昭序的声音有点硬，但那种硬不是生气，是另一种东西——像是一个人在努力控制什么，控制不住，所以声音就变得硬了。
“不会感冒的，”陆时砚说，“我说了，我体质好。”
“你体质不好。”
“你怎么知道？”
“你上次说你爸生病的时候你照顾他，你说你那时候每天睡不到五个小时，瘦了十几斤。一个体质好的人不会因为熬夜就瘦十几斤。”
陆时砚看着他，眼神里的笑意慢慢收敛了，变成了一种更深的、更认真的东西。
“沈昭序，”他说，“你记住了我说的每一句话。”
不是疑问，是陈述。
沈昭序没有否认。
雨还在下，很大。他们站在宿舍楼的门廊下面，身后是楼道里的暖黄色灯光，面前是无边无际的雨幕。
“你也记住我的每一句话。”沈昭序说。
陆时砚愣了一下。
“什么话？”
沈昭序没有回答。他转身上了楼，脚步很快，像在逃避什么。
陆时砚站在门廊下面，看着他的背影消失在楼梯拐角处。
雨声很大。
但他的心跳声更大。
大到盖过了雨声。
---
沈昭序回到宿舍，关上门，靠在门板上。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他刚才说了什么？
“你也记住我的每一句话。”
这句话是什么意思？
他自己都不知道。
他只是想说点什么，来回应陆时砚那句“你记住了我说的每一句话”。他想让陆时砚知道，这不是单向的——不是只有你在记住我，我也在记住你。
但他没有说“我也记住了你说的每一句话”，他说的是“你也记住我的每一句话”。
这两句话的意思完全不一样。
前者是陈述，是事实。后者是请求，甚至可以说是要求。
他在要求陆时砚记住他。
这是一个非常大胆的、近乎越界的要求。他不知道自己有什么资格对别人提出这样的要求。他和陆时砚只是朋友，认识不到两个月，没有确认过任何关系，他凭什么要求陆时砚记住他的每一句话？
但他就是这么说了。
而且他不后悔。
他站了一会儿，然后去换了干衣服，把湿了的裤腿晾在暖气片上。他拿起手机，看到陆时砚发来的一条消息。
陆时砚：“我会记住的。每一句。”
沈昭序盯着这行字看了很久。
然后他打了两个字：“去洗澡。”
陆时砚：“你先去。”
沈昭序：“你先。你湿得更厉害。”
陆时砚：“你是在关心我吗？”
沈昭序：“怕你感冒传染给我。”
陆时砚发了一个“哈哈哈”，然后说：“好，我先去。洗完了告诉你。”
沈昭序：“不用告诉我。”
陆时砚：“就要告诉你。”
沈昭序把手机放下，嘴角不自觉地弯了起来。他看着镜子里自己那个弯着的嘴角，觉得那个人很陌生。
他很少笑。
但这一个月里，他笑的次数比过去一年都多。
不，不是笑。是那种嘴角不自觉弯起来的、不是笑的笑。比笑更轻，但比笑更真。
他把湿衣服挂好，坐在床上，听着外面的雨声。
过了一会儿，手机震了。
陆时砚：“洗完了。热水很足。你快去。”
沈昭序：“嗯。”
他拿了换洗的衣服，去走廊尽头的公共浴室洗澡。热水浇在身上的时候，他想起陆时砚站在雨里的样子——湿透的头发，滴水的睫毛，弯弯的眼睛，笑着说“我体质好”的嘴。
他把水温调低了一些。
不是因为他觉得热。
是因为他觉得自己需要冷静一下。
---
那天晚上，雨还在下。
沈昭序躺在床上，听着窗外的雨声，没有睡意。
手机亮了一下。
陆时砚：“睡不着？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“又在想事情？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“想什么？”
沈昭序打了几个字，又删掉了。打了几次，删了几次。最后他发了一条：“想你下午说的那句话。”
陆时砚：“哪句？”
沈昭序：“你说你是第一个对你爸的东西那么在意的人。”
陆时砚：“嗯。”
沈昭序：“我想跟你说一件事。”
陆时砚：“你说。”
沈昭序的手指在屏幕上停了一会儿。
然后他打了一行字：“我下周去接我爸。”
陆时砚没有立刻回复。
过了大概半分钟，他发了一条：“想好了？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“需要我陪你吗？”
沈昭序看着这行字，想起了那天在操场上陆时砚说过的话——“你什么时候想去，告诉我一声，我陪你去。”
他当时说了“好”。
他以为那只是客套。
但现在他发现，他真的需要陆时砚陪。
不是因为害怕，不是因为一个人做不到。而是因为——
有陆时砚在，他会觉得没那么难。
这个念头让他觉得软弱，但又觉得温暖。
沈昭序：“你下周五有时间吗？”
陆时砚：“有。几点？”
沈昭序：“下午两点。城北监狱。”
陆时砚：“我陪你去。”
沈昭序：“谢谢。”
陆时砚：“不用谢。你记住我说的话就行。”
沈昭序：“什么话？”
陆时砚：“我会记住你说的每一句话。”
沈昭序在黑暗里笑了一下。
很小，很轻，像一声叹息。
但它是笑。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。雨声从窗外传进来，细细密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。
他想起今天下午在雨里和陆时砚共撑一把伞的感觉。
肩膀挨着肩膀，步伐一致，雨打在伞面上的声音从“噼啪”变成了“咚咚”。
他想，如果以后还有下雨天，他不想一个人撑伞了。
这个念头出现的时候，他没有把它按下去。
他让它留在那里，像一个被允许存在的、正当的、合理的心愿。
然后他带着这个心愿，在雨声里睡着了。
雨从周日晚上开始下，淅淅沥沥的，不急不慢，像一个人有满肚子的话要说，但又不知道从何说起，于是就这么断断续续地说着，说了整整一夜。周一早上沈昭序醒来的时候，窗玻璃上全是水珠，外面的天灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。
他看了一眼手机，陆时砚在凌晨一点多发了一条消息：“下雨了。你窗户关了吗？”
沈昭序回复：“关了。”
陆时砚大概是睡了，没有回。
沈昭序起床洗漱，穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套了一件黑色的冲锋衣。他看了一眼挂在门后的那把黑色长柄伞——陆时砚的伞，伞柄上贴着那朵云朵贴纸，“RAINY DAY”几个字已经有点磨损了，但还能看清。
他犹豫了一下，没有拿那把伞。
不是因为他不想用，而是因为他怕弄丢了。这把伞对陆时砚来说可能有特殊的意义——他说过“这是我爸给我买的”，沈昭序不确定这把伞是不是也是他爸买的。万一是呢？万一弄丢了怎么办？
他从抽屉里翻出一把折叠伞，塞进包里，出了门。
雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响，像无数只小虫子在啃噬着什么。空气里弥漫着湿润的泥土味和某种说不清的清新气息，吸进肺里凉丝丝的，让人清醒。
沈昭序撑着伞走过操场的时候，下意识地看了一眼羽毛球场地。
没有人。
这种天气，当然没有人打羽毛球。
但他还是看了。
他不知道自己希望看到什么。
---
上午的课结束后，沈昭序去了资料室。
他把湿漉漉的伞放在门口的伞架上，走到老位置坐下来，打开电脑。今天有一堆文献要读，周教授给他列了一个书单，全是关于历史街区保护的国际案例，英文的、日文的、德文的，有的需要逐字逐句地啃。
他戴上耳机，打开白噪音，开始读。
读了大概二十分钟，手机震了一下。
陆时砚：“你在资料室？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“我也在。你在老位置？”
沈昭序抬起头，往资料室门口看了一眼。陆时砚正站在门口收伞，头发上沾了一些细小的水珠，在灯光下亮晶晶的。他的外套湿了一半，深色的面料上有一块一块的水渍，看起来像是没打伞跑过来的。
沈昭序皱了皱眉。
陆时砚看见他了，笑了一下，快步走过来，在他对面坐下。
“你没打伞？”沈昭序问。
“打了，但是风太大了，伞被吹翻了。”陆时砚从包里抽出一包纸巾，擦了擦脸上的水，“然后我就干脆不打了，反正已经湿了。”
“你会感冒的。”
“不会，我体质好。”
沈昭序看着他湿漉漉的头发和贴在脖子上的衣领，觉得“体质好”这三个字在他身上没什么说服力。
“你坐远一点，”沈昭序说，“别把水滴到我的图纸上。”
陆时砚低头看了一眼桌上的图纸——沈昭序提前把它们摞好放在了桌角，离他大概有半米的距离。
“你早就把图纸放远了，”陆时砚笑了，“你是不是在等我？”
“我在等雨停。”
“等雨停和我来不来有什么关系？”
沈昭序发现自己说漏嘴了，脸上没什么表情变化，但耳根热了一下。他把目光移回电脑屏幕，假装在认真读文献。
陆时砚没有戳穿他，但嘴角一直弯着，弯了很久。
---
陆时砚在对面坐下之后，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，一股热气冒了出来。
“给你。”他把保温杯推到沈昭序面前。
“什么？”
“姜茶。我早上煮的，装在保温杯里带来的。今天太冷了，喝点姜茶暖一暖。”
沈昭序看着那个保温杯——银色的，杯身上贴着一张很小的贴纸，是一个太阳的图案，旁边写着“SUNNY DAY”。
“你连姜茶都会煮？”沈昭序问。
“这有什么难的？姜切片，加红糖，加水，煮开就行。”陆时砚说得很随意，但沈昭序注意到他说“姜切片”的时候比划了一下，切得很薄的意思。
沈昭序端起保温杯，倒了一点在盖子里，喝了一口。
姜味很浓，但不是那种刺鼻的辣，而是温润的、慢慢扩散开的暖意。红糖的甜味恰到好处，不会太腻，刚好中和了姜的辛辣。
“好喝吗？”陆时砚问。
“好喝。”
陆时砚笑了，那种笑已经不像刚开始的时候那样带着试探和不确定了，而是一种笃定的、安心的、知道对方会喜欢所以不需要担心的笑。
沈昭序喝着姜茶，看着陆时砚从包里拿出电脑和书，开始剪片子。
资料室里很安静，只有雨打在窗户上的声音、键盘敲击的声音、偶尔翻书的声音。
这种安静让沈昭序觉得安心。
他发现自己已经习惯了陆时砚坐在对面的感觉。不是“不反感”，不是“可以接受”，而是“习惯”——一种更深的、更本质的东西。习惯意味着这个人的存在已经成了他日常生活的一部分，就像资料室的那扇窗户、那棵银杏树、那个老位置一样，自然而然地嵌入了他的世界。
他不知道自己是从什么时候开始习惯的。
也不知道从什么时候开始，当陆时砚不在的时候，他会觉得那个位置空得刺眼。
---
下午三点多的时候，雨忽然大了起来。
不是早上那种淅淅沥沥的小雨，而是铺天盖地的、像是天被捅了个窟窿的大雨。雨点砸在窗户上噼里啪啦的，声音大得像有人在用石子扔玻璃。
沈昭序抬起头，看了一眼窗外。
银杏树在雨里摇摇晃晃的，叶子被雨打落了一地，金色的叶片铺在湿漉漉的地面上，像一条被雨水浸透的锦缎。
“这雨一时半会儿停不了了。”陆时砚也抬起头，看着窗外，“你带伞了吗？”
“带了。”
“那就好。我没带。”
“你不是说带了伞但被风吹翻了吗？”
“翻了之后我就扔了。”
沈昭序看了他一眼：“你把伞扔了？”
“对，骨架断了，撑不起来了，留着也没用。”陆时砚说得很坦然，好像扔掉一把坏了的伞是一件再正常不过的事情。
沈昭序想说“你可以修一下”，但想了想，觉得这句话说出来太像他了——一个会把坏掉的东西修好而不是扔掉的人。而陆时砚明显不是这种人。他是那种东西坏了就坏了，不值得纠结的人。
某种意义上，沈昭序有点羡慕他。
“那你一会儿怎么回去？”沈昭序问。
“跑回去呗，反正已经湿了。”
沈昭序看着他，沉默了大概五秒钟。
然后他弯下腰，从包里拿出那把折叠伞，放在桌上，推到陆时砚面前。
“你打这把。”
“你呢？”
“我打那把。”沈昭序指了指门后伞架上的黑色长柄伞——陆时砚的那把。
陆时砚顺着他的手指看过去，认出了那把伞。
“你还留着？”
“嗯。”
“我以为你早就还我了。”
“你没来拿。”
“你可以送上来。”
“你不在。”
陆时砚看着他，眼神变得不一样了。不是平时那种随意的、带着笑意的眼神，而是一种更认真的、更深的目光，像是在确认什么，又像是在问什么。
“沈昭序，”他说，“你是不是故意不还我？”
“不是。”
“那你为什么不用？”
“怕弄坏了。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。这一次的笑和之前都不一样——不是得意的笑，不是满足的笑，不是松了一口气的笑。而是一种更复杂的、混合了惊讶和感动和某种说不清的情感的笑，笑得眼睛有点红。
“那把伞没那么金贵，”他说，“坏了就坏了。”
“你爸买的东西，”沈昭序说，“应该金贵。”
资料室里安静了一瞬。
雨声填满了那个短暂的空白，噼里啪啦的，像一万只手掌在鼓掌。
陆时砚低下头，看着桌上那把折叠伞，又抬起头，看着门后那把长柄伞。
“沈昭序。”他说，声音比平时低了很多。
“嗯？”
“你知道吗，”陆时砚说，“你是第一个对我爸的东西这么在意的人。”
沈昭序没有说话。
“包括我自己，”陆时砚继续说，“我都不会这么在意。坏了就坏了，东西嘛，总会坏的。但你——”
他停了一下，像是在找一个合适的词。
“你在意。你真的在意。”
沈昭序不知道该说什么。他做这些事情的时候没有多想——把伞收好，放在门后，每次出门的时候看到它，都会想起这是陆时砚的，是陆时砚的父亲买给他的，所以不能弄坏，不能弄丢。
这不是什么深思熟虑的决定，只是一种本能的、条件反射般的在意。
就像他在意陆时砚喝不喝热水、吃不吃早饭、有没有带伞一样。
都是同一件事。
他忽然意识到这一点的时候，心跳漏了一拍。
“走吧，”他说，站起来，把电脑合上，“雨小了一点，现在回去。”
他走到门口，从伞架上抽出那把黑色长柄伞，撑开。伞面很大，黑色的尼龙布被雨打得噼啪响，伞骨很结实，在风里纹丝不动。
陆时砚拿着那把折叠伞，站在他旁边。
两个人撑开伞，走进雨里。
---
从资料室到宿舍楼，大概要走十分钟。
他们并排走着，沈昭序撑着黑伞，陆时砚撑着那把不太大的折叠伞。雨很大，风也大，折叠伞在风里摇摇晃晃的，陆时砚不得不用两只手握住伞柄，才能不让它被吹走。
走到一半的时候，一阵大风刮过来，陆时砚的伞“啪”地一下被吹翻了，伞骨弯了好几根，伞面翻了上去，像一朵倒着开的花。
陆时砚愣了一下，然后笑了。
“你看，”他说，“我就说这把伞也不行。”
沈昭序看着他站在雨里，头发被雨淋得贴在额头上，衣服湿透了，但他还在笑，笑得眼睛弯弯的，像一个在雨里玩耍的小孩。
沈昭序的心被什么东西狠狠撞了一下。
不是羽毛那种轻飘飘的撞击，而是一块石头，沉甸甸的，砸在心口上，闷闷地疼。
他走过去，把黑伞举到陆时砚头顶。
“进来。”他说。
陆时砚抬起头，看着那把黑伞的伞面——黑色的，很干净，雨水顺着伞骨的弧度滑下来，在他和沈昭序之间形成了一道小小的雨帘。
“伞够大吗？”他问。
“够。”
陆时砚犹豫了一秒，然后走进了黑伞的下面。
两个人共撑一把伞，肩膀挨着肩膀。沈昭序比他高几厘米，举伞的时候手臂微微抬高，确保伞面能遮住两个人。
雨打在伞面上的声音变了——从“噼啪”变成了“咚咚”，因为多了一个人，伞面承受的重量不一样了。
他们走得很慢。
比平时慢很多。
不是因为路滑，是因为两个人共撑一把伞的时候，步子必须一致，否则一个人会被雨淋到。这是一种物理上的必然，和任何情感无关。
但沈昭序觉得，他和陆时砚的步伐，不知道从什么时候开始，已经变得很一致了。
不是今天才开始的。
是很久以前就开始了，只是他一直没有注意到。
---
走到宿舍楼下的时候，沈昭序收了伞，甩了甩上面的水。
陆时砚站在他旁边，浑身湿透了，衣服紧紧地贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。他的头发在滴水，睫毛上挂着细小的水珠，眨眼睛的时候水珠落下来，像眼泪。
但他没有在哭，他在笑。
“你的伞真好，”他说，“一点都没湿。”
沈昭序看了他一眼。
陆时砚的衣服湿透了，头发在滴水，鞋里大概也进水了，走起路来发出“咕叽咕叽”的声音。
而沈昭序自己，除了裤腿湿了一点，上半身基本是干的。
因为陆时砚在伞下的时候，一直往他那边靠，把大部分伞面都让给了沈昭序。
沈昭序注意到了。从陆时砚走进伞下的那一刻就注意到了。他一直想说“你不用靠那么边，伞够大”，但这句话始终没有说出口。
因为他知道，陆时砚不是没注意到伞够大。
他是故意的。
“你故意的。”沈昭序说。
陆时砚歪了歪头：“什么故意的？”
“把伞让给我。”
陆时砚笑了，没有否认。
“你感冒了怎么办？”沈昭序的声音有点硬，但那种硬不是生气，是另一种东西——像是一个人在努力控制什么，控制不住，所以声音就变得硬了。
“不会感冒的，”陆时砚说，“我说了，我体质好。”
“你体质不好。”
“你怎么知道？”
“你上次说你爸生病的时候你照顾他，你说你那时候每天睡不到五个小时，瘦了十几斤。一个体质好的人不会因为熬夜就瘦十几斤。”
陆时砚看着他，眼神里的笑意慢慢收敛了，变成了一种更深的、更认真的东西。
“沈昭序，”他说，“你记住了我说的每一句话。”
不是疑问，是陈述。
沈昭序没有否认。
雨还在下，很大。他们站在宿舍楼的门廊下面，身后是楼道里的暖黄色灯光，面前是无边无际的雨幕。
“你也记住我的每一句话。”沈昭序说。
陆时砚愣了一下。
“什么话？”
沈昭序没有回答。他转身上了楼，脚步很快，像在逃避什么。
陆时砚站在门廊下面，看着他的背影消失在楼梯拐角处。
雨声很大。
但他的心跳声更大。
大到盖过了雨声。
---
沈昭序回到宿舍，关上门，靠在门板上。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他刚才说了什么？
“你也记住我的每一句话。”
这句话是什么意思？
他自己都不知道。
他只是想说点什么，来回应陆时砚那句“你记住了我说的每一句话”。他想让陆时砚知道，这不是单向的——不是只有你在记住我，我也在记住你。
但他没有说“我也记住了你说的每一句话”，他说的是“你也记住我的每一句话”。
这两句话的意思完全不一样。
前者是陈述，是事实。后者是请求，甚至可以说是要求。
他在要求陆时砚记住他。
这是一个非常大胆的、近乎越界的要求。他不知道自己有什么资格对别人提出这样的要求。他和陆时砚只是朋友，认识不到两个月，没有确认过任何关系，他凭什么要求陆时砚记住他的每一句话？
但他就是这么说了。
而且他不后悔。
他站了一会儿，然后去换了干衣服，把湿了的裤腿晾在暖气片上。他拿起手机，看到陆时砚发来的一条消息。
陆时砚：“我会记住的。每一句。”
沈昭序盯着这行字看了很久。
然后他打了两个字：“去洗澡。”
陆时砚：“你先去。”
沈昭序：“你先。你湿得更厉害。”
陆时砚：“你是在关心我吗？”
沈昭序：“怕你感冒传染给我。”
陆时砚发了一个“哈哈哈”，然后说：“好，我先去。洗完了告诉你。”
沈昭序：“不用告诉我。”
陆时砚：“就要告诉你。”
沈昭序把手机放下，嘴角不自觉地弯了起来。他看着镜子里自己那个弯着的嘴角，觉得那个人很陌生。
他很少笑。
但这一个月里，他笑的次数比过去一年都多。
不，不是笑。是那种嘴角不自觉弯起来的、不是笑的笑。比笑更轻，但比笑更真。
他把湿衣服挂好，坐在床上，听着外面的雨声。
过了一会儿，手机震了。
陆时砚：“洗完了。热水很足。你快去。”
沈昭序：“嗯。”
他拿了换洗的衣服，去走廊尽头的公共浴室洗澡。热水浇在身上的时候，他想起陆时砚站在雨里的样子——湿透的头发，滴水的睫毛，弯弯的眼睛，笑着说“我体质好”的嘴。
他把水温调低了一些。
不是因为他觉得热。
是因为他觉得自己需要冷静一下。
---
那天晚上，雨还在下。
沈昭序躺在床上，听着窗外的雨声，没有睡意。
手机亮了一下。
陆时砚：“睡不着？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“又在想事情？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“想什么？”
沈昭序打了几个字，又删掉了。打了几次，删了几次。最后他发了一条：“想你下午说的那句话。”
陆时砚：“哪句？”
沈昭序：“你说你是第一个对你爸的东西那么在意的人。”
陆时砚：“嗯。”
沈昭序：“我想跟你说一件事。”
陆时砚：“你说。”
沈昭序的手指在屏幕上停了一会儿。
然后他打了一行字：“我下周去接我爸。”
陆时砚没有立刻回复。
过了大概半分钟，他发了一条：“想好了？”
沈昭序：“嗯。”
陆时砚：“需要我陪你吗？”
沈昭序看着这行字，想起了那天在操场上陆时砚说过的话——“你什么时候想去，告诉我一声，我陪你去。”
他当时说了“好”。
他以为那只是客套。
但现在他发现，他真的需要陆时砚陪。
不是因为害怕，不是因为一个人做不到。而是因为——
有陆时砚在，他会觉得没那么难。
这个念头让他觉得软弱，但又觉得温暖。
沈昭序：“你下周五有时间吗？”
陆时砚：“有。几点？”
沈昭序：“下午两点。城北监狱。”
陆时砚：“我陪你去。”
沈昭序：“谢谢。”
陆时砚：“不用谢。你记住我说的话就行。”
沈昭序：“什么话？”
陆时砚：“我会记住你说的每一句话。”
沈昭序在黑暗里笑了一下。
很小，很轻，像一声叹息。
但它是笑。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。雨声从窗外传进来，细细密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。
他想起今天下午在雨里和陆时砚共撑一把伞的感觉。
肩膀挨着肩膀，步伐一致，雨打在伞面上的声音从“噼啪”变成了“咚咚”。
他想，如果以后还有下雨天，他不想一个人撑伞了。
这个念头出现的时候，他没有把它按下去。
他让它留在那里，像一个被允许存在的、正当的、合理的心愿。
然后他带着这个心愿，在雨声里睡着了。