第69章 失去联系
纹身到最后并没有纹成。
盛屹白科普了很多关于纹身的知识， 比如没纹好，不仅会晕开，到了阴雨天还会很痒， 洗纹身的痛更是纹的时候的十倍。
靳越寒怕痛， 也就没再打过这主意。
他想在走之前，用一些别的东西代替，于是开始在公寓里翻找着有关于他们俩的一切。
奈何箱子再大， 总有带不走的。
盛屹白在一旁默默看着， 听他说着这个也要带、那个也要带，等到靳越寒要把当初买的那几盆针织假花都带走时，盛屹白无奈拦住他。
“留一点给我吧， 不要全部带走。”
靳越寒顿了顿， 默默放了回去，又从箱子里放了些别的回去。
他看着盛屹白，这是他最想带又唯独带不走的。
盛屹白帮着他收拾东西，问了句：“要回趟家吗？”
靳越寒摇了摇头。
“不回？”
“……不能回了。”
家里换了新的门锁， 而靳霜早在期末前就来学校办好退学手续，期末过后，没和靳越寒商量， 就给他订好了出国的机票。
既进不去家门， 也没时间回家一趟，靳越寒感到很可惜， 不知道下一次回来会是什么时候。
他有太多对未来的迷茫和惶恐，甚至是一个人远赴千里的担忧。
他问靳霜自己什么时候能回来， 靳霜的回答模棱两可，一会儿说想回来就回来，一会儿又让他在国外好好待着， 别想其它的。
所以在面对盛屹白时，“等我回来”这四个字他怎么也说不出口。不敢给盛屹白保证，怕他会失望，也害怕他一个人等得太久。
但，盛屹白却说：“我会等你回来。”
窗外月色朦胧，屋内开了一盏小夜灯，最后一个晚上，他们什么都没说，只是不舍得睡觉，不舍得这最后一点时间被睡眠偷走。
盛屹白开口说出这句话时，靳越寒愣愣转过脸。盛屹白看着天花板不知道在想什么，过了好一会儿又重新开口。
“靳越寒，我就在这里，哪也不去。”
他认真想过，在靳越寒离开后，他也要一直续着这间公寓，这里的每一处地方都留有靳越寒存在过的痕迹，就算是留给自己的一点念想也好。
盛屹白转过脸，对上靳越寒湿漉漉的眼睛，“所以，你要记得回来找我，别让我等太久。”
靳越寒把脸埋进盛屹白胸前，抱紧他，用力点着头，一遍遍说好，“我会记得，我、我一定会回来找你，你放心，我不会忘记……”
说到最后，靳越寒的声音越来越小，他压抑着哭腔，默默流着泪，不希望他们最后的时刻还要那么狼狈。
哭没有用，现在做什么都没有用了。
靳越寒害怕天亮，不敢闭上眼，他就一直睁着眼，努力记住盛屹白呼吸的每一道频率，身上每一寸皮肤的温度和味道，还有他抱着自己时那温柔的力道。
直到最后把眼泪熬干，眼睛干涩到不得不闭上眼，他才在天色将明时眯了一会儿。
听见身下传来平缓的呼吸声，盛屹白微微侧身，把靳越寒抱得更紧些，轻轻吻过他的耳垂、脸颊、眼睛，还有嘴唇。
夏季天亮得很快，过了五点，晨光透过玻璃照亮屋内的陈设。
手机屏幕暗了又亮，盛屹白盯着那一点点流逝的时间，又看看靳越寒熟睡的脸。他打开相机，想要拍下此刻还安睡在他身边的靳越寒。
在按下拍摄键的同时，靳越寒突然转了个身，背对着他了。
拍下的照片只剩模糊的灰色衣角，和一块白色的枕头残影，还有靳越寒埋在枕间不太看得清的脸。
靳越寒轻哼了一声，像是睡得不舒服，抱着被子把自己缩成一团。盛屹白急忙关了手机，把全部被子盖在他身上。
怕吵醒靳越寒，他愣是一下没敢再动，连呼吸声都放轻。直到靳越寒再次安稳地睡去，盛屹白才轻手轻脚下了床。
灰丝绒的戒指盒和厚厚一沓信封纸放在一起，最后他把信封纸塞进了靳越寒的箱子里。
比起戒指，还是钱用处更大。
这是他攒着打算假期带靳越寒去旅行的，但用在这里，也很好。
靳越寒醒来时，盛屹白已经做好了早餐，像以往一样轻声叫他起床，笑得温柔和煦。
恍惚间，靳越寒以为这只是他们在一起的日子里，最普通不过的一天。当他看清门口放着的行李时，一下被拉回了冰冷的现实。
他抓住盛屹白穿的白色短袖，有点用力，上面留下一道抓痕。
盛屹白摸着他的手背，“快起床吧，时间不早了。”
去机场很远，怕堵车还得早点出发。
靳越寒喉咙干涩，好半天才挤出一个“好”字。
今天盛屹白煮的是甜粥，靳越寒又加了很多糖，但怎么尝都觉得发苦。
“不好喝吗？”盛屹白问。
“没……很好喝。”
靳越寒把剩下的全部喝完，依旧觉得发苦。他吃了蒸苹果、南瓜羹，味蕾处的苦涩并没有得到缓解。
然后喝水的时候发现，啊，原来是心里太苦了。
苦涩浸满了他的心，让他再也品尝不到甜味。
在出发去机场前，蒋成酌和林尽欢等在了楼下。
早在今天前就说好了，谁都不要送他，但他们还是想再争取一次，说要送到机场。
靳越寒摇摇头，还是说：“没关系，又不是不回来了。”
“我怕你不回来了……”蒋成酌一个大男生难得红了眼，抱着靳越寒不放。
他叮嘱了靳越寒很多，还让他一定要常联系，不要因为距离就淡了关系。
靳越寒一遍遍应着好，最后蒋成酌才被盛屹白拉开。
林尽欢站在后面，等他们说完了，才怯生生跟他们说了好几句对不起。
她心里仍然自责内疚，“要不是我，就不会这样，都怪我……我真的，很对不起……”
事情已经发生了，说再多对不起、没关系，意义都不大了。
道理每个人都懂，但依旧困在愧疚、悔恨、遗憾、无力里出不来，无一幸免。
盛屹白看上去风轻云淡，仿佛靳越寒只是出国旅个游，过几天就回来了一样，可蒋成酌跟他说话时，发现他的声音那么脆弱，风轻轻一吹就碎了一般。
最不好受的人，是盛屹白啊。
蒋成酌不敢去想，陪伴彼此那么多年的他们，究竟要怎么面对这场分别？
直到很久以后，久到他们到了成家立业的年纪，才恍然，原来不说、不问、不提起，不再有任何关系，是早已注定的结局。
最后送靳越寒去机场的，是盛屹白。
靳越寒一直怕他去了，自己就会不想走了，可当盛屹白和自己坐在去往机场的出租车里时，他多希望盛屹白是和他一块走，这样一来就不叫走了。
两个人同一个方向，那就是出发。
窗外的一切都在流动，但车里是静止的，已经没有退路了。
靳越寒有很多话想说，但又不知从何说起，他斟酌着用词，想了半天，最后被盛屹白先说了。
两个人并排坐着，说些无关紧要的话。
“东西带齐了吗？”
“嗯。”
“在飞机上记得多睡会儿。”
“好。”
“到了记得发信息。”
“好。”
然后是很长时间的沉默，各自看着窗外。
上了北四环，一路向东，转入机场高速后，想象中的堵车并没有发生。现在不是高峰期，原本以为需要五十分钟的路程，不到四十分钟就走完了。
到了机场，靳霜早早在里面等着。她见到盛屹白也来了，没什么好脸色，站在远处没动。
靳越寒抓着盛屹白的手，不愿意放开，磨磨蹭蹭很久都不肯走。
盛屹白摸了摸他的头，说：“走吧，不然赶不上了。”
靳霜边看表，边盯着他们，急得不行。
过了一会儿，靳越寒低着头嗯了一声，再次抬起时，他冲盛屹白笑了笑，那是个希望对方能够安心的笑。
“盛屹白。”
“嗯。”
靳越寒向他保证：“我一定会回来找你的，真的。”
盛屹白也笑了笑，说：“好，我等你。”
“你要好好的，不要生病，不要熬夜，不要不吃饭，”靳越寒哽咽着，“还有……不要难过。”
“好……”盛屹白声线发颤，眼里满是落寞，嘴角的笑尽显苦涩。
靳越寒眼睛发酸，在这最后一刻，不顾身后靳霜的催促，捧住盛屹白的脸，用力吻住他的唇。
苦咸的泪水滴落，蔓延到舌尖。靳越寒恍惚睁开眼，泪水不是他的。
是盛屹白的。
盛屹白轻闭着眼，泪水一滴滴滑落，连悲伤都那么压抑安静。
靳越寒一遍遍回头望，那道白色的身影，独自一人在大厅站了许久，直到过了安检，再也看不见了。
后来，他问过靳霜，是留下来的人可怜，还是走的那个人？
靳霜怪他天真，轻笑着给了他答案。
“你们没在一起，就谁都不可怜。”
说来说去，还是怪他们年少无知，偏要相爱。
-
二零一九年的下半年，纽约的夏天异常炎热，到了秋冬，就变成了缓慢沉重的挽歌。
那时的口罩还只存在于医院，人们在地铁里摩肩接踵，在酒吧里肆无忌惮碰杯，在大大小小的街道相遇又错过。
靳越寒慢慢适应着新环境、新生活，每天来往于学校和住处两点之间。
靳霜把他丢在美国后，就再也没有来看过他。
而他唯一的社交，大概就是和隔壁住户养的萨摩耶说话。萨摩耶浑身雪白，胖乎乎的，张着嘴笑时总能让他想到盛屹白以前养的那只小白。
而这只萨摩耶，居然叫小憨。第一次听见时，靳越寒还以为是叫自己。
小憨每天定时出现在他门口，等着他的投喂，同时也会做出回报，那就是听靳越寒说话，哪怕听不懂，它也会在必要时用脑袋蹭靳越寒，再冲他傻笑。
忽略语言的不通，小狗就是靳越寒在国外唯一且最好的朋友。
他和它说着盛屹白的好，还说：“现在给你吃的牛肉干他也喜欢，不过他更喜欢吃牛肉面，昨天我在学校附近找到一家，可惜一点都不好吃，如果他在这——”
靳越寒愣了愣，遗憾道：“不对，他不会在这里，他最近很忙，我们很少聊天了……”
想着想着，靳越寒垂下脑袋，没一会儿就被一道笨拙又莽撞的力道压了个正着。小憨举起胖乎乎的爪子，拍拍他的脑袋，在安慰他。
虽然听不懂，但小狗是可以察觉到人的情绪的。
靳越寒摸摸它的头，又奖励了它很多零食，直到小憨被主人叫回家，他才不舍地放开它。
回到住处，一直到深夜，靳越寒盯着手机发呆。
他和盛屹白的聊天记录止步于上周末，也许是时差，也许是距离，也许是生活太忙碌，也许是碍于父母……靳越寒归结了很多，他和盛屹白的联系越来越少，都是有原因的。
不是他们不想，是他们不能。
他们之间仿佛有着什么默契一般，只要一方消息回得勤，那么另一方也跟着勤，但如果一方频次变少，另一方也会跟着变少。
就像现在，盛屹白没有再发来消息，靳越寒就会安分地守在一旁，直到再次出现盛屹白的消息。
他坐在小小的单人桌前，上面放着厚厚满满的课本，除此之外，还有一块处于中间稍显富余的空地，单独放着一个本子。
靳越寒把里面那几页的内容读了又读，一字不落都记了下来。
每回念到最后一句“要好好的”时，他就会苦笑，盛屹白写了那么多叮嘱的话，怎么唯独没有“爱你”二字。
明明当时连同本子一起塞进他箱子里的钱那么厚那么多，生怕不够似的，却小气得不愿意多写些字，让他能够多读一段时间，多想念他一点。
与此同时，身在国内的盛屹白，得知是程茵劝靳越寒出的国，他一直无法接受。
不是恨，也不是怨，是痛苦，无能为力的痛苦。
程茵要他答应自己，不能和靳越寒再有联系，也不能去找靳越寒。
盛屹希听了，喊道：“妈！你怎么可以这样……”
程茵不肯让步：“我怎样了，我这样难道不是为了他们好吗？”
她推开盛屹希，拦住盛屹白，非要把话说绝，把他逼到绝路。
“他既然已经走了，你就应该知道你们今后很难再见了。盛屹白，你今天要是不答应我，我就当没有你这个儿子，你爸也不会想看到你，我们这辈子都不会原谅你。”
盛屹希觉得程茵把话说得太严重，站在中间劝和，先是哄程茵先消消气，又转过身，让盛屹白别去听。
突然的，盛屹白缓缓说了句：“我也是，这辈子都不会原谅自己。”
盛屹希错愕，听着他一遍遍说着：“你们不原谅我，我更不会原谅我自己……”
明明是他们两个的事，为什么走的人要是靳越寒，为什么要他一个人去那么远的地方，为什么又不许他们再联系、再见面。
所有人，都逼着他们分开。
答应了程茵不会再去找靳越寒的那一刻，盛屹白清楚地意识到，除了和妈妈有隔阂外，他再也不能像十几岁时那样，可以做事不计后果了。
他要为自己的冲动付出代价了。
只是这份代价太大，他远想不到将来还会面对什么、牺牲什么。
正式进入冬天时，雪花无声地飘落，覆盖了城市的喧嚣和繁华，世界变得缓慢而平静。
国外的冬天，远比榆阳要冷得多。
在收到迟来的社团合照时，靳越寒刚接住第一片雪花，直到雪花融化在手心，他才从冰冷中动作着僵硬的手指，存了下来。
除了喜悦，还有遗憾，为什么偏偏是这个时候才收到？
他和盛屹白，已经不再像那时，可以笑得那么青涩灿烂了。
蒋成酌在邮件里附上一句：洗出来留个纪念吧。
实物远比屏幕上的更有实在感。
天还没黑，雪也没下大，最近的照相馆差不多一公里。靳越寒本打算坐车去，但因为地滑，车大多堵在路上一动不动，最后他只能走路过去。
因为下雪的缘故，街道上多是赏雪的路人，人群从十字路口一直排到桥的对面。
靳越寒一边防止摔倒，一边小心穿过人群，往桥上走去，穿过桥，再走一段路就能到了。
等他走到桥中央时，他被密密麻麻的人群挤到了护栏边，还和不小心撞到的人挨个说着抱歉的话。
因为过于喧闹和拥挤，第一次电话响起时他并未察觉，直到第二次响起，他才察觉到震感。
看清是盛屹白打来的电话，靳越寒丝毫没有意识到时差，很高兴地用冻得通红的手指接通了。电话那头起初是很平静的风声，很快又变成了急促的脚步声。
但迟迟没有盛屹白的声音。
“盛屹白？”靳越寒试着叫了他几声。
一直没听见声音，靳越寒感到奇怪，刚想问他怎么回事时，突然一道黑色的身影用力撞了过来。
肩膀和手肘被强烈的痛感袭击，连带着手卸了力，手机就这么被甩了出去。
穿着黑色羽绒服的美国男人一脸惊恐，望着那已经掉下了桥、沉入河底的手机连连哀叹，最后和呆滞在原地的靳越寒道着歉。
那天，靳越寒不记得那个撞自己的人长什么样，也没听清对方说了什么，他只是一整个呆滞在原地，像被这寒冷的雪冻住一般，不会说话，不能动弹，只有一双眼睛，死死盯着那漆黑流动的河。
后来，手机在河的下游被捞起，但无疑已经进水彻底坏了。
手机里全是重要的东西，靳越寒跑了好几家店，都被告知泡水太严重，没有复原的可能了，哪怕再遗憾和可惜，都不得不接受这个事实。
他一个人游走在寒冷的街头，用新买的手机和电话卡打给盛屹白，想告诉他自己手机掉了的事，还有问昨天盛屹白打电话来，是不是要说些什么。
第一次打过去时，靳越寒紧张的来回踱步，思考等会儿第一句要说什么好。
对面冰冷的机械女声响起，说是空号时，靳越寒以为自己打错了。
他反复对着那串倒背如流的数字，发现并没有错，于是又打了过去。
然而，第二次、第三次……直到他数不清自己打了多少次时，对面依旧是空号。
盛屹白的电话，怎么会是空号……
靳越寒当时一遍遍打着，甚至后来每天都打，借别人的手机、或者是公共电话，但无一例外，都是空号。
他试了各种办法，但无论是手机还是邮箱，或是微信，什么都联系不上盛屹白。他甚至除了盛屹白的联系方式，再记不起其他人的。
这样一来，他原本自以为坚不可摧的联系，竟会这样薄弱。
接受和盛屹白彻底失去联系的那一刻，靳越寒甚至不知道该怎么去想念他，手机里有关盛屹白的照片、视频，一切的一切都没了。
上天仿佛是刻意要为难他们，已经相隔那么遥远了，连联系也要让他们断了。
靳越寒痛苦地想，为什么那天自己要去桥上，为什么没有拿好手机，为什么就是打不通盛屹白的电话，是不是盛屹白怪他那天电话打到一半就断了，是不是盛屹白出什么事了，是不是盛屹白也……就这么放弃他了。
他就这么想啊想，又不敢去想，每天在自责和痛苦里挣扎。
在新的一年来临时，他下定决心想要回国一趟，哪怕是求靳霜就让他回去一次，他真的无法接受就这么和盛屹白失去联系。
但命运残忍又无情，对他们，也对世人。
二零二零年，疫情爆发，靳越寒根本走不了。他被困在了国外，也困在了那黑暗又漫长的三年里。
从二零二零到二零二三，这三年里，如果非要用一个词来形容，靳越寒会用混乱。他在混乱中延毕再工作，参与了第一次的编剧工作，因为是新人被处处打压，又因为电影意外出圈而开始小有名气。
他在嘈杂混乱的环境中艰难跋涉，熬过一天又一天，直到二三年的四月，靳昌群因病去世，他如愿回了一趟国。
葬礼上，靳越寒枯跪在地，靳霜和陈远樵操持着一切，和来吊唁的亲朋们互表哀伤。
见到靳越寒，大家的反应都是怪他怎么那么多年都不回来一次，连爷爷生病都不回来探望。
靳越寒一直没说话，也没动，靳霜主动帮着他说话，解释学业忙、工作忙等原因，扮演着一个好姑姑的形象。后来又让他起来去外面站站，不用跪着了。
早在回国前，靳越寒就签了自愿放弃遗产的协议。
此刻，他看着这个照顾了自己十多年的姑姑，突然就明白她当初明明那么坚决不想收养他，最后为什么会答应下来。
人情冷暖，在利益面前尤为明显。
现在也是，她拿到了一直想要的东西，连带着对他都宽容了许多。
葬礼结束后，靳霜没有催着靳越寒走，而是让他在国内多留了一段时间。现在他们搬到了新的地方，不在原来的小区，在一个靳越寒没见过的新楼里。
三年过去，榆阳早就变了样，多了很多靳越寒没见过的建筑，而原来那个住了十多年的小区里，也走了旧人，住进了新的人。
他站在这个生活了十多年的地方，抬头望着楼上那扇介于两户之间的窗户，心里暗暗期待着，能够见到盛屹白吗，他现在会在家吗，他们见到后能说几句话吗，盛屹白现在过得怎么样，有没有时常想起他呢。
靳越寒甚至都不打算问，为什么一直打不通盛屹白的电话，为什么盛屹白不联系他了，他就只是想，今天能够见到盛屹白就好，能够知道他还在这就好。
他真的，很想很想，见一见盛屹白。
在楼下站了一会儿，靳越寒深吸了口气，怀着最大的期待和希望，迈出了第一步。
可到底是差点运气。
早在三年前，盛屹白一家就搬走了，搬去了哪里没有人知道，只知道一家人离开得匆忙，一点消息也没留下。
靳越寒把整栋楼的门都敲了一遍，挨家挨户地问，但最后，却连他们家的联系方式都没问到。
他狼狈地坐在盛屹白家门口，滑动屏幕的手指发着抖，几滴泪水滴在了上面，模糊了字眼。
这三年里，靳越寒对着一串空号发了无数条短信，打了无数次电话，没有回应，也不会再有回应了。
后半夜，他又跑去了北京。
那个他曾和盛屹白一同住过的公寓，现在已经被画上了“拆”的标记。盛屹白说过，会在这里等他回来的那些话，也通通不作数了。
万籁俱寂，靳越寒在楼下站了一夜。
他的落寞无限放大，不可置信：“盛屹白，我居然，真的再也找不到你了……”
欺骗了自己那么久，现在他不得不承认，一切都结束了。他再也找不到盛屹白了，他就这样被盛屹白放弃了。
可靳越寒不甘心，不死心。
当时他发誓，如果能再遇到盛屹白，不管付出怎样的代价，他一定会毫不犹豫，拼命也要抓住他。
不分对错，不去计较，只要抓住他，不会再放开了。
作者有话说：回忆部分到此结束啦，下一章接着50章的内容写，快到重圆的部分了另外，因为年前就报了旅游团，打算这几天去一趟川西，所以这周都不会有时间写了，非常抱歉，三月回来再写
盛屹白科普了很多关于纹身的知识， 比如没纹好，不仅会晕开，到了阴雨天还会很痒， 洗纹身的痛更是纹的时候的十倍。
靳越寒怕痛， 也就没再打过这主意。
他想在走之前，用一些别的东西代替，于是开始在公寓里翻找着有关于他们俩的一切。
奈何箱子再大， 总有带不走的。
盛屹白在一旁默默看着， 听他说着这个也要带、那个也要带，等到靳越寒要把当初买的那几盆针织假花都带走时，盛屹白无奈拦住他。
“留一点给我吧， 不要全部带走。”
靳越寒顿了顿， 默默放了回去，又从箱子里放了些别的回去。
他看着盛屹白，这是他最想带又唯独带不走的。
盛屹白帮着他收拾东西，问了句：“要回趟家吗？”
靳越寒摇了摇头。
“不回？”
“……不能回了。”
家里换了新的门锁， 而靳霜早在期末前就来学校办好退学手续，期末过后，没和靳越寒商量， 就给他订好了出国的机票。
既进不去家门， 也没时间回家一趟，靳越寒感到很可惜， 不知道下一次回来会是什么时候。
他有太多对未来的迷茫和惶恐，甚至是一个人远赴千里的担忧。
他问靳霜自己什么时候能回来， 靳霜的回答模棱两可，一会儿说想回来就回来，一会儿又让他在国外好好待着， 别想其它的。
所以在面对盛屹白时，“等我回来”这四个字他怎么也说不出口。不敢给盛屹白保证，怕他会失望，也害怕他一个人等得太久。
但，盛屹白却说：“我会等你回来。”
窗外月色朦胧，屋内开了一盏小夜灯，最后一个晚上，他们什么都没说，只是不舍得睡觉，不舍得这最后一点时间被睡眠偷走。
盛屹白开口说出这句话时，靳越寒愣愣转过脸。盛屹白看着天花板不知道在想什么，过了好一会儿又重新开口。
“靳越寒，我就在这里，哪也不去。”
他认真想过，在靳越寒离开后，他也要一直续着这间公寓，这里的每一处地方都留有靳越寒存在过的痕迹，就算是留给自己的一点念想也好。
盛屹白转过脸，对上靳越寒湿漉漉的眼睛，“所以，你要记得回来找我，别让我等太久。”
靳越寒把脸埋进盛屹白胸前，抱紧他，用力点着头，一遍遍说好，“我会记得，我、我一定会回来找你，你放心，我不会忘记……”
说到最后，靳越寒的声音越来越小，他压抑着哭腔，默默流着泪，不希望他们最后的时刻还要那么狼狈。
哭没有用，现在做什么都没有用了。
靳越寒害怕天亮，不敢闭上眼，他就一直睁着眼，努力记住盛屹白呼吸的每一道频率，身上每一寸皮肤的温度和味道，还有他抱着自己时那温柔的力道。
直到最后把眼泪熬干，眼睛干涩到不得不闭上眼，他才在天色将明时眯了一会儿。
听见身下传来平缓的呼吸声，盛屹白微微侧身，把靳越寒抱得更紧些，轻轻吻过他的耳垂、脸颊、眼睛，还有嘴唇。
夏季天亮得很快，过了五点，晨光透过玻璃照亮屋内的陈设。
手机屏幕暗了又亮，盛屹白盯着那一点点流逝的时间，又看看靳越寒熟睡的脸。他打开相机，想要拍下此刻还安睡在他身边的靳越寒。
在按下拍摄键的同时，靳越寒突然转了个身，背对着他了。
拍下的照片只剩模糊的灰色衣角，和一块白色的枕头残影，还有靳越寒埋在枕间不太看得清的脸。
靳越寒轻哼了一声，像是睡得不舒服，抱着被子把自己缩成一团。盛屹白急忙关了手机，把全部被子盖在他身上。
怕吵醒靳越寒，他愣是一下没敢再动，连呼吸声都放轻。直到靳越寒再次安稳地睡去，盛屹白才轻手轻脚下了床。
灰丝绒的戒指盒和厚厚一沓信封纸放在一起，最后他把信封纸塞进了靳越寒的箱子里。
比起戒指，还是钱用处更大。
这是他攒着打算假期带靳越寒去旅行的，但用在这里，也很好。
靳越寒醒来时，盛屹白已经做好了早餐，像以往一样轻声叫他起床，笑得温柔和煦。
恍惚间，靳越寒以为这只是他们在一起的日子里，最普通不过的一天。当他看清门口放着的行李时，一下被拉回了冰冷的现实。
他抓住盛屹白穿的白色短袖，有点用力，上面留下一道抓痕。
盛屹白摸着他的手背，“快起床吧，时间不早了。”
去机场很远，怕堵车还得早点出发。
靳越寒喉咙干涩，好半天才挤出一个“好”字。
今天盛屹白煮的是甜粥，靳越寒又加了很多糖，但怎么尝都觉得发苦。
“不好喝吗？”盛屹白问。
“没……很好喝。”
靳越寒把剩下的全部喝完，依旧觉得发苦。他吃了蒸苹果、南瓜羹，味蕾处的苦涩并没有得到缓解。
然后喝水的时候发现，啊，原来是心里太苦了。
苦涩浸满了他的心，让他再也品尝不到甜味。
在出发去机场前，蒋成酌和林尽欢等在了楼下。
早在今天前就说好了，谁都不要送他，但他们还是想再争取一次，说要送到机场。
靳越寒摇摇头，还是说：“没关系，又不是不回来了。”
“我怕你不回来了……”蒋成酌一个大男生难得红了眼，抱着靳越寒不放。
他叮嘱了靳越寒很多，还让他一定要常联系，不要因为距离就淡了关系。
靳越寒一遍遍应着好，最后蒋成酌才被盛屹白拉开。
林尽欢站在后面，等他们说完了，才怯生生跟他们说了好几句对不起。
她心里仍然自责内疚，“要不是我，就不会这样，都怪我……我真的，很对不起……”
事情已经发生了，说再多对不起、没关系，意义都不大了。
道理每个人都懂，但依旧困在愧疚、悔恨、遗憾、无力里出不来，无一幸免。
盛屹白看上去风轻云淡，仿佛靳越寒只是出国旅个游，过几天就回来了一样，可蒋成酌跟他说话时，发现他的声音那么脆弱，风轻轻一吹就碎了一般。
最不好受的人，是盛屹白啊。
蒋成酌不敢去想，陪伴彼此那么多年的他们，究竟要怎么面对这场分别？
直到很久以后，久到他们到了成家立业的年纪，才恍然，原来不说、不问、不提起，不再有任何关系，是早已注定的结局。
最后送靳越寒去机场的，是盛屹白。
靳越寒一直怕他去了，自己就会不想走了，可当盛屹白和自己坐在去往机场的出租车里时，他多希望盛屹白是和他一块走，这样一来就不叫走了。
两个人同一个方向，那就是出发。
窗外的一切都在流动，但车里是静止的，已经没有退路了。
靳越寒有很多话想说，但又不知从何说起，他斟酌着用词，想了半天，最后被盛屹白先说了。
两个人并排坐着，说些无关紧要的话。
“东西带齐了吗？”
“嗯。”
“在飞机上记得多睡会儿。”
“好。”
“到了记得发信息。”
“好。”
然后是很长时间的沉默，各自看着窗外。
上了北四环，一路向东，转入机场高速后，想象中的堵车并没有发生。现在不是高峰期，原本以为需要五十分钟的路程，不到四十分钟就走完了。
到了机场，靳霜早早在里面等着。她见到盛屹白也来了，没什么好脸色，站在远处没动。
靳越寒抓着盛屹白的手，不愿意放开，磨磨蹭蹭很久都不肯走。
盛屹白摸了摸他的头，说：“走吧，不然赶不上了。”
靳霜边看表，边盯着他们，急得不行。
过了一会儿，靳越寒低着头嗯了一声，再次抬起时，他冲盛屹白笑了笑，那是个希望对方能够安心的笑。
“盛屹白。”
“嗯。”
靳越寒向他保证：“我一定会回来找你的，真的。”
盛屹白也笑了笑，说：“好，我等你。”
“你要好好的，不要生病，不要熬夜，不要不吃饭，”靳越寒哽咽着，“还有……不要难过。”
“好……”盛屹白声线发颤，眼里满是落寞，嘴角的笑尽显苦涩。
靳越寒眼睛发酸，在这最后一刻，不顾身后靳霜的催促，捧住盛屹白的脸，用力吻住他的唇。
苦咸的泪水滴落，蔓延到舌尖。靳越寒恍惚睁开眼，泪水不是他的。
是盛屹白的。
盛屹白轻闭着眼，泪水一滴滴滑落，连悲伤都那么压抑安静。
靳越寒一遍遍回头望，那道白色的身影，独自一人在大厅站了许久，直到过了安检，再也看不见了。
后来，他问过靳霜，是留下来的人可怜，还是走的那个人？
靳霜怪他天真，轻笑着给了他答案。
“你们没在一起，就谁都不可怜。”
说来说去，还是怪他们年少无知，偏要相爱。
-
二零一九年的下半年，纽约的夏天异常炎热，到了秋冬，就变成了缓慢沉重的挽歌。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
那时的口罩还只存在于医院，人们在地铁里摩肩接踵，在酒吧里肆无忌惮碰杯，在大大小小的街道相遇又错过。
靳越寒慢慢适应着新环境、新生活，每天来往于学校和住处两点之间。
靳霜把他丢在美国后，就再也没有来看过他。
而他唯一的社交，大概就是和隔壁住户养的萨摩耶说话。萨摩耶浑身雪白，胖乎乎的，张着嘴笑时总能让他想到盛屹白以前养的那只小白。
而这只萨摩耶，居然叫小憨。第一次听见时，靳越寒还以为是叫自己。
小憨每天定时出现在他门口，等着他的投喂，同时也会做出回报，那就是听靳越寒说话，哪怕听不懂，它也会在必要时用脑袋蹭靳越寒，再冲他傻笑。
忽略语言的不通，小狗就是靳越寒在国外唯一且最好的朋友。
他和它说着盛屹白的好，还说：“现在给你吃的牛肉干他也喜欢，不过他更喜欢吃牛肉面，昨天我在学校附近找到一家，可惜一点都不好吃，如果他在这——”
靳越寒愣了愣，遗憾道：“不对，他不会在这里，他最近很忙，我们很少聊天了……”
想着想着，靳越寒垂下脑袋，没一会儿就被一道笨拙又莽撞的力道压了个正着。小憨举起胖乎乎的爪子，拍拍他的脑袋，在安慰他。
虽然听不懂，但小狗是可以察觉到人的情绪的。
靳越寒摸摸它的头，又奖励了它很多零食，直到小憨被主人叫回家，他才不舍地放开它。
回到住处，一直到深夜，靳越寒盯着手机发呆。
他和盛屹白的聊天记录止步于上周末，也许是时差，也许是距离，也许是生活太忙碌，也许是碍于父母……靳越寒归结了很多，他和盛屹白的联系越来越少，都是有原因的。
不是他们不想，是他们不能。
他们之间仿佛有着什么默契一般，只要一方消息回得勤，那么另一方也跟着勤，但如果一方频次变少，另一方也会跟着变少。
就像现在，盛屹白没有再发来消息，靳越寒就会安分地守在一旁，直到再次出现盛屹白的消息。
他坐在小小的单人桌前，上面放着厚厚满满的课本，除此之外，还有一块处于中间稍显富余的空地，单独放着一个本子。
靳越寒把里面那几页的内容读了又读，一字不落都记了下来。
每回念到最后一句“要好好的”时，他就会苦笑，盛屹白写了那么多叮嘱的话，怎么唯独没有“爱你”二字。
明明当时连同本子一起塞进他箱子里的钱那么厚那么多，生怕不够似的，却小气得不愿意多写些字，让他能够多读一段时间，多想念他一点。
与此同时，身在国内的盛屹白，得知是程茵劝靳越寒出的国，他一直无法接受。
不是恨，也不是怨，是痛苦，无能为力的痛苦。
程茵要他答应自己，不能和靳越寒再有联系，也不能去找靳越寒。
盛屹希听了，喊道：“妈！你怎么可以这样……”
程茵不肯让步：“我怎样了，我这样难道不是为了他们好吗？”
她推开盛屹希，拦住盛屹白，非要把话说绝，把他逼到绝路。
“他既然已经走了，你就应该知道你们今后很难再见了。盛屹白，你今天要是不答应我，我就当没有你这个儿子，你爸也不会想看到你，我们这辈子都不会原谅你。”
盛屹希觉得程茵把话说得太严重，站在中间劝和，先是哄程茵先消消气，又转过身，让盛屹白别去听。
突然的，盛屹白缓缓说了句：“我也是，这辈子都不会原谅自己。”
盛屹希错愕，听着他一遍遍说着：“你们不原谅我，我更不会原谅我自己……”
明明是他们两个的事，为什么走的人要是靳越寒，为什么要他一个人去那么远的地方，为什么又不许他们再联系、再见面。
所有人，都逼着他们分开。
答应了程茵不会再去找靳越寒的那一刻，盛屹白清楚地意识到，除了和妈妈有隔阂外，他再也不能像十几岁时那样，可以做事不计后果了。
他要为自己的冲动付出代价了。
只是这份代价太大，他远想不到将来还会面对什么、牺牲什么。
正式进入冬天时，雪花无声地飘落，覆盖了城市的喧嚣和繁华，世界变得缓慢而平静。
国外的冬天，远比榆阳要冷得多。
在收到迟来的社团合照时，靳越寒刚接住第一片雪花，直到雪花融化在手心，他才从冰冷中动作着僵硬的手指，存了下来。
除了喜悦，还有遗憾，为什么偏偏是这个时候才收到？
他和盛屹白，已经不再像那时，可以笑得那么青涩灿烂了。
蒋成酌在邮件里附上一句：洗出来留个纪念吧。
实物远比屏幕上的更有实在感。
天还没黑，雪也没下大，最近的照相馆差不多一公里。靳越寒本打算坐车去，但因为地滑，车大多堵在路上一动不动，最后他只能走路过去。
因为下雪的缘故，街道上多是赏雪的路人，人群从十字路口一直排到桥的对面。
靳越寒一边防止摔倒，一边小心穿过人群，往桥上走去，穿过桥，再走一段路就能到了。
等他走到桥中央时，他被密密麻麻的人群挤到了护栏边，还和不小心撞到的人挨个说着抱歉的话。
因为过于喧闹和拥挤，第一次电话响起时他并未察觉，直到第二次响起，他才察觉到震感。
看清是盛屹白打来的电话，靳越寒丝毫没有意识到时差，很高兴地用冻得通红的手指接通了。电话那头起初是很平静的风声，很快又变成了急促的脚步声。
但迟迟没有盛屹白的声音。
“盛屹白？”靳越寒试着叫了他几声。
一直没听见声音，靳越寒感到奇怪，刚想问他怎么回事时，突然一道黑色的身影用力撞了过来。
肩膀和手肘被强烈的痛感袭击，连带着手卸了力，手机就这么被甩了出去。
穿着黑色羽绒服的美国男人一脸惊恐，望着那已经掉下了桥、沉入河底的手机连连哀叹，最后和呆滞在原地的靳越寒道着歉。
那天，靳越寒不记得那个撞自己的人长什么样，也没听清对方说了什么，他只是一整个呆滞在原地，像被这寒冷的雪冻住一般，不会说话，不能动弹，只有一双眼睛，死死盯着那漆黑流动的河。
后来，手机在河的下游被捞起，但无疑已经进水彻底坏了。
手机里全是重要的东西，靳越寒跑了好几家店，都被告知泡水太严重，没有复原的可能了，哪怕再遗憾和可惜，都不得不接受这个事实。
他一个人游走在寒冷的街头，用新买的手机和电话卡打给盛屹白，想告诉他自己手机掉了的事，还有问昨天盛屹白打电话来，是不是要说些什么。
第一次打过去时，靳越寒紧张的来回踱步，思考等会儿第一句要说什么好。
对面冰冷的机械女声响起，说是空号时，靳越寒以为自己打错了。
他反复对着那串倒背如流的数字，发现并没有错，于是又打了过去。
然而，第二次、第三次……直到他数不清自己打了多少次时，对面依旧是空号。
盛屹白的电话，怎么会是空号……
靳越寒当时一遍遍打着，甚至后来每天都打，借别人的手机、或者是公共电话，但无一例外，都是空号。
他试了各种办法，但无论是手机还是邮箱，或是微信，什么都联系不上盛屹白。他甚至除了盛屹白的联系方式，再记不起其他人的。
这样一来，他原本自以为坚不可摧的联系，竟会这样薄弱。
接受和盛屹白彻底失去联系的那一刻，靳越寒甚至不知道该怎么去想念他，手机里有关盛屹白的照片、视频，一切的一切都没了。
上天仿佛是刻意要为难他们，已经相隔那么遥远了，连联系也要让他们断了。
靳越寒痛苦地想，为什么那天自己要去桥上，为什么没有拿好手机，为什么就是打不通盛屹白的电话，是不是盛屹白怪他那天电话打到一半就断了，是不是盛屹白出什么事了，是不是盛屹白也……就这么放弃他了。
他就这么想啊想，又不敢去想，每天在自责和痛苦里挣扎。
在新的一年来临时，他下定决心想要回国一趟，哪怕是求靳霜就让他回去一次，他真的无法接受就这么和盛屹白失去联系。
但命运残忍又无情，对他们，也对世人。
二零二零年，疫情爆发，靳越寒根本走不了。他被困在了国外，也困在了那黑暗又漫长的三年里。
从二零二零到二零二三，这三年里，如果非要用一个词来形容，靳越寒会用混乱。他在混乱中延毕再工作，参与了第一次的编剧工作，因为是新人被处处打压，又因为电影意外出圈而开始小有名气。
他在嘈杂混乱的环境中艰难跋涉，熬过一天又一天，直到二三年的四月，靳昌群因病去世，他如愿回了一趟国。
葬礼上，靳越寒枯跪在地，靳霜和陈远樵操持着一切，和来吊唁的亲朋们互表哀伤。
见到靳越寒，大家的反应都是怪他怎么那么多年都不回来一次，连爷爷生病都不回来探望。
靳越寒一直没说话，也没动，靳霜主动帮着他说话，解释学业忙、工作忙等原因，扮演着一个好姑姑的形象。后来又让他起来去外面站站，不用跪着了。
早在回国前，靳越寒就签了自愿放弃遗产的协议。
此刻，他看着这个照顾了自己十多年的姑姑，突然就明白她当初明明那么坚决不想收养他，最后为什么会答应下来。
人情冷暖，在利益面前尤为明显。
现在也是，她拿到了一直想要的东西，连带着对他都宽容了许多。
葬礼结束后，靳霜没有催着靳越寒走，而是让他在国内多留了一段时间。现在他们搬到了新的地方，不在原来的小区，在一个靳越寒没见过的新楼里。
三年过去，榆阳早就变了样，多了很多靳越寒没见过的建筑，而原来那个住了十多年的小区里，也走了旧人，住进了新的人。
他站在这个生活了十多年的地方，抬头望着楼上那扇介于两户之间的窗户，心里暗暗期待着，能够见到盛屹白吗，他现在会在家吗，他们见到后能说几句话吗，盛屹白现在过得怎么样，有没有时常想起他呢。
靳越寒甚至都不打算问，为什么一直打不通盛屹白的电话，为什么盛屹白不联系他了，他就只是想，今天能够见到盛屹白就好，能够知道他还在这就好。
他真的，很想很想，见一见盛屹白。
在楼下站了一会儿，靳越寒深吸了口气，怀着最大的期待和希望，迈出了第一步。
可到底是差点运气。
早在三年前，盛屹白一家就搬走了，搬去了哪里没有人知道，只知道一家人离开得匆忙，一点消息也没留下。
靳越寒把整栋楼的门都敲了一遍，挨家挨户地问，但最后，却连他们家的联系方式都没问到。
他狼狈地坐在盛屹白家门口，滑动屏幕的手指发着抖，几滴泪水滴在了上面，模糊了字眼。
这三年里，靳越寒对着一串空号发了无数条短信，打了无数次电话，没有回应，也不会再有回应了。
后半夜，他又跑去了北京。
那个他曾和盛屹白一同住过的公寓，现在已经被画上了“拆”的标记。盛屹白说过，会在这里等他回来的那些话，也通通不作数了。
万籁俱寂，靳越寒在楼下站了一夜。
他的落寞无限放大，不可置信：“盛屹白，我居然，真的再也找不到你了……”
欺骗了自己那么久，现在他不得不承认，一切都结束了。他再也找不到盛屹白了，他就这样被盛屹白放弃了。
可靳越寒不甘心，不死心。
当时他发誓，如果能再遇到盛屹白，不管付出怎样的代价，他一定会毫不犹豫，拼命也要抓住他。
不分对错，不去计较，只要抓住他，不会再放开了。
作者有话说：回忆部分到此结束啦，下一章接着50章的内容写，快到重圆的部分了另外，因为年前就报了旅游团，打算这几天去一趟川西，所以这周都不会有时间写了，非常抱歉，三月回来再写