第5章 李栩
白飞鸟握着老娘的手，不敢松开。
那只手他握了十八年。
小时候牵着他过马路，大了点揪着他耳朵骂，再大点，就是现在这样——干瘦，粗糙，手背上扎着留置针，皮肤底下泛着青。
老娘躺在病床上，脸色白得像纸。
平日里她可不是这样的。
白张氏，四十八岁，身高一米五八，体重一百三，走起路来虎虎生风，骂起人来中气十足。街坊邻居都说，这老太太，活到一百岁没问题。
现在她躺在那儿，嘴唇干裂，呼吸很轻，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。
白飞鸟盯着监护仪上的数字看了一夜。
心率，血压，血氧饱和度。那几个数字跳来跳去，他的心也跟着跳来跳去。
护士每隔一小时进来量一次体温，他就盯着护士的脸看，想从她脸上看出点什么。护士被他看得发毛，说你别紧张，没事的。
他点头，说好。
护士走了，他还是盯着监护仪。
凌晨两点的时候，老娘醒了。
她睁开眼睛，看见白飞鸟坐在床边，愣了一愣，然后嘴唇动了动，声音虚得像蚊子叫：“飞鸟……”
“妈。”白飞鸟凑过去，“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？渴不渴？想喝水吗？”
老娘没回答，只是看着他，眼神有点散。
白飞鸟慌了。他站起来想按铃，老娘的手动了动，握住他的手指。
“飞鸟，”她说，“你听我说。”
“妈，你别说话，我去叫医生——”
“你听我说。”老娘握紧他的手，力气不大，但很坚持，“万一我死了，你一定要……一定要把咱们家的烧烤摊接起来。”
白飞鸟愣住了。
“你爷爷传给你爸，你爸传给我，我本来想传给你，”老娘的声音断断续续，说几个字就要喘一口气，“你不接，咱们白家三代……就断了。我对不起你爷爷，对不起你爸……”
“妈！”白飞鸟打断她，“你别说了，你不会死的。”
老娘不理他，继续说：“你那个酒，别卖了。那不是什么正经事。陪酒陪酒，陪到什么时候是个头？你十八了，该懂事了……”
白飞鸟张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
老娘看着他，眼睛里忽然有了点光：“你答应我。”
白飞鸟没说话。
老娘的手又握紧了一点：“飞鸟，你答应我。”
监护仪上的数字跳动着。心率七十八，血压一百一，血氧九十七。
一切都稳了，一切都好了，但老娘还是那个表情，还是用那种眼神看着他，像是在等一个答案。
白飞鸟低下头。
他把脸埋在老娘手边，肩膀抖了一下。
“我答应你。”他说，声音闷闷的，“我以后不去了。再也不去了。我好好干烧烤，不让你生气。”
老娘愣了一下。
然后她的脸上慢慢浮出笑来。
那张苍白的脸，那些皱纹，那个干裂的嘴唇，全都弯起来，弯成一朵皱巴巴的花。
“好，”她说，“好，好……”
白飞鸟抬起头，看见老娘在笑，眼泪一下子就下来了。
他用手背狠狠擦了一把，站起来，倒了一杯温水，插上吸管，递到老娘嘴边。
“喝水。”
老娘就着他的手喝了两口，又躺回去。眼睛还是看着他，但眼神已经不一样了——不是刚才那种交代后事的眼神，是那种“我儿子终于懂事了”的眼神。
白飞鸟被她看得不自在，低下头，把杯子放回去。
“睡吧。”他说，“我看着。”
老娘嗯了一声，闭上眼睛。
没过一会儿，呼吸就均匀了。
白飞鸟坐在床边，盯着她的脸。
那张脸还是白的，但好像没那么白了。嘴唇也没那么干了。眉头舒展着，睡得很安稳。
他长长地呼出一口气。
然后他想起一件事——钱。
今天办住院的时候，他预缴了两万。那是他攒了半年的钱，本来想买新手机的。
后来护士告诉他，这个手术总费用大概六万多，医保报销之后，自费两万左右。
两万。
就是他现在缴的这个数。
如果没医保呢？
如果没医保，就是六万。六万掏出去，他就真的什么都不剩了。连给老娘买术后抗凝药的钱都没有。
白飞鸟从来没这么感谢过国家。
他低头看着老娘的手，看着那只手背上扎着的留置针，忽然觉得自己挺不是东西的。
老娘念叨了他三年，他听了三年，左耳进右耳出，从来没往心里去。他觉得自己能赚钱，能养家，能让老娘过上好日子，这就是孝顺了。
现在才知道，不是。
老娘要的不是钱。
老娘要的是他好好活着，好好干点正经事，别让人在背后指指点点。
他想起自己这三年在“夜色”的日子。陪酒，陪笑，陪那些姐姐阿姨们聊天，赚着她们的小费，躲着她们的咸猪手。他觉得自己挺聪明的，挺厉害的，从来没吃过亏。
现在想想，老娘知道吗？
她肯定知道。
她什么都知道。
白飞鸟抬起手，又擦了一把眼睛。
病房门轻轻响了一下。
他转头，看见林池走进来。
林池穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，脸上没什么表情。他走到床边，看了一眼监护仪，又看了一眼老娘，然后伸手翻了翻床尾的病历本。
“情况稳定。”他说，“术后没有并发症，明天可以转普通病房。”
白飞鸟站起来，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
林池没看他，只是低头在病历本上写了几个字，然后转身要走。
“林医生。”
林池停下来，回头看他。
白飞鸟张了张嘴，说：“谢谢。”
林池点了点头，没说话，走了。
白飞鸟站在原地，看着他的背影消失在门口。
他想起前天晚上，这个人来他摊子上吃烧烤，吃得满嘴是油，问他什么卖得最好。
他想起昨天早上，这个人在早餐摊喝豆浆，阳光照在眼镜片上，糊了一层白气。他想起昨天下午，这个人坐在诊室里，对着老娘的心电图皱眉头，说必须住院。
他还想起那天晚上，这个人躺在他旁边，眉头皱着，嘴唇抿着，不知道在做什么梦。
复杂。
心情很复杂。
这个人睡了他第一次，他本来想找他算账的。
但这个人也救了他老娘的命。
一码归一码，怎么算？
白飞鸟想了半天，没想明白。
算了，不想了。
他坐回床边，继续盯着老娘的脸。
凌晨三点多的时候，他实在撑不住了，趴在床边睡了过去。
再睁眼的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在老娘脸上。老娘醒了，正看着他，眼神里带着笑。
“醒了？”老娘说，声音还是有点虚，但比昨晚好多了。
白飞鸟坐起来，揉了揉眼睛。
“几点了？”他问。
“七点多了。”老娘说，“林医生刚才来查房，说你睡得香，没叫醒你。”
白飞鸟愣了一下。
他想起昨晚林池来过三四次，每次都是半夜。最后一次好像是两点多，查完就走了。他当时太困，迷迷糊糊的，也没顾上说什么。
老娘看着他，忽然说：“林医生这人不错。”
白飞鸟没接话。
老娘又说：“年纪轻轻的，医术好，说话也中听。不知道结婚了没有。”
“妈。”白飞鸟打断她，“你能不能消停会儿？”
老娘笑了一声，没再说话。
白飞鸟站起来，活动了一下僵硬的脖子。
他走到窗边，往外看了一眼。
医院门口人来人往，有穿白大褂的医生，有穿病号服的病人，有拎着早饭的家属。阳光照在他们身上，晃得人眼晕。
他忽然想起一件事——今天晚上的烧烤摊，开不了摊了。
老娘还在医院，他得陪着。
也不知道那个林池，今晚会不会去摊子上找他。
去了也找不到。
白飞鸟转过身，看着老娘。
老娘又在看他，眼神还是那个眼神，好像有话要说。
“妈，你饿不饿？”他问，“我去买点早饭。”
老娘点点头。
白飞鸟往外走，走到门口的时候，老娘在后面喊了一声：“飞鸟。”
他回头。
老娘说：“你说的那些话，算数吗？”
白飞鸟愣了一下，然后点了点头。
“算数。”
老娘笑了。
白飞鸟拉开门，走出去。
走廊里很安静，只有护士站那边有说话声。他往电梯方向走，走到一半，忽然看见一个熟悉的身影。
是林池。
他站在护士站前面，正在和护士说话。白大褂有点皱，头发有点乱，眼眶底下青黑一片，一看就是熬了一夜没睡。
他好像在交代什么，护士一边听一边点头。
白飞鸟站在走廊里，看着他。
林池交代完了，转身往这边走。
两个人打了个照面。
林池看了他一眼，点了点头，继续往前走。
擦肩而过的时候，白飞鸟忽然开口：“林医生。”
林池停下来。
白飞鸟说：“你下班了？”
林池嗯了一声。
白飞鸟张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
林池等了两秒，见他不说话，转身走了。
白飞鸟站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
他忽然觉得，这个人好像没那么讨厌了。
他摇摇头，继续往电梯走。
医院门口，阳光正好。
林池走出门诊大楼，眯着眼睛适应了一下光线。
一晚上没睡，困得厉害。他计划着回去洗个澡，吃点东西，然后睡一觉。昨天夜班，今天得把觉补足。
他往公交站方向走。
走了没几步，忽然被人拦住了。
是个男人，二十来岁，穿得人模人样，西装革履，腕上的表在阳光下闪闪发光。他站在林池面前，用一种居高临下的眼神看着他。
林池停下脚步，看了看他。
不认识。
他绕开那个人，继续往前走。
身后传来一声冷哼。
“装不认识？”
林池没理，继续走。
那个人在后面骂了一句什么，他没听清，也没兴趣听。
走到公交站，等了两分钟，车来了。
他上车，找了个靠窗的位置坐下，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在眼皮上，暖洋洋的。
他想起刚才那个人——西装，名表，倨傲的眼神。
谁啊？
想了半天，没想起来。
算了，不重要。
他打了个哈欠，靠着椅背，睡着了。
公交晃晃悠悠地往前开，窗外的街景往后退。
他没看见，在他上车的地方，那个西装男人还站在原地，朝着公交车的方向比了个中指。
“什么玩意儿？”李栩骂了一声，又往地上吐了口痰，“拜金男，装什么装？迟早收拾你。”
路边有人看了他一眼，他瞪回去：“看什么看？”
那人收回视线，快步走开了。
李栩站在原地，又骂了两句，才转身上了自己的车。
引擎发动，黑色的轿车驶入车流，很快就看不见了。
阳光照在马路上，照在来来往往的人群身上。
那只手他握了十八年。
小时候牵着他过马路，大了点揪着他耳朵骂，再大点，就是现在这样——干瘦，粗糙，手背上扎着留置针，皮肤底下泛着青。
老娘躺在病床上，脸色白得像纸。
平日里她可不是这样的。
白张氏，四十八岁，身高一米五八，体重一百三，走起路来虎虎生风，骂起人来中气十足。街坊邻居都说，这老太太，活到一百岁没问题。
现在她躺在那儿，嘴唇干裂，呼吸很轻，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。
白飞鸟盯着监护仪上的数字看了一夜。
心率，血压，血氧饱和度。那几个数字跳来跳去，他的心也跟着跳来跳去。
护士每隔一小时进来量一次体温，他就盯着护士的脸看，想从她脸上看出点什么。护士被他看得发毛，说你别紧张，没事的。
他点头，说好。
护士走了，他还是盯着监护仪。
凌晨两点的时候，老娘醒了。
她睁开眼睛，看见白飞鸟坐在床边，愣了一愣，然后嘴唇动了动，声音虚得像蚊子叫：“飞鸟……”
“妈。”白飞鸟凑过去，“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？渴不渴？想喝水吗？”
老娘没回答，只是看着他，眼神有点散。
白飞鸟慌了。他站起来想按铃，老娘的手动了动，握住他的手指。
“飞鸟，”她说，“你听我说。”
“妈，你别说话，我去叫医生——”
“你听我说。”老娘握紧他的手，力气不大，但很坚持，“万一我死了，你一定要……一定要把咱们家的烧烤摊接起来。”
白飞鸟愣住了。
“你爷爷传给你爸，你爸传给我，我本来想传给你，”老娘的声音断断续续，说几个字就要喘一口气，“你不接，咱们白家三代……就断了。我对不起你爷爷，对不起你爸……”
“妈！”白飞鸟打断她，“你别说了，你不会死的。”
老娘不理他，继续说：“你那个酒，别卖了。那不是什么正经事。陪酒陪酒，陪到什么时候是个头？你十八了，该懂事了……”
白飞鸟张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
老娘看着他，眼睛里忽然有了点光：“你答应我。”
白飞鸟没说话。
老娘的手又握紧了一点：“飞鸟，你答应我。”
监护仪上的数字跳动着。心率七十八，血压一百一，血氧九十七。
一切都稳了，一切都好了，但老娘还是那个表情，还是用那种眼神看着他，像是在等一个答案。
白飞鸟低下头。
他把脸埋在老娘手边，肩膀抖了一下。
“我答应你。”他说，声音闷闷的，“我以后不去了。再也不去了。我好好干烧烤，不让你生气。”
老娘愣了一下。
然后她的脸上慢慢浮出笑来。
那张苍白的脸，那些皱纹，那个干裂的嘴唇，全都弯起来，弯成一朵皱巴巴的花。
“好，”她说，“好，好……”
白飞鸟抬起头，看见老娘在笑，眼泪一下子就下来了。
他用手背狠狠擦了一把，站起来，倒了一杯温水，插上吸管，递到老娘嘴边。
“喝水。”
老娘就着他的手喝了两口，又躺回去。眼睛还是看着他，但眼神已经不一样了——不是刚才那种交代后事的眼神，是那种“我儿子终于懂事了”的眼神。
白飞鸟被她看得不自在，低下头，把杯子放回去。
“睡吧。”他说，“我看着。”
老娘嗯了一声，闭上眼睛。
没过一会儿，呼吸就均匀了。
白飞鸟坐在床边，盯着她的脸。
那张脸还是白的，但好像没那么白了。嘴唇也没那么干了。眉头舒展着，睡得很安稳。
他长长地呼出一口气。
然后他想起一件事——钱。
今天办住院的时候，他预缴了两万。那是他攒了半年的钱，本来想买新手机的。
后来护士告诉他，这个手术总费用大概六万多，医保报销之后，自费两万左右。
两万。
就是他现在缴的这个数。
如果没医保呢？
如果没医保，就是六万。六万掏出去，他就真的什么都不剩了。连给老娘买术后抗凝药的钱都没有。
白飞鸟从来没这么感谢过国家。
他低头看着老娘的手，看着那只手背上扎着的留置针，忽然觉得自己挺不是东西的。
老娘念叨了他三年，他听了三年，左耳进右耳出，从来没往心里去。他觉得自己能赚钱，能养家，能让老娘过上好日子，这就是孝顺了。
现在才知道，不是。
老娘要的不是钱。
老娘要的是他好好活着，好好干点正经事，别让人在背后指指点点。
他想起自己这三年在“夜色”的日子。陪酒，陪笑，陪那些姐姐阿姨们聊天，赚着她们的小费，躲着她们的咸猪手。他觉得自己挺聪明的，挺厉害的，从来没吃过亏。
现在想想，老娘知道吗？
她肯定知道。
她什么都知道。
白飞鸟抬起手，又擦了一把眼睛。
病房门轻轻响了一下。
他转头，看见林池走进来。
林池穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，脸上没什么表情。他走到床边，看了一眼监护仪，又看了一眼老娘，然后伸手翻了翻床尾的病历本。
“情况稳定。”他说，“术后没有并发症，明天可以转普通病房。”
白飞鸟站起来，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
林池没看他，只是低头在病历本上写了几个字，然后转身要走。
“林医生。”
林池停下来，回头看他。
白飞鸟张了张嘴，说：“谢谢。”
林池点了点头，没说话，走了。
白飞鸟站在原地，看着他的背影消失在门口。
他想起前天晚上，这个人来他摊子上吃烧烤，吃得满嘴是油，问他什么卖得最好。
他想起昨天早上，这个人在早餐摊喝豆浆，阳光照在眼镜片上，糊了一层白气。他想起昨天下午，这个人坐在诊室里，对着老娘的心电图皱眉头，说必须住院。
他还想起那天晚上，这个人躺在他旁边，眉头皱着，嘴唇抿着，不知道在做什么梦。
复杂。
心情很复杂。
这个人睡了他第一次，他本来想找他算账的。
但这个人也救了他老娘的命。
一码归一码，怎么算？
白飞鸟想了半天，没想明白。
算了，不想了。
他坐回床边，继续盯着老娘的脸。
凌晨三点多的时候，他实在撑不住了，趴在床边睡了过去。
再睁眼的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在老娘脸上。老娘醒了，正看着他，眼神里带着笑。
“醒了？”老娘说，声音还是有点虚，但比昨晚好多了。
白飞鸟坐起来，揉了揉眼睛。
“几点了？”他问。
“七点多了。”老娘说，“林医生刚才来查房，说你睡得香，没叫醒你。”
白飞鸟愣了一下。
他想起昨晚林池来过三四次，每次都是半夜。最后一次好像是两点多，查完就走了。他当时太困，迷迷糊糊的，也没顾上说什么。
老娘看着他，忽然说：“林医生这人不错。”
白飞鸟没接话。
老娘又说：“年纪轻轻的，医术好，说话也中听。不知道结婚了没有。”
“妈。”白飞鸟打断她，“你能不能消停会儿？”
老娘笑了一声，没再说话。
白飞鸟站起来，活动了一下僵硬的脖子。
他走到窗边，往外看了一眼。
医院门口人来人往，有穿白大褂的医生，有穿病号服的病人，有拎着早饭的家属。阳光照在他们身上，晃得人眼晕。
他忽然想起一件事——今天晚上的烧烤摊，开不了摊了。
老娘还在医院，他得陪着。
也不知道那个林池，今晚会不会去摊子上找他。
去了也找不到。
白飞鸟转过身，看着老娘。
老娘又在看他，眼神还是那个眼神，好像有话要说。
“妈，你饿不饿？”他问，“我去买点早饭。”
老娘点点头。
白飞鸟往外走，走到门口的时候，老娘在后面喊了一声：“飞鸟。”
他回头。
老娘说：“你说的那些话，算数吗？”
白飞鸟愣了一下，然后点了点头。
“算数。”
老娘笑了。
白飞鸟拉开门，走出去。
走廊里很安静，只有护士站那边有说话声。他往电梯方向走，走到一半，忽然看见一个熟悉的身影。
是林池。
他站在护士站前面，正在和护士说话。白大褂有点皱，头发有点乱，眼眶底下青黑一片，一看就是熬了一夜没睡。
他好像在交代什么，护士一边听一边点头。
白飞鸟站在走廊里，看着他。
林池交代完了，转身往这边走。
两个人打了个照面。
林池看了他一眼，点了点头，继续往前走。
擦肩而过的时候，白飞鸟忽然开口：“林医生。”
林池停下来。
白飞鸟说：“你下班了？”
林池嗯了一声。
白飞鸟张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
林池等了两秒，见他不说话，转身走了。
白飞鸟站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
他忽然觉得，这个人好像没那么讨厌了。
他摇摇头，继续往电梯走。
医院门口，阳光正好。
林池走出门诊大楼，眯着眼睛适应了一下光线。
一晚上没睡，困得厉害。他计划着回去洗个澡，吃点东西，然后睡一觉。昨天夜班，今天得把觉补足。
他往公交站方向走。
走了没几步，忽然被人拦住了。
是个男人，二十来岁，穿得人模人样，西装革履，腕上的表在阳光下闪闪发光。他站在林池面前，用一种居高临下的眼神看着他。
林池停下脚步，看了看他。
不认识。
他绕开那个人，继续往前走。
身后传来一声冷哼。
“装不认识？”
林池没理，继续走。
那个人在后面骂了一句什么，他没听清，也没兴趣听。
走到公交站，等了两分钟，车来了。
他上车，找了个靠窗的位置坐下，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在眼皮上，暖洋洋的。
他想起刚才那个人——西装，名表，倨傲的眼神。
谁啊？
想了半天，没想起来。
算了，不重要。
他打了个哈欠，靠着椅背，睡着了。
公交晃晃悠悠地往前开，窗外的街景往后退。
他没看见，在他上车的地方，那个西装男人还站在原地，朝着公交车的方向比了个中指。
“什么玩意儿？”李栩骂了一声，又往地上吐了口痰，“拜金男，装什么装？迟早收拾你。”
路边有人看了他一眼，他瞪回去：“看什么看？”
那人收回视线，快步走开了。
李栩站在原地，又骂了两句，才转身上了自己的车。
引擎发动，黑色的轿车驶入车流，很快就看不见了。
阳光照在马路上，照在来来往往的人群身上。