第52章
这就是家了。真正属于他们两个人的家。
林晚星系着围裙，正在灶台边和面，准备擀面条。顾建锋今天轮休，正拿着斧头在院子里劈柴，动作利落，手臂上的肌肉随着动作贲张，汗水顺着古铜色的脖颈流下，没入衣领。他偶尔抬头，透过窗户看一眼屋里忙碌的身影，眼神柔和。
“晚星，柴劈好了，够烧几天了。”顾建锋抱着一大捆劈好的木柴进来，整齐地码放在墙角，然后走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了几口。
“擦擦汗。”林晚星递过一块干净的毛巾，又指了指炕头，“炕烧热了，你去歇会儿，面马上就好。”
顾建锋接过毛巾擦了把脸，却没去歇着，而是走到她身边，看着她略显生疏但认真的擀面动作。“我来吧，这个我快。”他洗了手，很自然地接过擀面杖。
林晚星也没争，退到一旁，拿起葫芦瓢往锅里添水，嘴角噙着笑看他。顾建锋擀面的动作确实熟练，力道均匀，很快一张圆圆的、薄厚适中的面皮就擀好了，叠起来，手起刀落，切成粗细均匀的面条。
两人之间没有太多言语，但一举一动都透着默契。锅里水开了，面条下进去，翻滚着。林晚星切了点腌好的酸菜，又打了两个鸡蛋，准备做个酸菜鸡蛋卤。
简单的饭菜上桌，热腾腾的面条，酸香开胃的卤子，在这寒冬的新家里，显得格外美味。顾建锋吃得很快，但吃相并不粗鲁。林晚星小口吃着，心里是满满的踏实和温暖。
……
赵晓兰那边则是另一种“进展”。
自从上次“月事事件”后，赵晓兰对周知远的态度发生了微妙变化。怕还是有点怕，但少了些畏缩，多了点“反正你最狼狈的样子他都见过过了”的破罐子破摔，以及一丝说不清道不明的依赖。她依然执行着林晚星教的“学习计划”，只是借口更加五花八门。
这天下午，她又抱着一本《东北常见中草药图谱》，等在周知远回宿舍的路上。这几天化雪，路上有些地方结了薄冰。赵晓兰一边跺脚取暖，一边伸着脖子张望，没留神脚下一滑，“哎哟”一声，结结实实地摔了个屁股墩儿，手里的书也飞了出去。
疼倒是不算太疼，但冰水瞬间浸透了棉裤，冰凉刺骨，更重要的是——丢人丢大了！赵晓兰坐在地上，看着不远处那本掉进雪水里的书，又羞又恼，眼圈一下子就红了。
周知远远远就看到她在那儿探头探脑，本想绕路，结果目睹了她摔倒的全过程。他脚步顿了顿，眉头蹙起，最终还是走了过去，先是捡起那本湿了一半的书，拍了拍雪，然后才看向还坐在地上、一副要哭不哭模样的赵晓兰。
“摔伤了？”他问，语气依旧平淡，但细听似乎有那么一丝不易察觉的无奈？
“……没，就是……裤子湿了，好冷。”赵晓兰带着哭腔，试图自己爬起来，但屁股疼，冰水沾着裤子又沉，一下没起来，反而更狼狈了。
周知远看着她那可怜兮兮的样子，无声地叹了口气。他伸出手：“起来。能走吗？”
赵晓兰犹豫了一下，抓住他的手。他的手很凉，但干燥稳定，稍微用力，就把她拉了起来。赵晓兰站直了，只觉得屁股和膝盖都火辣辣的，湿透的棉裤贴在腿上，冷得她直打哆嗦。
“能……能走。”她小声说，试着迈了一步，却牵扯到痛处，龇牙咧嘴。
周知远松开了手，看了看她沾满泥雪的裤腿和明显不适的姿势，又看了看天色和周围。他沉默了几秒，似乎在进行艰难的思想斗争，最终，还是开口道：“我宿舍近，先去我那里，把湿衣服换了。你这样走回去会冻病。”
赵晓兰猛地抬头，难以置信地看着他。去……去他宿舍？换衣服？这……这合适吗？但冰冷的裤腿和刺骨的寒风让她无法拒绝，她点了点头，声音细若蚊蚋：“麻、麻烦了……”
周知远的宿舍在场部单身干部楼的一楼，是个很小的单间，一床一桌一椅，一个铁皮炉子，收拾得异常整洁，几乎没什么个人物品，透着主人冷清寡淡的性子。
他让赵晓兰坐在唯一的那把椅子上，自己从床底下拉出一个旧皮箱，翻找了一会儿，拿出一条洗得发白的男式军裤和一件半旧的毛衣，放在床上。“只有这些，你将就一下。我去外面等着。”说完，他转身出了门，还把门带上了。
赵晓兰看着床上那套男式衣裤，脸腾地红了。但湿冷的裤腿实在难受，她也顾不了那么多，赶紧换上了。周知远个子高，裤子她穿着又长又大，裤脚卷了好几道，毛衣更是把她整个人都罩住了，空荡荡的，袖子长得像唱戏的水袖。她把自己湿透的棉裤和外套拧了拧，找了个塑料袋装起来。
换好衣服，她打开门。周知远就站在门外走廊的窗边，看着外面，背影挺直。听到动静，他回过头，看到赵晓兰穿着他那明显不合身的宽大衣服，袖子挽着，裤腿卷着，像偷穿大人衣服的小孩，脸上还带着未褪的红晕，一副手足无措的样子。他镜片后的眼睛似乎闪了一下，很快移开目光。
“衣服……我洗干净了还你。”赵晓兰小声说。
“嗯。”周知远应了一声，“能走了？我送你回去。”
“不、不用了，我自己能……”赵晓兰话没说完，就被周知远打断。
“顺路。”他言简意赅，已经迈步往外走。
赵晓兰只好抱着自己的湿衣服袋子，跟在他后面。两人一前一后，沉默地走在傍晚的雪地上。夕阳的余晖把他们的影子拉长，偶尔交错。
路过场部小饭馆时，恰好碰到几个战友从里面出来，看样子是刚聚完。一眼就看到了穿着男式衣服、跟在周知远身后的赵晓兰，愣了一下。大刘和小陈瞪大了眼睛，看看周知远，又看看赵晓兰，脸上露出促狭的笑容。
“哟！周医生！这是……”大刘嗓门大，笑嘻嘻地开口。
周知远脚步不停，脸色微沉，似乎不想搭理。
赵晓兰脸更红了，赶紧往周知远身后缩了缩，娇声说道：“你们别笑，我就是不小心摔了一跤，弄湿了衣服，周同志好心借我衣服换。”
“哦——好心啊——”小陈拖着长腔，挤眉弄眼，“周同志可是出了名的‘冷面热心肠’啊！难得难得！”
周知远耳根隐隐泛红，抿着唇，干脆不说话了。
大刘看看脸蛋红扑扑的赵晓兰，不由得感叹：“人家顾副团有福气，嫂子又漂亮又能干，房子也盖好了，那小日子过得可红火！周医生，你也得加把劲啊，你看人家赵同志，多好的姑娘！”
这话一说，周知远脸色更僵，赵晓兰头埋得更低了。
【8+9+10更】做了噩梦要抱抱
一九七八年十二月,小寒刚过。
林海深处的冬天，是能把人骨头缝都冻透的冷。白天若有太阳还好些,到了夜里，那寒气便从四面八方涌来，贴着地皮爬，钻过门缝窗缝，直往人身上扑。
新房子虽然抹了灰、糊了窗纸，炉火烧得旺,炕也烧得热，但毕竟是新起的屋，墙还没干透，总有些潮气。到了后半夜，炉火渐渐弱下去，屋里的温度便一点点降下来。
林晚星是被冻醒的。
也不完全是冻醒的——她是被一个接一个、像走马灯似的噩梦魇住的。
梦里，她还是“林晚星”,却是另一个林晚星。
那个林晚星穿着一身洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手上满是冻疮和老茧。她站在顾家那间低矮的土坯房门口,看着远处村口的老槐树。
一年又一年，槐树绿了又黄,黄了又落。
她等的人，始终没有回来。
梦里，时间过得飞快，又慢得磨人。她看见自己天不亮就起床，挑水、劈柴、生火做饭。顾父顾母坐在炕上等着,顾秀秀在屋里读书写字,嫌她做饭声音大。她得把饭端到每个人手里,自己最后一个吃，常常只有些残汤剩饭。
夏天，她在烈日下锄地，汗水把后背的衣裳湿透了一遍又一遍，晒出一圈圈白色的盐渍。顾母坐在树荫下纳鞋底，嘴里不停地数落：“手脚慢得像老牛拉破车！这点地都伺候不好，白吃我家粮食！”
秋天，她拖着沉重的麻袋去交公粮，肩膀磨破了皮，血和汗粘在一起。回来的路上，看见村里别的媳妇抱着孩子，有说有笑，她只能低头加快脚步。有人在她背后指指点点：“看，顾家那个望门寡，命硬克夫，还赖在人家不走。”
冬天最难过。井台结了厚厚的冰，她得用石头一点点砸开，才能打到水。手上全是裂口，沾了水，钻心地疼。晚上睡在冰冷的厢房里，被子又薄又硬，她蜷缩成一团，听着主屋顾家人的鼾声，一遍遍在心里问：建斌哥，你为什么死得那么早？
一年，两年，五年，十年......
她的腰渐渐弯了，头发里有了银丝，脸上的皱纹像刀刻上去的。村里人不再叫她“晚星”，而是叫她“顾家那个老寡妇”。孩子们看到她，会远远地跑开，大人说她会带来晦气。
她成了顾家最沉默的影子，最顺从的工具。顾秀秀要钱买复习资料，她把自己攒了三年、准备做件新棉袄的钱拿了出来；顾母生病，她守在床前三天三夜没合眼；顾父跟人喝酒欠了债，她连夜走了二十里山路，找娘家兄弟低声下气地借钱......
梦里，林晚星看着那个越来越佝偻、越来越麻木的原主，想大声喊：你醒醒！你以为死了的丈夫早就有了另一个家！他早就把你忘了！
可梦里的“她”听不见。
三十年。整整三十年。
然后，梦里的画面猛地一转——
是个晴朗的秋天，村里忽然来了辆吉普车，绿色的，车身上还带着泥点。这在红星生产大队可是天大的稀罕事，全村人都跑出来看。
车门打开，先下来一个穿着崭新中山装、头发梳得油光水滑的男人。他五十多岁的模样，身材有些发福，脸上带着久别归乡的激动。
是顾建斌。
他老了，但眉眼还能看出年轻时的轮廓。他转身，殷勤地伸手去扶车里的人。
一只穿着黑色方口皮鞋、裹着肉色尼龙袜的脚先迈了出来，接着是一个穿着藏蓝色列宁装、围着浅灰色羊毛围巾的女人。她看起来四十多岁，皮肤保养得不错，头发烫着时兴的卷，脸上抹着雪花膏，走路时腰肢微微扭着，带着一种城里人才有的、刻意收敛却仍透出来的优越感。
是刘桂芳。
顾建斌紧紧握着她的手，两人并肩站在一起，接受着全村人惊愕、好奇、羡慕的目光。
“建斌？是顾家老大顾建斌？”
“他不是牺牲了吗？这、这怎么......”
“天老爷！他还活着！还带着个女人回来！”
议论声像炸开的锅。
顾家老屋里，已经五十三岁、头发花白、腰背佝偻的原主，正在灶台前烧火。听到外面的喧哗，她茫然地抬起头，端着淘米盆的手顿住了。
有邻居家的孩子跑进来，尖声喊着：“顾奶奶！顾奶奶！你男人回来啦！开着汽车回来啦！还带着个新媳妇！”
哗啦——
淘米盆掉在地上，米和水洒了一地。
她跌跌撞撞地跑出去，跑到院门口，隔着围观的乡亲，看到了那个她为他守寡三十年、想到心都疼碎了的男人。
顾建斌也看到了她。
他脸上的笑容僵了一下，眼神里飞快地掠过惊讶、陌生、愧疚，最后沉淀为一种复杂的、带着施舍意味的平静。他身边的刘桂芳，则微微抬高了下巴，用一种打量、评估、还带着点怜悯的眼神看着她，那眼神像针一样，扎在原主早已千疮百孔的心上。
“晚星......”顾建斌松开刘桂芳的手，往前走了两步，声音有些干涩，“我......我回来了。”
原主张了张嘴，发不出声音。三十年的话，堵在喉咙里，变成了无声的颤抖。
晚上，顾家堂屋里点起了煤油灯，气氛诡异得让人窒息。
顾父顾母坐在上首，脸上又是激动又是尴尬。顾秀秀已经嫁人，这次也特意赶了回来，坐在一旁，眼神在顾建斌、刘桂芳和原主之间来回扫，带着精明算计。
顾建斌清了清嗓子，开始讲述他那“感人肺腑”的故事。
他说，当年那场战斗，他受了重伤，被当地老乡救起，昏迷了很久。醒来后，部队已经转移，他身负重伤，无法追赶，又因为一些“特殊原因”，不能及时与家里联系，说到这里，他含糊地带过，眼神飘忽。
他说，是桂芳——他牺牲的战友柱子的遗孀——救了他，照顾他，在他最困难的时候给了他温暖和支持。
刘桂芳适时地低下头，露出温婉羞涩的表情。
他说，这些年他们在边疆相依为命，早就有了感情，但因为心里惦记着家里的未婚妻，他看了一眼原主，眼神很快移开，一直没敢结婚。直到最近，政策好了，他的问题也“搞清楚”了，才决定一起回来，把话说清楚。
“晚星，”顾建斌看向原主，语气“诚恳”又带着居高临下的劝慰，“我知道我对不起你，让你等了这么多年。可我和桂芳......我们是真心相爱的，她也为我付出了很多。你是个好女人，通情达理，我希望......你能成全我们。”
林晚星系着围裙，正在灶台边和面，准备擀面条。顾建锋今天轮休，正拿着斧头在院子里劈柴，动作利落，手臂上的肌肉随着动作贲张，汗水顺着古铜色的脖颈流下，没入衣领。他偶尔抬头，透过窗户看一眼屋里忙碌的身影，眼神柔和。
“晚星，柴劈好了，够烧几天了。”顾建锋抱着一大捆劈好的木柴进来，整齐地码放在墙角，然后走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了几口。
“擦擦汗。”林晚星递过一块干净的毛巾，又指了指炕头，“炕烧热了，你去歇会儿，面马上就好。”
顾建锋接过毛巾擦了把脸，却没去歇着，而是走到她身边，看着她略显生疏但认真的擀面动作。“我来吧，这个我快。”他洗了手，很自然地接过擀面杖。
林晚星也没争，退到一旁，拿起葫芦瓢往锅里添水，嘴角噙着笑看他。顾建锋擀面的动作确实熟练，力道均匀，很快一张圆圆的、薄厚适中的面皮就擀好了，叠起来，手起刀落，切成粗细均匀的面条。
两人之间没有太多言语，但一举一动都透着默契。锅里水开了，面条下进去，翻滚着。林晚星切了点腌好的酸菜，又打了两个鸡蛋，准备做个酸菜鸡蛋卤。
简单的饭菜上桌，热腾腾的面条，酸香开胃的卤子，在这寒冬的新家里，显得格外美味。顾建锋吃得很快，但吃相并不粗鲁。林晚星小口吃着，心里是满满的踏实和温暖。
……
赵晓兰那边则是另一种“进展”。
自从上次“月事事件”后，赵晓兰对周知远的态度发生了微妙变化。怕还是有点怕，但少了些畏缩，多了点“反正你最狼狈的样子他都见过过了”的破罐子破摔，以及一丝说不清道不明的依赖。她依然执行着林晚星教的“学习计划”，只是借口更加五花八门。
这天下午，她又抱着一本《东北常见中草药图谱》，等在周知远回宿舍的路上。这几天化雪，路上有些地方结了薄冰。赵晓兰一边跺脚取暖，一边伸着脖子张望，没留神脚下一滑，“哎哟”一声，结结实实地摔了个屁股墩儿，手里的书也飞了出去。
疼倒是不算太疼，但冰水瞬间浸透了棉裤，冰凉刺骨，更重要的是——丢人丢大了！赵晓兰坐在地上，看着不远处那本掉进雪水里的书，又羞又恼，眼圈一下子就红了。
周知远远远就看到她在那儿探头探脑，本想绕路，结果目睹了她摔倒的全过程。他脚步顿了顿，眉头蹙起，最终还是走了过去，先是捡起那本湿了一半的书，拍了拍雪，然后才看向还坐在地上、一副要哭不哭模样的赵晓兰。
“摔伤了？”他问，语气依旧平淡，但细听似乎有那么一丝不易察觉的无奈？
“……没，就是……裤子湿了，好冷。”赵晓兰带着哭腔，试图自己爬起来，但屁股疼，冰水沾着裤子又沉，一下没起来，反而更狼狈了。
周知远看着她那可怜兮兮的样子，无声地叹了口气。他伸出手：“起来。能走吗？”
赵晓兰犹豫了一下，抓住他的手。他的手很凉，但干燥稳定，稍微用力，就把她拉了起来。赵晓兰站直了，只觉得屁股和膝盖都火辣辣的，湿透的棉裤贴在腿上，冷得她直打哆嗦。
“能……能走。”她小声说，试着迈了一步，却牵扯到痛处，龇牙咧嘴。
周知远松开了手，看了看她沾满泥雪的裤腿和明显不适的姿势，又看了看天色和周围。他沉默了几秒，似乎在进行艰难的思想斗争，最终，还是开口道：“我宿舍近，先去我那里，把湿衣服换了。你这样走回去会冻病。”
赵晓兰猛地抬头，难以置信地看着他。去……去他宿舍？换衣服？这……这合适吗？但冰冷的裤腿和刺骨的寒风让她无法拒绝，她点了点头，声音细若蚊蚋：“麻、麻烦了……”
周知远的宿舍在场部单身干部楼的一楼，是个很小的单间，一床一桌一椅，一个铁皮炉子，收拾得异常整洁，几乎没什么个人物品，透着主人冷清寡淡的性子。
他让赵晓兰坐在唯一的那把椅子上，自己从床底下拉出一个旧皮箱，翻找了一会儿，拿出一条洗得发白的男式军裤和一件半旧的毛衣，放在床上。“只有这些，你将就一下。我去外面等着。”说完，他转身出了门，还把门带上了。
赵晓兰看着床上那套男式衣裤，脸腾地红了。但湿冷的裤腿实在难受，她也顾不了那么多，赶紧换上了。周知远个子高，裤子她穿着又长又大，裤脚卷了好几道，毛衣更是把她整个人都罩住了，空荡荡的，袖子长得像唱戏的水袖。她把自己湿透的棉裤和外套拧了拧，找了个塑料袋装起来。
换好衣服，她打开门。周知远就站在门外走廊的窗边，看着外面，背影挺直。听到动静，他回过头，看到赵晓兰穿着他那明显不合身的宽大衣服，袖子挽着，裤腿卷着，像偷穿大人衣服的小孩，脸上还带着未褪的红晕，一副手足无措的样子。他镜片后的眼睛似乎闪了一下，很快移开目光。
“衣服……我洗干净了还你。”赵晓兰小声说。
“嗯。”周知远应了一声，“能走了？我送你回去。”
“不、不用了，我自己能……”赵晓兰话没说完，就被周知远打断。
“顺路。”他言简意赅，已经迈步往外走。
赵晓兰只好抱着自己的湿衣服袋子，跟在他后面。两人一前一后，沉默地走在傍晚的雪地上。夕阳的余晖把他们的影子拉长，偶尔交错。
路过场部小饭馆时，恰好碰到几个战友从里面出来，看样子是刚聚完。一眼就看到了穿着男式衣服、跟在周知远身后的赵晓兰，愣了一下。大刘和小陈瞪大了眼睛，看看周知远，又看看赵晓兰，脸上露出促狭的笑容。
“哟！周医生！这是……”大刘嗓门大，笑嘻嘻地开口。
周知远脚步不停，脸色微沉，似乎不想搭理。
赵晓兰脸更红了，赶紧往周知远身后缩了缩，娇声说道：“你们别笑，我就是不小心摔了一跤，弄湿了衣服，周同志好心借我衣服换。”
“哦——好心啊——”小陈拖着长腔，挤眉弄眼，“周同志可是出了名的‘冷面热心肠’啊！难得难得！”
周知远耳根隐隐泛红，抿着唇，干脆不说话了。
大刘看看脸蛋红扑扑的赵晓兰，不由得感叹：“人家顾副团有福气，嫂子又漂亮又能干，房子也盖好了，那小日子过得可红火！周医生，你也得加把劲啊，你看人家赵同志，多好的姑娘！”
这话一说，周知远脸色更僵，赵晓兰头埋得更低了。
【8+9+10更】做了噩梦要抱抱
一九七八年十二月,小寒刚过。
林海深处的冬天，是能把人骨头缝都冻透的冷。白天若有太阳还好些,到了夜里，那寒气便从四面八方涌来，贴着地皮爬，钻过门缝窗缝，直往人身上扑。
新房子虽然抹了灰、糊了窗纸，炉火烧得旺,炕也烧得热，但毕竟是新起的屋，墙还没干透，总有些潮气。到了后半夜，炉火渐渐弱下去，屋里的温度便一点点降下来。
林晚星是被冻醒的。
也不完全是冻醒的——她是被一个接一个、像走马灯似的噩梦魇住的。
梦里，她还是“林晚星”,却是另一个林晚星。
那个林晚星穿着一身洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手上满是冻疮和老茧。她站在顾家那间低矮的土坯房门口,看着远处村口的老槐树。
一年又一年，槐树绿了又黄,黄了又落。
她等的人，始终没有回来。
梦里，时间过得飞快，又慢得磨人。她看见自己天不亮就起床，挑水、劈柴、生火做饭。顾父顾母坐在炕上等着,顾秀秀在屋里读书写字,嫌她做饭声音大。她得把饭端到每个人手里,自己最后一个吃，常常只有些残汤剩饭。
夏天，她在烈日下锄地，汗水把后背的衣裳湿透了一遍又一遍，晒出一圈圈白色的盐渍。顾母坐在树荫下纳鞋底，嘴里不停地数落：“手脚慢得像老牛拉破车！这点地都伺候不好，白吃我家粮食！”
秋天，她拖着沉重的麻袋去交公粮，肩膀磨破了皮，血和汗粘在一起。回来的路上，看见村里别的媳妇抱着孩子，有说有笑，她只能低头加快脚步。有人在她背后指指点点：“看，顾家那个望门寡，命硬克夫，还赖在人家不走。”
冬天最难过。井台结了厚厚的冰，她得用石头一点点砸开，才能打到水。手上全是裂口，沾了水，钻心地疼。晚上睡在冰冷的厢房里，被子又薄又硬，她蜷缩成一团，听着主屋顾家人的鼾声，一遍遍在心里问：建斌哥，你为什么死得那么早？
一年，两年，五年，十年......
她的腰渐渐弯了，头发里有了银丝，脸上的皱纹像刀刻上去的。村里人不再叫她“晚星”，而是叫她“顾家那个老寡妇”。孩子们看到她，会远远地跑开，大人说她会带来晦气。
她成了顾家最沉默的影子，最顺从的工具。顾秀秀要钱买复习资料，她把自己攒了三年、准备做件新棉袄的钱拿了出来；顾母生病，她守在床前三天三夜没合眼；顾父跟人喝酒欠了债，她连夜走了二十里山路，找娘家兄弟低声下气地借钱......
梦里，林晚星看着那个越来越佝偻、越来越麻木的原主，想大声喊：你醒醒！你以为死了的丈夫早就有了另一个家！他早就把你忘了！
可梦里的“她”听不见。
三十年。整整三十年。
然后，梦里的画面猛地一转——
是个晴朗的秋天，村里忽然来了辆吉普车，绿色的，车身上还带着泥点。这在红星生产大队可是天大的稀罕事，全村人都跑出来看。
车门打开，先下来一个穿着崭新中山装、头发梳得油光水滑的男人。他五十多岁的模样，身材有些发福，脸上带着久别归乡的激动。
是顾建斌。
他老了，但眉眼还能看出年轻时的轮廓。他转身，殷勤地伸手去扶车里的人。
一只穿着黑色方口皮鞋、裹着肉色尼龙袜的脚先迈了出来，接着是一个穿着藏蓝色列宁装、围着浅灰色羊毛围巾的女人。她看起来四十多岁，皮肤保养得不错，头发烫着时兴的卷，脸上抹着雪花膏，走路时腰肢微微扭着，带着一种城里人才有的、刻意收敛却仍透出来的优越感。
是刘桂芳。
顾建斌紧紧握着她的手，两人并肩站在一起，接受着全村人惊愕、好奇、羡慕的目光。
“建斌？是顾家老大顾建斌？”
“他不是牺牲了吗？这、这怎么......”
“天老爷！他还活着！还带着个女人回来！”
议论声像炸开的锅。
顾家老屋里，已经五十三岁、头发花白、腰背佝偻的原主，正在灶台前烧火。听到外面的喧哗，她茫然地抬起头，端着淘米盆的手顿住了。
有邻居家的孩子跑进来，尖声喊着：“顾奶奶！顾奶奶！你男人回来啦！开着汽车回来啦！还带着个新媳妇！”
哗啦——
淘米盆掉在地上，米和水洒了一地。
她跌跌撞撞地跑出去，跑到院门口，隔着围观的乡亲，看到了那个她为他守寡三十年、想到心都疼碎了的男人。
顾建斌也看到了她。
他脸上的笑容僵了一下，眼神里飞快地掠过惊讶、陌生、愧疚，最后沉淀为一种复杂的、带着施舍意味的平静。他身边的刘桂芳，则微微抬高了下巴，用一种打量、评估、还带着点怜悯的眼神看着她，那眼神像针一样，扎在原主早已千疮百孔的心上。
“晚星......”顾建斌松开刘桂芳的手，往前走了两步，声音有些干涩，“我......我回来了。”
原主张了张嘴，发不出声音。三十年的话，堵在喉咙里，变成了无声的颤抖。
晚上，顾家堂屋里点起了煤油灯，气氛诡异得让人窒息。
顾父顾母坐在上首，脸上又是激动又是尴尬。顾秀秀已经嫁人，这次也特意赶了回来，坐在一旁，眼神在顾建斌、刘桂芳和原主之间来回扫，带着精明算计。
顾建斌清了清嗓子，开始讲述他那“感人肺腑”的故事。
他说，当年那场战斗，他受了重伤，被当地老乡救起，昏迷了很久。醒来后，部队已经转移，他身负重伤，无法追赶，又因为一些“特殊原因”，不能及时与家里联系，说到这里，他含糊地带过，眼神飘忽。
他说，是桂芳——他牺牲的战友柱子的遗孀——救了他，照顾他，在他最困难的时候给了他温暖和支持。
刘桂芳适时地低下头，露出温婉羞涩的表情。
他说，这些年他们在边疆相依为命，早就有了感情，但因为心里惦记着家里的未婚妻，他看了一眼原主，眼神很快移开，一直没敢结婚。直到最近，政策好了，他的问题也“搞清楚”了，才决定一起回来，把话说清楚。
“晚星，”顾建斌看向原主，语气“诚恳”又带着居高临下的劝慰，“我知道我对不起你，让你等了这么多年。可我和桂芳......我们是真心相爱的，她也为我付出了很多。你是个好女人，通情达理，我希望......你能成全我们。”