第72章
林晚星蜷缩在被子里，疼痛慢慢缓解，但看到他这副如临大敌、懊悔万分的样子，又觉得有些好笑。
“没……没事，”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“就是……有点突然。”
“什么没事！”顾建锋急得眼睛都红了，想碰她又不敢，手足无措，“你都疼哭了！是我不好，我太急了，我……我……”他语无伦次，直接给了自己两巴掌。
林晚星见他这样，心里那点尴尬和不适反而散了。她伸出手，轻轻拉住他紧绷的手臂：“真没事，不怪你。是……是我没准备好。”
这话没能安慰到顾建锋。他反握住她的手，握得很紧，指尖冰凉：“不，是我的问题。我……”他张了张嘴，脸上掠过一丝难堪和更深的自责，却没再说下去，只是固执地认定是自己伤到了她。
那一晚，无论林晚星怎么宽慰解释，顾建锋都坚决不肯再有任何进一步的动作。他甚至不敢再抱她，只是隔着被子，小心翼翼地将她搂在怀里，像对待一件易碎的珍宝。黑暗中，林晚星能感觉到他身体依旧紧绷滚烫，呼吸粗重，但他愣是一动不动，生生忍着，额头上渗出细密的汗珠。
“建锋，你别……”林晚星想转身。
“别动，就这样睡。”顾建锋声音沙哑，手臂却轻柔地拍了拍她的背，“是我不好。睡吧。”
林晚星心里五味杂陈。有点无奈，有点好笑，但更多的，是一种被珍视到了极致的暖意。这个男人，笨拙得可爱，也执着得让她心疼。
---
自那夜之后，顾建锋仿佛变了个人。不，准确说，是他在对待林晚星的方式上，变得加倍小心，甚至有些过度紧张。
他包揽了家里几乎所有的重活累活，劈柴挑水自不必说，连洗碗扫地都抢着干。林晚星想做饭，他就在旁边打下手，生怕她累着。晚上睡觉，他依旧会拥着她，但姿势规规矩矩，手臂都不敢用力，仿佛她是个琉璃人儿。
林晚星起初还觉得受用，毕竟谁不喜欢被体贴照顾。但时间长了，就有点不是滋味了。尤其是晚上，她能清晰地感觉到他身体的紧绷和压抑，有时半夜醒来，发现他睁着眼看着屋顶，或者悄悄起身去外面吹冷风。
这天晚上，林晚星实在忍不住了。她转过身，面对着他。黑暗中，他的眼睛很亮。
“建锋，我们谈谈。”林晚星轻声说。
顾建锋身体微僵：“谈什么？是不是哪里还不舒服？要不要明天去找周医生看看？”语气里满是紧张。
林晚星叹了口气，伸手抚上他的脸：“我没有不舒服。那天……真的只是个意外。你别这样，弄得我好像一碰就碎似的。”
顾建锋抓住她的手，握在掌心，声音低沉：“不是你的问题，是我没控制好。我……我怕再伤到你。”他顿了顿，语气艰涩，“以后……我们还是慢慢来，等你……等你完全不怕了再说。”
林晚星听明白了。他是被那天她的痛呼吓出了心理阴影，认定是自己“异于常人”会伤到她，所以宁可憋死自己，也不敢再轻易尝试。
她又好气又好笑，凑近他，在黑暗中看着他闪烁的眼睛：“顾建锋，你听好了。我不怕。那天只是没准备好，有点疼很正常。你……”她脸有点热，但还是鼓起勇气说下去，“你那样……其实挺好的。”
顾建锋愣住了，似乎没料到她会这么说。半晌，他才迟疑地问：“真的？”
“真的。”林晚星肯定地说，手指轻轻划过他紧抿的唇线，“所以，你别再躲着我了，也别自己硬扛。我们是夫妻，有什么事可以一起……摸索。”
最后两个字她说得很轻，带着羞意，却像羽毛一样搔刮在顾建锋心上。他呼吸一滞，猛地收紧手臂，将她紧紧搂进怀里。
“晚星……”他把脸埋在她发间，声音闷闷的，带着后怕，“我舍不得你疼。”
“我知道。”林晚星回抱住他，心里软成一片，“但有些事，总得经历。我们一起，慢慢来，好不好？”
顾建锋沉默了良久，终于点了点头，手臂的力道放松了些，却依旧牢牢圈着她：“嗯，听你的。”
虽然嘴上答应了，但顾建锋在实际行动上依然谨慎得过分。他不再刻意保持距离，拥抱亲吻逐渐恢复自然，甚至更加缠绵。但每到眼看要失控时，他总会强行停下来，喘着粗气去冲冷水，或者紧紧抱着她平复，说什么也不肯再冒进。
林晚星劝了几次没用，也就随他去了。她能感受到他的忍耐和痛苦，也明白他的坚持源于对她的爱护。这份笨拙而深重的珍惜，让她心底那株嫩芽，悄然生长，枝叶舒展。
……
正月末，天气渐渐有了转暖的迹象。向阳的坡地上，积雪开始融化，露出下面黑褐色的泥土。林场里，过年的懒散气息被新一年生产的忙碌取代。
这天，赵晓兰兴冲冲地跑来，脸颊红扑扑的，眼睛里闪着光。
“林姐姐！顾副团长！晚上有空吗？我想请你们……还有周医生，一起吃个饭！”她声音里是藏不住的雀跃。
林晚星正在院子里翻晒药材，闻言抬头，看到她这副模样，心里了然，笑道：“哟，有什么喜事？”
赵晓兰扭捏了一下，小声道：“也……也不算喜事。就是，周知远他说，婚约不解除了……”她越说声音越小，脸却越来越红，“正好他今天休息，我学着做了几个菜，想谢谢你们一直帮我，也……也顺便……”
“顺便让他尝尝你的手艺？”林晚星打趣道。
“林姐姐！”赵晓兰跺脚，羞得不行。
“好了好了，不逗你了。”林晚星笑着应下，“我们晚上一定去。需要我帮忙吗？”
“不用不用！我都准备好了！”赵晓兰连忙摆手，又补充道，“就在卫生所后面我那间小宿舍，地方小，你们别嫌弃。”
傍晚，林晚星和顾建锋带着一小包自己晒的蘑菇干当礼物，去了赵晓兰的宿舍。宿舍确实不大，只有十来个平方，一床一桌一柜，但收拾得干净整洁。一张小方桌上，已经摆了四个菜：一盘葱炒鸡蛋，一盘白菜粉条炖豆腐，一小碟切得细细的咸菜丝，还有一碗看着就费了功夫的萝卜丸子汤。虽然简单，但在物资有限的林场，已是诚意十足的招待。
周知远已经到了，依旧穿着那身半旧的中山装，但洗得干干净净，头发也梳得整齐。他看到顾建锋夫妇，点了点头，算是打招呼，神色比平时温和些。
“周医生，林姐姐，顾副团长，快坐！”赵晓兰围着碎花围裙，忙前忙后地摆碗筷，脸上洋溢着灿烂的笑容，整个人都透着光。
四人围着小方桌坐下。赵晓兰的手艺确实进步不少，虽然调味略显生疏，但火候掌握得不错，能吃出用心。
“晓兰同志费心了。”顾建锋尝了一口丸子汤，点点头。
“顾副团长喜欢就好！”赵晓兰眼睛弯成月牙，又偷偷瞟了一眼周知远。周知远正安静地吃着菜，察觉她的目光，动作顿了顿，没说什么，却夹了一筷子炒鸡蛋放到她碗里。
这个细微的动作让赵晓兰瞬间眉开眼笑，脸颊飞红。林晚星看在眼里，和顾建锋对视一眼，皆从对方眼中看到一丝笑意。
饭桌上气氛融洽。顾建锋和周知远聊了几句场里最近的医疗防疫工作，林晚星则问起赵晓兰采集小组接下来的安排。赵晓兰现在说起工作头头是道，眼睛里充满了自信。
“冯工说，开春雪化后，五味子和黄芪就能采了。我还想试着认认党参，听说那个更值钱！”赵晓兰兴致勃勃。
“别贪多，先把几种主要的认熟、采好。”周知远忽然插了一句，语气平淡，却带着提醒，“山里有毒草，混淆了危险。”
“嗯！我记下了，周医生。”赵晓兰乖巧点头。
林晚星看着他们之间这种自然而然的互动，知道赵晓兰这傻姑娘，算是守得云开见月明了。周知远这座冰山，正在被她一点点融化。
饭后，林晚星帮着赵晓兰收拾碗筷，顾建锋和周知远在门口说着话。月光很好，洒在尚未融尽的雪地上，一片清辉。
“周医生，”顾建锋递了根烟给周知远，他自己不抽，但习惯备着，周知远摆摆手，他便自己也没点，拿在手里把玩，“晓兰是个好姑娘，单纯，肯干。就是家里那边……”
“我知道。”周知远望着远处黑黢黢的山林轮廓，声音平静，“她家里那边，我会处理。她既然想留在这里，做点事情，那就……随她吧。”
这话等于是默认了婚约，也认可了赵晓兰的选择。顾建锋点点头，没再多说。男人之间，有些话点到即止。
回去的路上，林晚星挽着顾建锋的胳膊，靠在他身侧。春夜的风格外柔和，带着冰雪消融的湿润气息。
“晓兰总算熬出头了。”林晚星感慨。
“周医生人不错，就是性子冷。”顾建锋评价道，“配晓兰，正好互补。”
“那你呢？”林晚星忽然抬头，在月光下看着他线条硬朗的下颌，“你觉得自己配我，怎么样？”
顾建锋脚步一顿，低头看她。月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意。他心头一热，手臂收紧，将她搂得更近些。
“我……”他想了想，很认真地说，“我会努力配得上你。”
不是花言巧语，而是朴实的承诺。林晚星心里甜甜的，把脸埋在他肩窝，闷声笑起来。
……
就在林晚星和顾建锋享受着温馨春夜时，场部外围那间低矮破旧的工具房里，却是另一番鸡飞狗跳、怨气冲天的景象。
刘桂芳在正月十八那天晚上，毫无预兆地发作了。比预产期早了将近一个月。
工具房里只有一张硬板床，铺着薄薄的、散发着霉味的褥子。没有接生婆，没有医生，甚至连盆干净的热水都难凑齐。顾建斌慌得六神无主，只能跑去场部卫生所求救。
值班的是个年轻的小护士，听说情况，也吓了一跳。这年头在林场生孩子，条件好的职工家属会提前去县医院，差的也在家请接生婆。像这样住在工具房、突然临盆的，极少见。小护士不敢怠慢，连忙喊醒了值班医生，又找了两名有经验的老家属帮忙。
折腾了大半夜，在刘桂芳撕心裂肺的哭喊和咒骂声中，孩子总算生下来了。是个瘦小的男婴，哭声像小猫一样微弱。刘桂芳产后脱力，脸色蜡黄，身下一片狼藉。
帮忙的家属皱着眉，简单收拾了一下，留下些基本的卫生用品和一句“明天赶紧想办法”就走了。小护士给婴儿做了简单检查，叮嘱要注意保暖和清洁，也离开了。只剩下顾建斌一个人，对着嚎哭不止的婴儿和呻吟抱怨的刘桂芳，束手无策。
接下来的几天，简直是顾建斌人生中最黑暗的时光。婴儿似乎先天不足，格外爱哭闹，几乎整夜不睡。刘桂芳产后虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭，她又烦躁又委屈，把气全撒在顾建斌身上。
“都怪你！要不是为了你，我能落到这步田地？在这破地方生孩子，连口热乎饭都吃不上！你看看人家顾建锋媳妇，穿得干干净净，男人疼着，哪像我……”
“你当初答应了要好好照顾我的，现在怎么就知道窝在这儿发愣呀？去找场里要奶粉啊！要红糖鸡蛋啊！你就眼睁睁看着我们娘俩饿死？”
顾建斌被指使得团团转，去场部办公室求，人家看在孩子份上，批了点奶粉票和红糖，但数量有限。他去仓库领，又遭遇白眼和拖延。回来生火做饭，工具房角落有个小土灶，烟熏火燎，手忙脚乱。孩子一哭，刘桂芳就骂，骂他没用，骂他耽误了她，骂这鬼地方不是人待的。
仅仅几天，顾建斌就憔悴得不成样子，眼窝深陷，胡子拉碴，身上散发着奶腥味和汗臭味。他听着刘桂芳永无止境的抱怨，看着怀里那个皱巴巴、哭个不停的小东西，第一次如此清晰地感到后悔。
当初为什么要答应照顾刘桂芳？就因为她是战友的遗孀？就因为那点可笑的义气和承诺？他明明可以有不一样的人生。
就算被部队开除，大不了回老家，乡亲们指指点点几天也就忘了，他还可以娶了林晚星，虽然那女人木讷无趣，但至少能安生过日子，伺候父母。哪像现在，被困在这天寒地冻的边疆，守着个怨天尤人的女人和嗷嗷待哺的孩子，前途一片漆黑。
他甚至不由自主地想起除夕夜见到的那个顾建锋的媳妇。那样漂亮，那样从容，说话条理清晰，不卑不亢。一看就是有文化、有主见的女人。
顾建锋真是好福气，不仅自己出息，还娶了这么个拿得出手的媳妇。哪像自己身边这个……
“你发什么呆！孩子又拉了！快去弄热水！”刘桂芳的声音打断他的思绪。
顾建斌机械地起身，去端那盆已经凉透的水。冰冷的触感让他打了个寒颤。他看着水中自己模糊扭曲的倒影，那张曾经也算精神的脸，如今写满疲惫和麻木。
凭什么？凭什么顾建锋就能步步高升，娶娇妻，过好日子？自己却要在这里当牛做马，伺候别人老婆孩子？
还有那个林晚星……如果当初自己没“死”，娶了她，现在是不是也能过上被人羡慕的日子？至少，不会比现在更差吧？
这个念头一闪而过，却像种子落进了心田。顾建斌用力甩甩头，试图驱散这荒谬的想法。可看着眼前的一团糟，对比着想象中的另一种可能，那悔恨的牙关，却咬得更深了。
“没……没事，”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“就是……有点突然。”
“什么没事！”顾建锋急得眼睛都红了，想碰她又不敢，手足无措，“你都疼哭了！是我不好，我太急了，我……我……”他语无伦次，直接给了自己两巴掌。
林晚星见他这样，心里那点尴尬和不适反而散了。她伸出手，轻轻拉住他紧绷的手臂：“真没事，不怪你。是……是我没准备好。”
这话没能安慰到顾建锋。他反握住她的手，握得很紧，指尖冰凉：“不，是我的问题。我……”他张了张嘴，脸上掠过一丝难堪和更深的自责，却没再说下去，只是固执地认定是自己伤到了她。
那一晚，无论林晚星怎么宽慰解释，顾建锋都坚决不肯再有任何进一步的动作。他甚至不敢再抱她，只是隔着被子，小心翼翼地将她搂在怀里，像对待一件易碎的珍宝。黑暗中，林晚星能感觉到他身体依旧紧绷滚烫，呼吸粗重，但他愣是一动不动，生生忍着，额头上渗出细密的汗珠。
“建锋，你别……”林晚星想转身。
“别动，就这样睡。”顾建锋声音沙哑，手臂却轻柔地拍了拍她的背，“是我不好。睡吧。”
林晚星心里五味杂陈。有点无奈，有点好笑，但更多的，是一种被珍视到了极致的暖意。这个男人，笨拙得可爱，也执着得让她心疼。
---
自那夜之后，顾建锋仿佛变了个人。不，准确说，是他在对待林晚星的方式上，变得加倍小心，甚至有些过度紧张。
他包揽了家里几乎所有的重活累活，劈柴挑水自不必说，连洗碗扫地都抢着干。林晚星想做饭，他就在旁边打下手，生怕她累着。晚上睡觉，他依旧会拥着她，但姿势规规矩矩，手臂都不敢用力，仿佛她是个琉璃人儿。
林晚星起初还觉得受用，毕竟谁不喜欢被体贴照顾。但时间长了，就有点不是滋味了。尤其是晚上，她能清晰地感觉到他身体的紧绷和压抑，有时半夜醒来，发现他睁着眼看着屋顶，或者悄悄起身去外面吹冷风。
这天晚上，林晚星实在忍不住了。她转过身，面对着他。黑暗中，他的眼睛很亮。
“建锋，我们谈谈。”林晚星轻声说。
顾建锋身体微僵：“谈什么？是不是哪里还不舒服？要不要明天去找周医生看看？”语气里满是紧张。
林晚星叹了口气，伸手抚上他的脸：“我没有不舒服。那天……真的只是个意外。你别这样，弄得我好像一碰就碎似的。”
顾建锋抓住她的手，握在掌心，声音低沉：“不是你的问题，是我没控制好。我……我怕再伤到你。”他顿了顿，语气艰涩，“以后……我们还是慢慢来，等你……等你完全不怕了再说。”
林晚星听明白了。他是被那天她的痛呼吓出了心理阴影，认定是自己“异于常人”会伤到她，所以宁可憋死自己，也不敢再轻易尝试。
她又好气又好笑，凑近他，在黑暗中看着他闪烁的眼睛：“顾建锋，你听好了。我不怕。那天只是没准备好，有点疼很正常。你……”她脸有点热，但还是鼓起勇气说下去，“你那样……其实挺好的。”
顾建锋愣住了，似乎没料到她会这么说。半晌，他才迟疑地问：“真的？”
“真的。”林晚星肯定地说，手指轻轻划过他紧抿的唇线，“所以，你别再躲着我了，也别自己硬扛。我们是夫妻，有什么事可以一起……摸索。”
最后两个字她说得很轻，带着羞意，却像羽毛一样搔刮在顾建锋心上。他呼吸一滞，猛地收紧手臂，将她紧紧搂进怀里。
“晚星……”他把脸埋在她发间，声音闷闷的，带着后怕，“我舍不得你疼。”
“我知道。”林晚星回抱住他，心里软成一片，“但有些事，总得经历。我们一起，慢慢来，好不好？”
顾建锋沉默了良久，终于点了点头，手臂的力道放松了些，却依旧牢牢圈着她：“嗯，听你的。”
虽然嘴上答应了，但顾建锋在实际行动上依然谨慎得过分。他不再刻意保持距离，拥抱亲吻逐渐恢复自然，甚至更加缠绵。但每到眼看要失控时，他总会强行停下来，喘着粗气去冲冷水，或者紧紧抱着她平复，说什么也不肯再冒进。
林晚星劝了几次没用，也就随他去了。她能感受到他的忍耐和痛苦，也明白他的坚持源于对她的爱护。这份笨拙而深重的珍惜，让她心底那株嫩芽，悄然生长，枝叶舒展。
……
正月末，天气渐渐有了转暖的迹象。向阳的坡地上，积雪开始融化，露出下面黑褐色的泥土。林场里，过年的懒散气息被新一年生产的忙碌取代。
这天，赵晓兰兴冲冲地跑来，脸颊红扑扑的，眼睛里闪着光。
“林姐姐！顾副团长！晚上有空吗？我想请你们……还有周医生，一起吃个饭！”她声音里是藏不住的雀跃。
林晚星正在院子里翻晒药材，闻言抬头，看到她这副模样，心里了然，笑道：“哟，有什么喜事？”
赵晓兰扭捏了一下，小声道：“也……也不算喜事。就是，周知远他说，婚约不解除了……”她越说声音越小，脸却越来越红，“正好他今天休息，我学着做了几个菜，想谢谢你们一直帮我，也……也顺便……”
“顺便让他尝尝你的手艺？”林晚星打趣道。
“林姐姐！”赵晓兰跺脚，羞得不行。
“好了好了，不逗你了。”林晚星笑着应下，“我们晚上一定去。需要我帮忙吗？”
“不用不用！我都准备好了！”赵晓兰连忙摆手，又补充道，“就在卫生所后面我那间小宿舍，地方小，你们别嫌弃。”
傍晚，林晚星和顾建锋带着一小包自己晒的蘑菇干当礼物，去了赵晓兰的宿舍。宿舍确实不大，只有十来个平方，一床一桌一柜，但收拾得干净整洁。一张小方桌上，已经摆了四个菜：一盘葱炒鸡蛋，一盘白菜粉条炖豆腐，一小碟切得细细的咸菜丝，还有一碗看着就费了功夫的萝卜丸子汤。虽然简单，但在物资有限的林场，已是诚意十足的招待。
周知远已经到了，依旧穿着那身半旧的中山装，但洗得干干净净，头发也梳得整齐。他看到顾建锋夫妇，点了点头，算是打招呼，神色比平时温和些。
“周医生，林姐姐，顾副团长，快坐！”赵晓兰围着碎花围裙，忙前忙后地摆碗筷，脸上洋溢着灿烂的笑容，整个人都透着光。
四人围着小方桌坐下。赵晓兰的手艺确实进步不少，虽然调味略显生疏，但火候掌握得不错，能吃出用心。
“晓兰同志费心了。”顾建锋尝了一口丸子汤，点点头。
“顾副团长喜欢就好！”赵晓兰眼睛弯成月牙，又偷偷瞟了一眼周知远。周知远正安静地吃着菜，察觉她的目光，动作顿了顿，没说什么，却夹了一筷子炒鸡蛋放到她碗里。
这个细微的动作让赵晓兰瞬间眉开眼笑，脸颊飞红。林晚星看在眼里，和顾建锋对视一眼，皆从对方眼中看到一丝笑意。
饭桌上气氛融洽。顾建锋和周知远聊了几句场里最近的医疗防疫工作，林晚星则问起赵晓兰采集小组接下来的安排。赵晓兰现在说起工作头头是道，眼睛里充满了自信。
“冯工说，开春雪化后，五味子和黄芪就能采了。我还想试着认认党参，听说那个更值钱！”赵晓兰兴致勃勃。
“别贪多，先把几种主要的认熟、采好。”周知远忽然插了一句，语气平淡，却带着提醒，“山里有毒草，混淆了危险。”
“嗯！我记下了，周医生。”赵晓兰乖巧点头。
林晚星看着他们之间这种自然而然的互动，知道赵晓兰这傻姑娘，算是守得云开见月明了。周知远这座冰山，正在被她一点点融化。
饭后，林晚星帮着赵晓兰收拾碗筷，顾建锋和周知远在门口说着话。月光很好，洒在尚未融尽的雪地上，一片清辉。
“周医生，”顾建锋递了根烟给周知远，他自己不抽，但习惯备着，周知远摆摆手，他便自己也没点，拿在手里把玩，“晓兰是个好姑娘，单纯，肯干。就是家里那边……”
“我知道。”周知远望着远处黑黢黢的山林轮廓，声音平静，“她家里那边，我会处理。她既然想留在这里，做点事情，那就……随她吧。”
这话等于是默认了婚约，也认可了赵晓兰的选择。顾建锋点点头，没再多说。男人之间，有些话点到即止。
回去的路上，林晚星挽着顾建锋的胳膊，靠在他身侧。春夜的风格外柔和，带着冰雪消融的湿润气息。
“晓兰总算熬出头了。”林晚星感慨。
“周医生人不错，就是性子冷。”顾建锋评价道，“配晓兰，正好互补。”
“那你呢？”林晚星忽然抬头，在月光下看着他线条硬朗的下颌，“你觉得自己配我，怎么样？”
顾建锋脚步一顿，低头看她。月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意。他心头一热，手臂收紧，将她搂得更近些。
“我……”他想了想，很认真地说，“我会努力配得上你。”
不是花言巧语，而是朴实的承诺。林晚星心里甜甜的，把脸埋在他肩窝，闷声笑起来。
……
就在林晚星和顾建锋享受着温馨春夜时，场部外围那间低矮破旧的工具房里，却是另一番鸡飞狗跳、怨气冲天的景象。
刘桂芳在正月十八那天晚上，毫无预兆地发作了。比预产期早了将近一个月。
工具房里只有一张硬板床，铺着薄薄的、散发着霉味的褥子。没有接生婆，没有医生，甚至连盆干净的热水都难凑齐。顾建斌慌得六神无主，只能跑去场部卫生所求救。
值班的是个年轻的小护士，听说情况，也吓了一跳。这年头在林场生孩子，条件好的职工家属会提前去县医院，差的也在家请接生婆。像这样住在工具房、突然临盆的，极少见。小护士不敢怠慢，连忙喊醒了值班医生，又找了两名有经验的老家属帮忙。
折腾了大半夜，在刘桂芳撕心裂肺的哭喊和咒骂声中，孩子总算生下来了。是个瘦小的男婴，哭声像小猫一样微弱。刘桂芳产后脱力，脸色蜡黄，身下一片狼藉。
帮忙的家属皱着眉，简单收拾了一下，留下些基本的卫生用品和一句“明天赶紧想办法”就走了。小护士给婴儿做了简单检查，叮嘱要注意保暖和清洁，也离开了。只剩下顾建斌一个人，对着嚎哭不止的婴儿和呻吟抱怨的刘桂芳，束手无策。
接下来的几天，简直是顾建斌人生中最黑暗的时光。婴儿似乎先天不足，格外爱哭闹，几乎整夜不睡。刘桂芳产后虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭，她又烦躁又委屈，把气全撒在顾建斌身上。
“都怪你！要不是为了你，我能落到这步田地？在这破地方生孩子，连口热乎饭都吃不上！你看看人家顾建锋媳妇，穿得干干净净，男人疼着，哪像我……”
“你当初答应了要好好照顾我的，现在怎么就知道窝在这儿发愣呀？去找场里要奶粉啊！要红糖鸡蛋啊！你就眼睁睁看着我们娘俩饿死？”
顾建斌被指使得团团转，去场部办公室求，人家看在孩子份上，批了点奶粉票和红糖，但数量有限。他去仓库领，又遭遇白眼和拖延。回来生火做饭，工具房角落有个小土灶，烟熏火燎，手忙脚乱。孩子一哭，刘桂芳就骂，骂他没用，骂他耽误了她，骂这鬼地方不是人待的。
仅仅几天，顾建斌就憔悴得不成样子，眼窝深陷，胡子拉碴，身上散发着奶腥味和汗臭味。他听着刘桂芳永无止境的抱怨，看着怀里那个皱巴巴、哭个不停的小东西，第一次如此清晰地感到后悔。
当初为什么要答应照顾刘桂芳？就因为她是战友的遗孀？就因为那点可笑的义气和承诺？他明明可以有不一样的人生。
就算被部队开除，大不了回老家，乡亲们指指点点几天也就忘了，他还可以娶了林晚星，虽然那女人木讷无趣，但至少能安生过日子，伺候父母。哪像现在，被困在这天寒地冻的边疆，守着个怨天尤人的女人和嗷嗷待哺的孩子，前途一片漆黑。
他甚至不由自主地想起除夕夜见到的那个顾建锋的媳妇。那样漂亮，那样从容，说话条理清晰，不卑不亢。一看就是有文化、有主见的女人。
顾建锋真是好福气，不仅自己出息，还娶了这么个拿得出手的媳妇。哪像自己身边这个……
“你发什么呆！孩子又拉了！快去弄热水！”刘桂芳的声音打断他的思绪。
顾建斌机械地起身，去端那盆已经凉透的水。冰冷的触感让他打了个寒颤。他看着水中自己模糊扭曲的倒影，那张曾经也算精神的脸，如今写满疲惫和麻木。
凭什么？凭什么顾建锋就能步步高升，娶娇妻，过好日子？自己却要在这里当牛做马，伺候别人老婆孩子？
还有那个林晚星……如果当初自己没“死”，娶了她，现在是不是也能过上被人羡慕的日子？至少，不会比现在更差吧？
这个念头一闪而过，却像种子落进了心田。顾建斌用力甩甩头，试图驱散这荒谬的想法。可看着眼前的一团糟，对比着想象中的另一种可能，那悔恨的牙关，却咬得更深了。