第128章 爱一个人，到底应该是什么样的？
不知过了多久，方知眠一直僵硬的身体，极其缓慢地放松了一点点。他那双总是带着疏离和戒备的眼睛，望着窗外无尽的夜色，里面翻涌着旁人无法读懂的情绪。
他依旧没有说话。
但这一次，他没有推开靠在他腿上的林深。
夜色渐深，窗外的灯火也零星地暗了下去。
林深维持着那个依靠的姿势，仿佛睡着了，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。
方知眠腿上承受着那份重量，一开始的僵硬慢慢被一种复杂的麻木取代。
许久，林深才动了动。他没有立刻起身，而是抬起头，目光依旧没有焦点地落在虚空中的某一点。
“我有时候在想，”他的声音比刚才更哑，带着一种自嘲，“是不是我们这样的人……根本就不懂怎么去爱一个人。”
方知眠的睫毛轻轻颤动了一下，依旧沉默。
“我们只知道占有，控制，用自己认为对的方式去捆绑。”林深扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“宋砚以为联姻能给他带来权力，让他更有底气把宋柏圈在身边。而宋柏，最初也只是为了能继续留在宋家主动找上他，但是却在宋砚订婚的这天选择自杀，为什么呢？”
“他为什么会这么做？”林深问，“宋砚又没说结婚之后就不要他了。”
“他是爱宋砚吗？”
“如果不是爱，他为什么......”
他转过头，第一次，真正地将目光落在了方知眠的脸上。
那双总是带着桀骜和掌控欲的眼睛里，此刻竟流露出了一丝罕见的、近乎迷茫的脆弱。
“方知眠，”他叫他的名字，声音很轻，“你说……爱一个人，到底应该是什么样的？”
方知眠终于缓缓转过头，对上了他的视线。
他没有回答。
林深看着他空洞的眼神，心脏像是被细密的针扎了一下，不剧烈，却绵长地痛着。
他得不到回答，似乎也并不真的期待一个回答。
他只是需要说出来，需要在这个同样残缺、同样沉默的人面前，暴露一点点真实的、连自己都厌恶的软弱。
林深重新将头靠回方知眠的腿上，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。
“我不会让你变成那样的。”他低声说，像是在承诺，又像是在对自己发誓，声音轻得几乎听不见，“无论如何……都不会。”
林深似乎真的累了，靠着他，呼吸渐渐变得均匀绵长，像是睡着了。
方知眠垂眸，视线落在他略显凌乱的发顶上，那里有几根不听话的发丝翘着，削弱了几分他平日里的凌厉。
很久，很久。
久到方知眠感觉自己的腿都有些发麻，他才极其缓慢地、几乎是试探性地，抬起了那只一直蜷缩着的手。
他的动作很轻，带着一种连自己都未曾察觉的小心翼翼。
指尖在空中停顿了片刻，最终，还是轻轻地、落在了林深的头发上。
没有抚摸，只是极其短暂地触碰了一下，感受了一下那发丝的触感，便像被烫到一般，迅速收了回来。
仿佛刚才那个动作，只是夜色中的一个错觉。
林深的睫毛几不可察地颤动了一下，但他没有动，也没有睁眼。只有靠在腿上的头颅，似乎无意识地、更沉地依赖了一下。
......
几天后，宋柏的情况进一步稳定，从ICU转入了顶层的VIP单人病房。这意味着他最危险的时期已经过去，但后续的治疗和康复，尤其是心理上的创伤，将是一个漫长的过程。
转移病房时，宋砚终于被允许在远处看一眼。
少年被安置在崭新的病床上，比在ICU时看起来干净了许多，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，但不再带着死气。他醒着，眼睛望着天花板，眼神空茫，对周围的一切响动都漠不关心。
护士在调整输液速度，医生在低声交代注意事项，宋砚就站在病房门口，目光贪婪地流连在宋柏身上。
似乎是感受到了那过于专注的视线，宋柏的眼睫微微颤动了一下，极其缓慢地，侧过头。
他的目光，掠过医生，掠过护士，最后，轻飘飘地落在了门口的宋砚身上。
没有之前的激动，没有恐惧，没有慌乱，甚至没有一丝波澜。
就像看一个陌生人。
那眼神里，什么都没有。
空得让人心慌。
宋砚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。
他宁愿宋柏恨他，怨他，甚至再次因他而情绪失控，也好过现在这样，彻彻底底的，视而不见。
医生检查完毕，带着护士离开，经过宋砚身边时，低声提醒：“宋先生，患者现在需要绝对静养，情绪不宜有任何波动。请您……务必注意。”
“我真的不能再见他一面吗？”
“宋先生，我们不能给您一个准确的答案，但是患者的情况才刚刚稳定下来，”医生看了眼宋砚，叹了口气，继续道，“再等等吧，等患者真正稳定下来。”
“好。”
这些天，一直都是陈周在病房照顾宋柏，宋砚每每工作结束都会来医院在病房外悄悄地看一眼，或者趁他睡着之后，进去待上几分钟又匆匆离开。
终于，在一天，一声告诉他可以探房，但是不要激起患者的情绪。
从外面望进去，宋柏正躺在病床上，注意力落在窗外，宋砚推门走了进去。
他小心翼翼地，生怕惊扰了什么似的，轻声开口，声音沙哑得不成样子：“小柏……”
宋柏没有任何反应，目光依旧空茫地望着前方，仿佛那声呼唤只是空气里微不足道的尘埃。
“……还疼吗？”宋砚又问，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼。
依旧没有回应。
宋砚看着他被纱布层层包裹的手腕，那下面掩盖着怎样狰狞的伤口。他想起那天晚上满地的鲜血，想起宋柏冰冷无声的样子，巨大的悔恨和后怕再次将他淹没。
他伸出手，想要碰碰宋柏的脸颊，或者握住他那只没有受伤的手。
就在他的指尖即将触碰到宋柏放在被子外的手指时，宋柏却极其轻微地，将手往被子里缩了一下。
一个微小到几乎可以忽略不计的动作，却像是一道无形的屏障，瞬间将两人隔开。
宋砚的手僵在半空，进退不得。
他看着宋柏重新闭上眼睛，一副拒绝交流、拒绝触碰的姿态，所有准备好的话语都哽在了喉咙里。
“你好好休息。”
“我就在外面。”
回答他的，只有病房里仪器规律的滴答声，和一片死寂的沉默。
他依旧没有说话。
但这一次，他没有推开靠在他腿上的林深。
夜色渐深，窗外的灯火也零星地暗了下去。
林深维持着那个依靠的姿势，仿佛睡着了，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。
方知眠腿上承受着那份重量，一开始的僵硬慢慢被一种复杂的麻木取代。
许久，林深才动了动。他没有立刻起身，而是抬起头，目光依旧没有焦点地落在虚空中的某一点。
“我有时候在想，”他的声音比刚才更哑，带着一种自嘲，“是不是我们这样的人……根本就不懂怎么去爱一个人。”
方知眠的睫毛轻轻颤动了一下，依旧沉默。
“我们只知道占有，控制，用自己认为对的方式去捆绑。”林深扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“宋砚以为联姻能给他带来权力，让他更有底气把宋柏圈在身边。而宋柏，最初也只是为了能继续留在宋家主动找上他，但是却在宋砚订婚的这天选择自杀，为什么呢？”
“他为什么会这么做？”林深问，“宋砚又没说结婚之后就不要他了。”
“他是爱宋砚吗？”
“如果不是爱，他为什么......”
他转过头，第一次，真正地将目光落在了方知眠的脸上。
那双总是带着桀骜和掌控欲的眼睛里，此刻竟流露出了一丝罕见的、近乎迷茫的脆弱。
“方知眠，”他叫他的名字，声音很轻，“你说……爱一个人，到底应该是什么样的？”
方知眠终于缓缓转过头，对上了他的视线。
他没有回答。
林深看着他空洞的眼神，心脏像是被细密的针扎了一下，不剧烈，却绵长地痛着。
他得不到回答，似乎也并不真的期待一个回答。
他只是需要说出来，需要在这个同样残缺、同样沉默的人面前，暴露一点点真实的、连自己都厌恶的软弱。
林深重新将头靠回方知眠的腿上，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。
“我不会让你变成那样的。”他低声说，像是在承诺，又像是在对自己发誓，声音轻得几乎听不见，“无论如何……都不会。”
林深似乎真的累了，靠着他，呼吸渐渐变得均匀绵长，像是睡着了。
方知眠垂眸，视线落在他略显凌乱的发顶上，那里有几根不听话的发丝翘着，削弱了几分他平日里的凌厉。
很久，很久。
久到方知眠感觉自己的腿都有些发麻，他才极其缓慢地、几乎是试探性地，抬起了那只一直蜷缩着的手。
他的动作很轻，带着一种连自己都未曾察觉的小心翼翼。
指尖在空中停顿了片刻，最终，还是轻轻地、落在了林深的头发上。
没有抚摸，只是极其短暂地触碰了一下，感受了一下那发丝的触感，便像被烫到一般，迅速收了回来。
仿佛刚才那个动作，只是夜色中的一个错觉。
林深的睫毛几不可察地颤动了一下，但他没有动，也没有睁眼。只有靠在腿上的头颅，似乎无意识地、更沉地依赖了一下。
......
几天后，宋柏的情况进一步稳定，从ICU转入了顶层的VIP单人病房。这意味着他最危险的时期已经过去，但后续的治疗和康复，尤其是心理上的创伤，将是一个漫长的过程。
转移病房时，宋砚终于被允许在远处看一眼。
少年被安置在崭新的病床上，比在ICU时看起来干净了许多，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，但不再带着死气。他醒着，眼睛望着天花板，眼神空茫，对周围的一切响动都漠不关心。
护士在调整输液速度，医生在低声交代注意事项，宋砚就站在病房门口，目光贪婪地流连在宋柏身上。
似乎是感受到了那过于专注的视线，宋柏的眼睫微微颤动了一下，极其缓慢地，侧过头。
他的目光，掠过医生，掠过护士，最后，轻飘飘地落在了门口的宋砚身上。
没有之前的激动，没有恐惧，没有慌乱，甚至没有一丝波澜。
就像看一个陌生人。
那眼神里，什么都没有。
空得让人心慌。
宋砚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。
他宁愿宋柏恨他，怨他，甚至再次因他而情绪失控，也好过现在这样，彻彻底底的，视而不见。
医生检查完毕，带着护士离开，经过宋砚身边时，低声提醒：“宋先生，患者现在需要绝对静养，情绪不宜有任何波动。请您……务必注意。”
“我真的不能再见他一面吗？”
“宋先生，我们不能给您一个准确的答案，但是患者的情况才刚刚稳定下来，”医生看了眼宋砚，叹了口气，继续道，“再等等吧，等患者真正稳定下来。”
“好。”
这些天，一直都是陈周在病房照顾宋柏，宋砚每每工作结束都会来医院在病房外悄悄地看一眼，或者趁他睡着之后，进去待上几分钟又匆匆离开。
终于，在一天，一声告诉他可以探房，但是不要激起患者的情绪。
从外面望进去，宋柏正躺在病床上，注意力落在窗外，宋砚推门走了进去。
他小心翼翼地，生怕惊扰了什么似的，轻声开口，声音沙哑得不成样子：“小柏……”
宋柏没有任何反应，目光依旧空茫地望着前方，仿佛那声呼唤只是空气里微不足道的尘埃。
“……还疼吗？”宋砚又问，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼。
依旧没有回应。
宋砚看着他被纱布层层包裹的手腕，那下面掩盖着怎样狰狞的伤口。他想起那天晚上满地的鲜血，想起宋柏冰冷无声的样子，巨大的悔恨和后怕再次将他淹没。
他伸出手，想要碰碰宋柏的脸颊，或者握住他那只没有受伤的手。
就在他的指尖即将触碰到宋柏放在被子外的手指时，宋柏却极其轻微地，将手往被子里缩了一下。
一个微小到几乎可以忽略不计的动作，却像是一道无形的屏障，瞬间将两人隔开。
宋砚的手僵在半空，进退不得。
他看着宋柏重新闭上眼睛，一副拒绝交流、拒绝触碰的姿态，所有准备好的话语都哽在了喉咙里。
“你好好休息。”
“我就在外面。”
回答他的，只有病房里仪器规律的滴答声，和一片死寂的沉默。