第148章 抓周抓到哥哥的手
视线落在那只抓着自己衣襟的手上。
那只手已经不像刚回来时那样瘦得皮包骨头了。指节分明，但不硌人，皮肤下有了薄薄的肉，泛着健康的暖意。指甲也被修剪得整齐干净，在月光下泛着淡淡的光泽。
宋砚看着那只手，看了很久。
然后他轻轻握住，把那只手从自己衣襟上拿开。
那只手在他掌心里动了动，像是想挣扎，又像是想寻找什么。
宋砚没有松开，只是把那只手整个包裹在掌心里，轻轻握着。
然后他恍惚了一下。
他想起另一只手。
很小，很胖，手指像五颗小小的糯米团子，肉乎乎的，握成拳头的时候像一朵小小的花苞。
那是宋柏百天的时候。
那天家里来了很多人，都是他不认识的亲戚朋友。他被人群挤到角落里，安静地看着那些人围着宋柏转，逗他笑，夸他可爱。
他不喜欢那些人。
他们笑得太大声音，说话太吵，把宋柏围得密不透风。
他站在角落里，什么都看不见，只能听见宋柏偶尔发出的咿咿呀呀的声音。
他想走过去，想看看宋柏，想把那些人都赶走。
但他没有。
他只是站在角落里，安静地等着。
后来有人说要抓周。
那张大红布铺在桌上，上面摆满了东西——书、笔、钱、算盘、尺子、小木剑、印章……花花绿绿的一大片。
宋柏被抱过去，放在红布的一头。
他穿着红色的小衣服，衬得脸更白，眼睛更黑。他坐在那里，看着面前那些花花绿绿的东西，一动不动。
“小柏，去拿，想拿什么拿什么。”有人在旁边说。
宋柏还是不动。
他只是坐在那里，看着那些东西，眼睛眨啊眨的。
有人急了，想把那些东西往他面前推。
“别动。”父亲的声音响起来，“让他自己选。”
那人讪讪地收回手。
宋柏坐在那里，看了很久。
然后他动了。
他趴下来，开始往前爬。
小小的身子在红布上一点一点地挪，爬得很慢，但很认真。
他爬过那本书，没有看；爬过那支笔，没有看；爬过那个算盘，也没有看。
他一直往前爬，爬到了红布的边缘。
然后他停下来，抬起头，看向人群的某个方向。
宋砚愣住了。
宋柏看的那个方向，是他站的地方。
他看着那双黑亮的眼睛，看着那张小小的脸，看着那个穿着红衣服、趴在红布上的小东西，忽然不知道该怎么办。
然后宋柏伸出手，朝他伸过来。
那只手很小，很胖，手指像五颗小小的糯米团子，在空气里抓了抓，像是在找什么东西。
“哎呀，他要什么？”
“那边有什么？”
人群开始骚动，有人ⓢⓌ往两边让开。
宋柏的手一直伸着，一直朝他的方向伸着。
宋砚忽然明白了。
他走过去，一步一步，穿过那些让开的人群，走到红布边上，在宋柏面前蹲下来。
宋柏看着他，眼睛亮亮的，然后伸出手，一把抓住了他的手指。
那只小小的、肉肉的手，紧紧地抓着他的食指，抓得很紧，像是怕他跑掉一样。
宋砚愣住了。
他低头看着那只抓着自己手指的小手，看着那五颗小小的糯米团子，看着那只手因为用力而微微泛红的小肉窝。
他忽然觉得心里有什么东西，满得快要溢出来。
“哎呀，抓到了！”
“抓的是哥哥的手啊！”
“这算什么？抓周抓到哥哥？”
人群里响起一片笑声和议论声。
有人觉得好玩，有人觉得莫名其妙，有人笑着摇头。
但宋砚什么都没听见。
他只是看着那只抓着自己手指的小手，看着那张仰起来看着他的小脸，看着那双亮亮的眼睛。
那眼睛里有光。
那光很亮，很满，像是装了一整个太阳。
他看着那道光，在心里对自己说——
他要永远保护这个小孩。
永远。
怀里的人动了一下，把他的手往自己那边拉了拉。
宋砚回过神来。
他低头看着那只被自己握着的手，看着那只已经不再像糯米团子的手。
那只手在他的掌心里，温热的，柔软的，带着一点薄薄的肉。
他轻轻摩挲着那只手的指节，一根一根地摸过去。
拇指，食指，中指，无名指，小指。
每一根他都摸得很轻，很慢，像是在数什么珍贵的东西。
他想起那天抓周的时候，那只抓着他食指的小手。那时候那只手那么小，只能抓住他一根手指，抓得紧紧的，像是抓住了全世界最珍贵的东西。
现在这只手，可以握住他的整个手掌了。
他看着那只手，看了很久。
然后他低下头，在手背上落下一个吻。
很轻，很轻。
怀里的人没有醒，只是把他的手攥得更紧了一点。
宋砚闭上眼睛。
窗外的月光静静地照着。
很安静。
很暖。
小柏，再给哥哥一点时间，再多给哥哥一点时间。
...
心理治疗进行得很顺利，宋柏也很配合，能放宋砚离开自己一定时间。
一次心理治疗结束，林医生从房间出来，径直走向一旁的宋砚
他背对着门，一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根没有点燃的烟。窗外是花园，阳光很好，那几株玫瑰开得正盛，新种下的种子已经长成了绿油油的一片。
他没有回头，但听到了脚步声。
“林医生。”转过身，把那根烟收进口袋里。
林医生走到他身边，顺着他的目光看了一眼窗外。
“他睡着了。”她说，“今天画了很长时间，累了。”
宋砚点点头，没有说话。
林医生沉默了几秒，然后开口。
“宋先生，我想跟你聊聊小柏的情况。”
宋砚的脊背微微绷紧了一点。
他看向林医生，目光里有一丝不易察觉的紧张。
林医生看着他，看了一会儿，忽然笑了一下。
“你不用每次都这样。”她说，“在外面等着，像等高考成绩的家长。”
宋砚愣了一下，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复成平时的样子。
“怎么样？”他问。
林医生没有立刻回答。她低下头，似乎在组织语言。
宋砚的心揪了一下。
他知道宋柏在好转。那些细微的变化，他每天都看在眼里——吃饭的时候会主动夹菜了，看电视的时候会笑了，花园里那些种子发芽的时候，他眼睛里的光亮得像是装了星星。
但他不知道林医生会说什么。
会不会还有他没看到的问题？会不会那些好转只是表象？会不会……
“他好多了。”
林医生的声音打断了他的思绪。
“这一个月来，小柏的进步比我想象的要快得多。”她说，“他的分离焦虑在明显减轻。从最开始你离开五分钟他就会烦躁，到现在可以接受你出门两三个小时，这个跨度很大。”
宋砚没有说话，只是听着。
“更重要的是，”林医生继续说，“他开始有了‘自我’的意识。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“以前他来见我，说的每一句话都离不开你。‘哥哥说’、‘哥哥觉得’、‘哥哥让我’……他的世界里只有你，他是通过你来定义自己的。”
“但现在不一样了。”她看着宋砚，“他开始说‘我想’、‘我觉得’、‘我喜欢’。他开始有自己的想法，有自己的意愿，有自己的……哪怕是很小的、很微弱的，属于自己的东西。”
那只手已经不像刚回来时那样瘦得皮包骨头了。指节分明，但不硌人，皮肤下有了薄薄的肉，泛着健康的暖意。指甲也被修剪得整齐干净，在月光下泛着淡淡的光泽。
宋砚看着那只手，看了很久。
然后他轻轻握住，把那只手从自己衣襟上拿开。
那只手在他掌心里动了动，像是想挣扎，又像是想寻找什么。
宋砚没有松开，只是把那只手整个包裹在掌心里，轻轻握着。
然后他恍惚了一下。
他想起另一只手。
很小，很胖，手指像五颗小小的糯米团子，肉乎乎的，握成拳头的时候像一朵小小的花苞。
那是宋柏百天的时候。
那天家里来了很多人，都是他不认识的亲戚朋友。他被人群挤到角落里，安静地看着那些人围着宋柏转，逗他笑，夸他可爱。
他不喜欢那些人。
他们笑得太大声音，说话太吵，把宋柏围得密不透风。
他站在角落里，什么都看不见，只能听见宋柏偶尔发出的咿咿呀呀的声音。
他想走过去，想看看宋柏，想把那些人都赶走。
但他没有。
他只是站在角落里，安静地等着。
后来有人说要抓周。
那张大红布铺在桌上，上面摆满了东西——书、笔、钱、算盘、尺子、小木剑、印章……花花绿绿的一大片。
宋柏被抱过去，放在红布的一头。
他穿着红色的小衣服，衬得脸更白，眼睛更黑。他坐在那里，看着面前那些花花绿绿的东西，一动不动。
“小柏，去拿，想拿什么拿什么。”有人在旁边说。
宋柏还是不动。
他只是坐在那里，看着那些东西，眼睛眨啊眨的。
有人急了，想把那些东西往他面前推。
“别动。”父亲的声音响起来，“让他自己选。”
那人讪讪地收回手。
宋柏坐在那里，看了很久。
然后他动了。
他趴下来，开始往前爬。
小小的身子在红布上一点一点地挪，爬得很慢，但很认真。
他爬过那本书，没有看；爬过那支笔，没有看；爬过那个算盘，也没有看。
他一直往前爬，爬到了红布的边缘。
然后他停下来，抬起头，看向人群的某个方向。
宋砚愣住了。
宋柏看的那个方向，是他站的地方。
他看着那双黑亮的眼睛，看着那张小小的脸，看着那个穿着红衣服、趴在红布上的小东西，忽然不知道该怎么办。
然后宋柏伸出手，朝他伸过来。
那只手很小，很胖，手指像五颗小小的糯米团子，在空气里抓了抓，像是在找什么东西。
“哎呀，他要什么？”
“那边有什么？”
人群开始骚动，有人ⓢⓌ往两边让开。
宋柏的手一直伸着，一直朝他的方向伸着。
宋砚忽然明白了。
他走过去，一步一步，穿过那些让开的人群，走到红布边上，在宋柏面前蹲下来。
宋柏看着他，眼睛亮亮的，然后伸出手，一把抓住了他的手指。
那只小小的、肉肉的手，紧紧地抓着他的食指，抓得很紧，像是怕他跑掉一样。
宋砚愣住了。
他低头看着那只抓着自己手指的小手，看着那五颗小小的糯米团子，看着那只手因为用力而微微泛红的小肉窝。
他忽然觉得心里有什么东西，满得快要溢出来。
“哎呀，抓到了！”
“抓的是哥哥的手啊！”
“这算什么？抓周抓到哥哥？”
人群里响起一片笑声和议论声。
有人觉得好玩，有人觉得莫名其妙，有人笑着摇头。
但宋砚什么都没听见。
他只是看着那只抓着自己手指的小手，看着那张仰起来看着他的小脸，看着那双亮亮的眼睛。
那眼睛里有光。
那光很亮，很满，像是装了一整个太阳。
他看着那道光，在心里对自己说——
他要永远保护这个小孩。
永远。
怀里的人动了一下，把他的手往自己那边拉了拉。
宋砚回过神来。
他低头看着那只被自己握着的手，看着那只已经不再像糯米团子的手。
那只手在他的掌心里，温热的，柔软的，带着一点薄薄的肉。
他轻轻摩挲着那只手的指节，一根一根地摸过去。
拇指，食指，中指，无名指，小指。
每一根他都摸得很轻，很慢，像是在数什么珍贵的东西。
他想起那天抓周的时候，那只抓着他食指的小手。那时候那只手那么小，只能抓住他一根手指，抓得紧紧的，像是抓住了全世界最珍贵的东西。
现在这只手，可以握住他的整个手掌了。
他看着那只手，看了很久。
然后他低下头，在手背上落下一个吻。
很轻，很轻。
怀里的人没有醒，只是把他的手攥得更紧了一点。
宋砚闭上眼睛。
窗外的月光静静地照着。
很安静。
很暖。
小柏，再给哥哥一点时间，再多给哥哥一点时间。
...
心理治疗进行得很顺利，宋柏也很配合，能放宋砚离开自己一定时间。
一次心理治疗结束，林医生从房间出来，径直走向一旁的宋砚
他背对着门，一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根没有点燃的烟。窗外是花园，阳光很好，那几株玫瑰开得正盛，新种下的种子已经长成了绿油油的一片。
他没有回头，但听到了脚步声。
“林医生。”转过身，把那根烟收进口袋里。
林医生走到他身边，顺着他的目光看了一眼窗外。
“他睡着了。”她说，“今天画了很长时间，累了。”
宋砚点点头，没有说话。
林医生沉默了几秒，然后开口。
“宋先生，我想跟你聊聊小柏的情况。”
宋砚的脊背微微绷紧了一点。
他看向林医生，目光里有一丝不易察觉的紧张。
林医生看着他，看了一会儿，忽然笑了一下。
“你不用每次都这样。”她说，“在外面等着，像等高考成绩的家长。”
宋砚愣了一下，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复成平时的样子。
“怎么样？”他问。
林医生没有立刻回答。她低下头，似乎在组织语言。
宋砚的心揪了一下。
他知道宋柏在好转。那些细微的变化，他每天都看在眼里——吃饭的时候会主动夹菜了，看电视的时候会笑了，花园里那些种子发芽的时候，他眼睛里的光亮得像是装了星星。
但他不知道林医生会说什么。
会不会还有他没看到的问题？会不会那些好转只是表象？会不会……
“他好多了。”
林医生的声音打断了他的思绪。
“这一个月来，小柏的进步比我想象的要快得多。”她说，“他的分离焦虑在明显减轻。从最开始你离开五分钟他就会烦躁，到现在可以接受你出门两三个小时，这个跨度很大。”
宋砚没有说话，只是听着。
“更重要的是，”林医生继续说，“他开始有了‘自我’的意识。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“以前他来见我，说的每一句话都离不开你。‘哥哥说’、‘哥哥觉得’、‘哥哥让我’……他的世界里只有你，他是通过你来定义自己的。”
“但现在不一样了。”她看着宋砚，“他开始说‘我想’、‘我觉得’、‘我喜欢’。他开始有自己的想法，有自己的意愿，有自己的……哪怕是很小的、很微弱的，属于自己的东西。”