第68章 我的养子是个alpha18
孩子是在冬天出生的。
那天晚上下了入冬以来的第一场雪，雪花不大，细细碎碎的，落在窗台上很快就化了。
秦望舒的孕期不太顺。
头三个月吐得厉害，吃什么吐什么，瘦了快十斤。
后来不吐了，又开始腰疼，疼到晚上翻不了身，陈知许就帮他翻，轻轻地。
再后来腿肿了，脚肿得穿不进鞋，只能穿陈知许的拖鞋，大两个码，走起来啪嗒啪嗒的，像一只企鹅。
陈知许每天给他按摩小腿，从脚踝按到膝盖，一遍一遍的，按到手掌发酸也不停。
秦望舒说够了，但陈知许说不够。
高考结束那年夏天，陈知许收到了录取通知书，最好的大学，最好的专业。
秦望舒替他高兴了好几天，特地跑回原来的小区，逢人就说，杂货店的周老头、楼下的邻居，都听他说过了。
但陈知许把通知书放在抽屉里，没有去报到。
“我要休学一年。”他说这话的时候，语气很平，像在说今天天气不错。
秦望舒正在喝汤，勺子停在半空中，汤滴回碗里，溅出一个小圆点；“你说什么？”
“休学一年，在家陪你。”
“我不需要你陪。”
“你需要。”
“你大学不去上，你以后怎么办？”
“一年而已，回来再上。”
秦望舒还想说什么，陈知许已经站起来，把碗收了，拿去厨房洗。
水龙头哗哗地响，陈知许站在水池前，背对着他，肩膀很宽，腰很窄，围裙系在腰上，有点歪。
秦望舒看着他的背影，张了张嘴，没说出话来。
他知道陈知许的脾气，看着温顺，其实倔得很，决定了的事，谁都拉不回来。
他的亲生父母也劝过。
他母亲打电话来，说了一堆道理，什么“学业不能耽误”“休学一年影响很大”“我们可以请最好的月嫂”。
陈知许听着，嗯嗯啊啊地应了几句，挂了电话，该干嘛干嘛。
他父亲专门从公司赶回来，找他谈了一个多小时，出来的时候脸色不太好，但也没再说什么。
后来，秦望舒问陈知许爸爸他怎么说的，他爸叹了口气，说陈知许只问了我一句；“我妈生我的那天，你们谁在她身边？”我就答不上来了。
秦望舒自己也不止一次劝他。
有一回趁陈知许心情好，他说了很多，从“你还年轻”说到“以后有的是机会”，从“我不值得你这么做”说到“你这样让我很有压力”。
陈知许一直听着，没打断，等他说完了，伸出手，把秦望舒拉进怀里，下巴搁在他头顶，轻轻地蹭了蹭。
“你说完了吗？”他问。
秦望舒被他抱着，脸贴着他的胸口，听见他的心跳，一下一下的，很稳。
“说完了。”
“那我说了。我休学一年，不是因为你觉得值得不值得，是因为我想这么做。你生不生这个孩子，我都想这么做。你让不让我陪，我都想这么做。”
秦望舒没再说话了。
他的脸埋在陈知许的胸口，闻到他身上那股熟悉的味道，陈知许的味道。他的眼眶有点热，忍住了。
陈知许就这样留了下来。
他每天给秦望舒做饭，洗衣服，陪他去产检，记录每次的血压和体重，在手机备忘录里记了长长一串。
他学会了看B超单，学会了算预产期，学会了分辨哪些是正常反应哪些是危险信号。
秦望舒觉得他比那些专家还专业，陈知许说那当然，我只看你一个人，专家要看几百个人。
那些日子很慢，慢到秦望舒觉得时间像凝住了一样。
每天早上醒来，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，一小块金色的光斑。
陈知许还睡着，手臂环着他的腰，手贴着他的小腹，掌心很暖，隔着皮肤和肌肉，隔着羊水和胎膜，那里的温度传过去，不知道那个小小的生命能不能感觉到。
秦望舒有时候会把手覆在陈知许的手背上，不做什么，就那么放着，等天亮，等他醒，等新的一天开始。
那天下午秦望舒就开始疼了，一阵一阵的，起初还能忍，后来疼得整个人蜷在床上，冷汗把睡衣都浸透了。
陈知许给他擦汗，手在抖，擦了几下就擦不下去了，因为他发现自己的手比秦望舒的脸还凉。
“去医院。”陈知许说，声音很稳，但秦望舒听出来他在忍。
“再等等。”秦望舒说，喘了口气，“还没到时间。”
“不等了。”陈知许把他从床上抱起来，裹上羽绒服，围巾绕了两圈，帽子压到眉毛。
秦望舒被他裹得像一个粽子，只露出一双眼睛，看着他打电话叫车，看着他拎起待产包，看着他蹲下来给自己穿袜子。
羊毛袜，很厚，陈知许买的，说月子里脚不能受凉。
秦望舒那时候觉得他想得太远了，现在觉得他想的还不够远。
到医院的时候，秦望舒已经疼得走不动了。
陈知许把他放在轮椅上，推着进电梯，进产房。
走廊很长，灯很亮，秦望舒仰着头，看见一盏一盏的白炽灯从头顶滑过去。
陈知许的脚步声在身后，很急，但没有乱。
产房的门关上的时候，秦望舒回头看了他一眼。
陈知许站在门外，手还保持着推门的姿势，脸上的表情秦望舒没见过，不是害怕，不是紧张，是那种整个人被掏空了的感觉。
秦望舒想跟他说没事，但宫缩来了，疼得他一个字都说不出来。
门关上了。
后来的事情，陈知许是断断续续从护士嘴里拼出来的。
一开始还算顺利，宫口开得慢了些，但胎心正常，秦望舒也清醒，疼的时候咬着嘴唇不喊，不疼的时候就盯着天花板，不知道在想什么。
助产士让他用力，他就用力，不行就再来，一遍一遍的。
孩子出来的时候，哭声响亮，护士说是个男孩，六斤二两，健康。
秦望舒看了一眼，没看清，眼睛太花了，只看见一团红彤彤的小东西被抱走，然后他听见了哭声，不是孩子的，是他自己的。
他不知道自己为什么哭，可能是太疼了，可能是太累了，可能什么都不是。
然后事情就变了。
秦望舒觉得胸口闷，喘不上气，想喊人，嘴巴张开了，声音没出来。他想说自己不舒服，但那些话堵在喉咙里，像有一只手掐住了他的脖子。
他的意识开始模糊，像有人把灯一盏一盏地关掉，从最远的开始，越来越近，越来越暗。
他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来。
听见机器在响，嘀嘀嘀的，越来越急。听见有人跑，很多人在跑，脚步声很乱，他想说别跑了，我没事，但他什么都说不出来了。
陈知许在走廊里等着。
产房的门开了，一个护士跑出来，表情不对。
陈知许没反应过来，他以为是孩子的问题，问了一句“孩子怎么了”，护士没回答，又跑进去，门关上了。
又过了一会儿，门又开了，这次出来的是医生，白大褂上沾了血，很多血。
“家属在吗？”
“在。”陈知许站直了身子。
“产妇羊水栓塞，我们在抢救，情况很危险。”陈知许没听过这个词，羊水栓塞。
他不知道那是什么，但他看懂了医生的表情，那种表情不是在说“情况很危险”，那种表情在说“可能救不回来了”。
他的腿软了一下，手撑住墙，指甲抠进墙皮里，抠掉了一块白灰。
“孩子呢？”他的声音在抖。
“孩子没事，男孩，健康的。”
陈知许点了点头，没再问了。
他的嘴唇在发抖，手指攥着衣角，攥得指节泛白。
他站在走廊里，头顶的灯很亮，白惨惨的，和产房里的灯是一样的。
他想起秦望舒进去之前看他的那一眼，那一眼里有太多东西，他当时没看懂，现在好像懂了。
走廊很长，一眼望不到头。
墙是白色的，地是白色的，灯是白色的，到处都是白色的。
他站在白色的中间，像一个被世界遗忘了的标点符号，不知道该放在哪里，也不知道谁会来把他带走。
抢救持续了很长时间。期间有护士出来，拿血浆，拿药，脚步匆匆的，表情一个比一个凝重。
陈知许拦不住，也不敢拦，他怕自己一开口，问出来的问题是那个他不敢知道答案的问题。
孩子被抱出来了。护士说是个男孩，六斤二两，健康。陈知许看了一眼，很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴在动，像在找什么。
他不敢抱，怕自己手抖，怕抱不稳，怕把这个小小的、软软的东西摔了。
“爸爸抱一下吧。”护士说。陈知许伸出手，把孩子接过来。
很轻，轻得不像一个真实的东西，像一团棉花。
他抱着孩子，站在走廊里，头顶的灯照在他和孩子身上，他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。
产房的门开了。
医生出来，摘下口罩，表情不是陈知许想看到的那种。
“对不起，我们尽力了。”陈知许站在那里，抱着孩子，没有动。
他听见了，每个字都听见了，但那些字连在一起，变成了一句他听不懂的话。
他低头看了看怀里的孩子，孩子还在睡，什么都不知道，不知道这个世界长什么样，不知道自己的另一个父亲已经不在了，不知道以后每年的生日，别人说的是“生日快乐”，而他会想的是“生你的那天，快乐吗”。
走廊里的灯还亮着。
陈知许靠在墙上，抱着孩子，一点一点地滑下去，坐在了地上。
他没有哭，眼睛干干的，眼眶红红的，但没有一滴眼泪。
孩子在他怀里动了动，嘴巴拱了拱，像在找奶喝。
陈知许低下头，看着他，看了很久。“你长得像他。”他说，声音很轻，轻到连自己都快听不见了。
走廊很长，一眼望不到头。他不知道该往哪里走。
没有人来告诉他。
那天晚上下了入冬以来的第一场雪，雪花不大，细细碎碎的，落在窗台上很快就化了。
秦望舒的孕期不太顺。
头三个月吐得厉害，吃什么吐什么，瘦了快十斤。
后来不吐了，又开始腰疼，疼到晚上翻不了身，陈知许就帮他翻，轻轻地。
再后来腿肿了，脚肿得穿不进鞋，只能穿陈知许的拖鞋，大两个码，走起来啪嗒啪嗒的，像一只企鹅。
陈知许每天给他按摩小腿，从脚踝按到膝盖，一遍一遍的，按到手掌发酸也不停。
秦望舒说够了，但陈知许说不够。
高考结束那年夏天，陈知许收到了录取通知书，最好的大学，最好的专业。
秦望舒替他高兴了好几天，特地跑回原来的小区，逢人就说，杂货店的周老头、楼下的邻居，都听他说过了。
但陈知许把通知书放在抽屉里，没有去报到。
“我要休学一年。”他说这话的时候，语气很平，像在说今天天气不错。
秦望舒正在喝汤，勺子停在半空中，汤滴回碗里，溅出一个小圆点；“你说什么？”
“休学一年，在家陪你。”
“我不需要你陪。”
“你需要。”
“你大学不去上，你以后怎么办？”
“一年而已，回来再上。”
秦望舒还想说什么，陈知许已经站起来，把碗收了，拿去厨房洗。
水龙头哗哗地响，陈知许站在水池前，背对着他，肩膀很宽，腰很窄，围裙系在腰上，有点歪。
秦望舒看着他的背影，张了张嘴，没说出话来。
他知道陈知许的脾气，看着温顺，其实倔得很，决定了的事，谁都拉不回来。
他的亲生父母也劝过。
他母亲打电话来，说了一堆道理，什么“学业不能耽误”“休学一年影响很大”“我们可以请最好的月嫂”。
陈知许听着，嗯嗯啊啊地应了几句，挂了电话，该干嘛干嘛。
他父亲专门从公司赶回来，找他谈了一个多小时，出来的时候脸色不太好，但也没再说什么。
后来，秦望舒问陈知许爸爸他怎么说的，他爸叹了口气，说陈知许只问了我一句；“我妈生我的那天，你们谁在她身边？”我就答不上来了。
秦望舒自己也不止一次劝他。
有一回趁陈知许心情好，他说了很多，从“你还年轻”说到“以后有的是机会”，从“我不值得你这么做”说到“你这样让我很有压力”。
陈知许一直听着，没打断，等他说完了，伸出手，把秦望舒拉进怀里，下巴搁在他头顶，轻轻地蹭了蹭。
“你说完了吗？”他问。
秦望舒被他抱着，脸贴着他的胸口，听见他的心跳，一下一下的，很稳。
“说完了。”
“那我说了。我休学一年，不是因为你觉得值得不值得，是因为我想这么做。你生不生这个孩子，我都想这么做。你让不让我陪，我都想这么做。”
秦望舒没再说话了。
他的脸埋在陈知许的胸口，闻到他身上那股熟悉的味道，陈知许的味道。他的眼眶有点热，忍住了。
陈知许就这样留了下来。
他每天给秦望舒做饭，洗衣服，陪他去产检，记录每次的血压和体重，在手机备忘录里记了长长一串。
他学会了看B超单，学会了算预产期，学会了分辨哪些是正常反应哪些是危险信号。
秦望舒觉得他比那些专家还专业，陈知许说那当然，我只看你一个人，专家要看几百个人。
那些日子很慢，慢到秦望舒觉得时间像凝住了一样。
每天早上醒来，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，一小块金色的光斑。
陈知许还睡着，手臂环着他的腰，手贴着他的小腹，掌心很暖，隔着皮肤和肌肉，隔着羊水和胎膜，那里的温度传过去，不知道那个小小的生命能不能感觉到。
秦望舒有时候会把手覆在陈知许的手背上，不做什么，就那么放着，等天亮，等他醒，等新的一天开始。
那天下午秦望舒就开始疼了，一阵一阵的，起初还能忍，后来疼得整个人蜷在床上，冷汗把睡衣都浸透了。
陈知许给他擦汗，手在抖，擦了几下就擦不下去了，因为他发现自己的手比秦望舒的脸还凉。
“去医院。”陈知许说，声音很稳，但秦望舒听出来他在忍。
“再等等。”秦望舒说，喘了口气，“还没到时间。”
“不等了。”陈知许把他从床上抱起来，裹上羽绒服，围巾绕了两圈，帽子压到眉毛。
秦望舒被他裹得像一个粽子，只露出一双眼睛，看着他打电话叫车，看着他拎起待产包，看着他蹲下来给自己穿袜子。
羊毛袜，很厚，陈知许买的，说月子里脚不能受凉。
秦望舒那时候觉得他想得太远了，现在觉得他想的还不够远。
到医院的时候，秦望舒已经疼得走不动了。
陈知许把他放在轮椅上，推着进电梯，进产房。
走廊很长，灯很亮，秦望舒仰着头，看见一盏一盏的白炽灯从头顶滑过去。
陈知许的脚步声在身后，很急，但没有乱。
产房的门关上的时候，秦望舒回头看了他一眼。
陈知许站在门外，手还保持着推门的姿势，脸上的表情秦望舒没见过，不是害怕，不是紧张，是那种整个人被掏空了的感觉。
秦望舒想跟他说没事，但宫缩来了，疼得他一个字都说不出来。
门关上了。
后来的事情，陈知许是断断续续从护士嘴里拼出来的。
一开始还算顺利，宫口开得慢了些，但胎心正常，秦望舒也清醒，疼的时候咬着嘴唇不喊，不疼的时候就盯着天花板，不知道在想什么。
助产士让他用力，他就用力，不行就再来，一遍一遍的。
孩子出来的时候，哭声响亮，护士说是个男孩，六斤二两，健康。
秦望舒看了一眼，没看清，眼睛太花了，只看见一团红彤彤的小东西被抱走，然后他听见了哭声，不是孩子的，是他自己的。
他不知道自己为什么哭，可能是太疼了，可能是太累了，可能什么都不是。
然后事情就变了。
秦望舒觉得胸口闷，喘不上气，想喊人，嘴巴张开了，声音没出来。他想说自己不舒服，但那些话堵在喉咙里，像有一只手掐住了他的脖子。
他的意识开始模糊，像有人把灯一盏一盏地关掉，从最远的开始，越来越近，越来越暗。
他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来。
听见机器在响，嘀嘀嘀的，越来越急。听见有人跑，很多人在跑，脚步声很乱，他想说别跑了，我没事，但他什么都说不出来了。
陈知许在走廊里等着。
产房的门开了，一个护士跑出来，表情不对。
陈知许没反应过来，他以为是孩子的问题，问了一句“孩子怎么了”，护士没回答，又跑进去，门关上了。
又过了一会儿，门又开了，这次出来的是医生，白大褂上沾了血，很多血。
“家属在吗？”
“在。”陈知许站直了身子。
“产妇羊水栓塞，我们在抢救，情况很危险。”陈知许没听过这个词，羊水栓塞。
他不知道那是什么，但他看懂了医生的表情，那种表情不是在说“情况很危险”，那种表情在说“可能救不回来了”。
他的腿软了一下，手撑住墙，指甲抠进墙皮里，抠掉了一块白灰。
“孩子呢？”他的声音在抖。
“孩子没事，男孩，健康的。”
陈知许点了点头，没再问了。
他的嘴唇在发抖，手指攥着衣角，攥得指节泛白。
他站在走廊里，头顶的灯很亮，白惨惨的，和产房里的灯是一样的。
他想起秦望舒进去之前看他的那一眼，那一眼里有太多东西，他当时没看懂，现在好像懂了。
走廊很长，一眼望不到头。
墙是白色的，地是白色的，灯是白色的，到处都是白色的。
他站在白色的中间，像一个被世界遗忘了的标点符号，不知道该放在哪里，也不知道谁会来把他带走。
抢救持续了很长时间。期间有护士出来，拿血浆，拿药，脚步匆匆的，表情一个比一个凝重。
陈知许拦不住，也不敢拦，他怕自己一开口，问出来的问题是那个他不敢知道答案的问题。
孩子被抱出来了。护士说是个男孩，六斤二两，健康。陈知许看了一眼，很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴在动，像在找什么。
他不敢抱，怕自己手抖，怕抱不稳，怕把这个小小的、软软的东西摔了。
“爸爸抱一下吧。”护士说。陈知许伸出手，把孩子接过来。
很轻，轻得不像一个真实的东西，像一团棉花。
他抱着孩子，站在走廊里，头顶的灯照在他和孩子身上，他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。
产房的门开了。
医生出来，摘下口罩，表情不是陈知许想看到的那种。
“对不起，我们尽力了。”陈知许站在那里，抱着孩子，没有动。
他听见了，每个字都听见了，但那些字连在一起，变成了一句他听不懂的话。
他低头看了看怀里的孩子，孩子还在睡，什么都不知道，不知道这个世界长什么样，不知道自己的另一个父亲已经不在了，不知道以后每年的生日，别人说的是“生日快乐”，而他会想的是“生你的那天，快乐吗”。
走廊里的灯还亮着。
陈知许靠在墙上，抱着孩子，一点一点地滑下去，坐在了地上。
他没有哭，眼睛干干的，眼眶红红的，但没有一滴眼泪。
孩子在他怀里动了动，嘴巴拱了拱，像在找奶喝。
陈知许低下头，看着他，看了很久。“你长得像他。”他说，声音很轻，轻到连自己都快听不见了。
走廊很长，一眼望不到头。他不知道该往哪里走。
没有人来告诉他。