第354章 人间岁月
壹
苏念决定回青崖村看看。不是一时兴起,而是想了很久。从她在三十三天外的碧游宫俯瞰洪荒的那一天起,她就在想。那颗蔚蓝色的球体上,有一个很小很小的点,是东海;东海边有一个很小很小的点,是青崖村;青崖村里有一棵很小很小的树,是老槐树。她看不见那些细节,可她知道它们在那里,一直在那里,等她回去。
她没有告诉通天,一个人去的。不是不想告诉他,而是她想一个人去。有些路,只能一个人走;有些地方,只能一个人回。她穿过混沌的边缘,穿过那道屏障,进入洪荒。她飞得很慢,慢得像在散步,像在欣赏沿途的风景。她看见山川河流,看见城池村庄,看见凡人们在田间劳作,看见孩子们在河边嬉戏。她看见了很多,可她心里只有青崖村。
她落在村口的老槐树下。树还在,可它枯了。树干空了,像一间被掏空了内脏的房子;树枝断了,像一只只伸向天空的、折断了的、再也抓不住任何东西的手;树皮剥落了,露出下面灰白色的、干裂的木质,像一张老人的脸,布满了皱纹和斑点。只有树根还扎在土里,很深,深到苏念看不见底。她伸出手,轻轻地抚摸着树干,粗糙的、干裂的、硌手的,像砂纸一样。她没有哭,只是站在那里,摸着那棵枯死的老槐树,像在摸一个死去多年的亲人。
娘不在了。她早就知道,从她十六岁离开青崖村的那一天起,她就知道。娘的身体不好,撑不了几年。她走的那天,娘站在村口,站在老槐树下,望着她,眼泪在眼眶里打转,可没有落下来。娘只是说:“念儿,好好活着。”她点了点头,转过身,走了。她没有回头,因为她怕一回头就走不了了。
陈先生也不在了。她十二岁那年,陈先生教她认字,教她写字,教她背诗。他的声音很好听,像山间的溪水,像林间的鸟鸣。他给她讲过很多故事,有英雄的,有美人的,有神仙的,有妖怪的。她最喜欢听的是神仙的故事,因为那些故事里,好人会有好报,坏人会有恶报,死去的人会去一个很美的地方,那里没有痛苦,没有悲伤,只有永恒的幸福。她那时不信,现在信了。因为她就是那个让死去的人去很美的地方的人。
贰
苏念走过青崖村的每一条路。
路还是那些路,可走的人不一样了。从前的青石板被磨得光滑如镜,可上面踩着的脚印,没有一双是她的。从前的泥巴路被铺成了石子路,可石子是新的,没有她从前赤着脚踩过的痕迹。她从村头走到村尾,从村尾走到村头,走了好几遍。没有人认识她,没有人喊她“念儿”,没有人问她“吃了没”。她像一个幽灵,走在她曾经生活过的土地上,可这片土地已经不认识她了。
她走到自家的老屋前。屋子还在,可已经翻修过了。茅草屋顶换成了瓦片,土墙换成了青砖,木门换成了铁门。院子里种着花,不是从前的那些,而是新的、她不认识的、叫不出名字的。她站在门口,望着那扇铁门,望了很久。她伸出手,想敲门,可她的手悬在半空中,停了。
门开了。一个女人走出来,三十来岁,穿着粗布衣裳,头发用一根木簪绾着,脸上有淡淡的雀斑。她看见苏念,愣了一下,然后笑了。“这位姑娘,你找谁?”
苏念望着那个女人,望着她那件洗得发白的粗布衣裳,望着她那根木簪,望着她脸上那淡淡的雀斑。她的眼泪涌了出来,可她笑了,笑得很淡,淡得像月光。
“不找谁。路过。”
女人又笑了一下,转身回屋,关上了门。
苏念站在那里,望着那扇关上的铁门,望了很久。她想起了娘,想起了娘那件洗得发白的蓝布衣裳,想起了娘那根木簪,想起了娘脸上的雀斑。这个女人,和娘很像。不是长得像,而是那种感觉——那种站在门口、望着远方、等着什么人回来的感觉。
苏念转过身,走了。
叁
苏念去了娘的坟。
坟在后山,在一片向阳的坡地上。坟不大,一个小小的土包,前面立着一块石碑,石碑上刻着“苏门张氏之墓”,没有名字,没有生卒年月,只有这五个字。坟上长满了草,不是杂草,而是有人种的——是花,一丛一丛的,红的、黄的、紫的,开得很热闹,像一群孩子在笑。
苏念跪在坟前,伸出手,轻轻地抚摸着那块石碑。石头是凉的,凉得像冰,可她觉得那凉里有温度,像娘的手。她低下头,额头贴在石碑上,闭上了眼睛。她想起了娘走的那天,下着雨。她跪在床边,握着娘的手,没有哭。不是不想哭,是哭不出来了。她的眼泪已经流干了,眼睛干得像两口枯井。她只是跪在那里,握着娘的手,握了很久,久到雨停了,久到天黑了,久到那只手冷了。
“娘,”她的声音很轻,轻得像风吹过湖面,“弟子回来看您了。”
没有人回答。只有风,吹过坟头的花,发出沙沙的声音,像在回应她,像在说——娘知道了。
苏念在娘的坟前坐了一整天。从清晨坐到傍晚,从傍晚坐到夜深。她没有说话,只是坐着,像小时候那样,坐在娘身边,听娘讲故事。可娘已经不在了,不会讲故事了。只有风,只有花,只有那块冰冷的石碑。
月亮升起来了。很圆,很亮,像一盏挂在天空的灯。月光洒在坟上,洒在那些花上,洒在苏念的白发上。她抬起头,望着那轮月亮,笑了。笑得很淡,淡得像月光。
“娘,弟子过得很好。有师尊,有师兄师姐,有很多在乎弟子的人。您不用担心弟子。弟子会好好活着。”
她站起来,朝石碑鞠了一躬,然后转身,走下山坡。
她没有回头。
肆
苏念在青崖村住了三天。
她住在村口的土地庙里,不是庙里,而是庙前的石阶上。土地庙很小,只够放一张供桌和一个土地公公的塑像。塑像很旧了,脸上掉了漆,露出下面灰白色的泥胎,可他的眼睛还是亮的,亮得像两颗星星。苏念坐在石阶上,背靠着门框,望着天上的星星。那颗最亮的,是她的。
第一天夜里,她梦见了一个小女孩。五六岁,扎着两个小辫子,穿着打补丁的衣裳,赤着脚在村子里疯跑。她跑得很快,快得像一阵风,快得像一只受惊的兔子。她跑到老槐树下,停住了,抬起头,望着树上的鸟窝。鸟窝里有小鸟,叽叽喳喳地叫着。她笑了,笑得很大声,像银铃,像泉水。
苏念知道那个小女孩是谁。
第二天夜里,她梦见了一个女人。二十七八岁,穿着一件洗得发白的蓝布衣裳,头发用一根木簪绾着,脸上有淡淡的雀斑。她站在老槐树下,朝远处张望,眼神中有期待,有担忧,有说不清的复杂。她在等人——等一个出海打渔的丈夫,等一个也许会回来、也许永远不会回来的人。
苏念知道那个女人是谁。
第三天夜里,她梦见了一枚骨片。很小,很小,小得像一粒米。它挂在一个小女孩的脖子上,发着光,金色的,像一颗小小的太阳。小女孩跪在床边,握着一个女人的手,没有哭。那枚骨片在她胸口发光,金色的,温暖的,像娘的手,像娘的怀抱,像娘在她耳边说的最后一句话——“念儿,好好活着。”
苏念醒了。眼泪从眼角滑落,顺着脸颊滴在石阶上。她没有擦,任泪水流着。天快亮了。东方泛起鱼肚白,海面上出现了一抹金色的光。太阳快出来了。
她站起来,整了整衣裳,理了理白发,深吸一口气。她转过身,面朝土地公公的塑像,双手合十,微微欠身。
“土地公公,弟子走了。谢谢您让弟子住了三天。”
土地公公的塑像亮了一下,像在回应她,像在说——不客气。
5
苏念走出青崖村,站在村口的老槐树下。树还是那棵枯死的老槐树,可她觉得它有变化。树干上,裂开了一道缝,缝里长出了一株小苗,嫩绿的,两片叶子,像两只小小的手,在晨风中轻轻摇晃。
苏念望着那株小苗,眼泪涌了出来。可她笑了,笑得很灿烂,灿烂得像春天的花,像夏天的风,像秋天里忽然绽放的菊。她伸出手,轻轻地碰了碰那两片叶子。叶子在她指尖微微颤抖,像在回应她,像在对她说——别哭,我还在。
她转过身,走了。这一次,她回头了。她望了一眼青崖村,望了一眼那棵老槐树,望了一眼那株刚刚破土而出的小苗。她笑了,笑得很淡,淡得像月光。然后她转过头,飞向三十三天外。
通天坐在露台上,面前放着两杯茶。茶还冒着热气,显然刚沏好不久。他望着苏念落在露台上,望着她那红红的、肿肿的眼睛,没有说话,只是伸出手,握住了她的手。
“回来了?”
苏念点了点头,在他身边坐下,靠在他肩膀上,闭上了眼睛。“嗯。回来了。”
远处,混沌中,那件黑色的道袍悬浮在雾气里。它望着三十三天外的方向,望着露台上那两个依偎在一起的人影。它的领口处,那抹紫色的光在跳动,一下,一下,又一下,像心跳,像呼吸。
“你回了青崖村。”它的声音很轻,轻得像叹息,“我也想回。可我回不去了。”
道袍转过身,朝混沌最深处飘去。紫光在它领口跳动,越来越暗,越来越暗,像一颗快要熄灭的心。
它要去的地方,没有人知道。它要见的人,没有人认识。
苏念决定回青崖村看看。不是一时兴起,而是想了很久。从她在三十三天外的碧游宫俯瞰洪荒的那一天起,她就在想。那颗蔚蓝色的球体上,有一个很小很小的点,是东海;东海边有一个很小很小的点,是青崖村;青崖村里有一棵很小很小的树,是老槐树。她看不见那些细节,可她知道它们在那里,一直在那里,等她回去。
她没有告诉通天,一个人去的。不是不想告诉他,而是她想一个人去。有些路,只能一个人走;有些地方,只能一个人回。她穿过混沌的边缘,穿过那道屏障,进入洪荒。她飞得很慢,慢得像在散步,像在欣赏沿途的风景。她看见山川河流,看见城池村庄,看见凡人们在田间劳作,看见孩子们在河边嬉戏。她看见了很多,可她心里只有青崖村。
她落在村口的老槐树下。树还在,可它枯了。树干空了,像一间被掏空了内脏的房子;树枝断了,像一只只伸向天空的、折断了的、再也抓不住任何东西的手;树皮剥落了,露出下面灰白色的、干裂的木质,像一张老人的脸,布满了皱纹和斑点。只有树根还扎在土里,很深,深到苏念看不见底。她伸出手,轻轻地抚摸着树干,粗糙的、干裂的、硌手的,像砂纸一样。她没有哭,只是站在那里,摸着那棵枯死的老槐树,像在摸一个死去多年的亲人。
娘不在了。她早就知道,从她十六岁离开青崖村的那一天起,她就知道。娘的身体不好,撑不了几年。她走的那天,娘站在村口,站在老槐树下,望着她,眼泪在眼眶里打转,可没有落下来。娘只是说:“念儿,好好活着。”她点了点头,转过身,走了。她没有回头,因为她怕一回头就走不了了。
陈先生也不在了。她十二岁那年,陈先生教她认字,教她写字,教她背诗。他的声音很好听,像山间的溪水,像林间的鸟鸣。他给她讲过很多故事,有英雄的,有美人的,有神仙的,有妖怪的。她最喜欢听的是神仙的故事,因为那些故事里,好人会有好报,坏人会有恶报,死去的人会去一个很美的地方,那里没有痛苦,没有悲伤,只有永恒的幸福。她那时不信,现在信了。因为她就是那个让死去的人去很美的地方的人。
贰
苏念走过青崖村的每一条路。
路还是那些路,可走的人不一样了。从前的青石板被磨得光滑如镜,可上面踩着的脚印,没有一双是她的。从前的泥巴路被铺成了石子路,可石子是新的,没有她从前赤着脚踩过的痕迹。她从村头走到村尾,从村尾走到村头,走了好几遍。没有人认识她,没有人喊她“念儿”,没有人问她“吃了没”。她像一个幽灵,走在她曾经生活过的土地上,可这片土地已经不认识她了。
她走到自家的老屋前。屋子还在,可已经翻修过了。茅草屋顶换成了瓦片,土墙换成了青砖,木门换成了铁门。院子里种着花,不是从前的那些,而是新的、她不认识的、叫不出名字的。她站在门口,望着那扇铁门,望了很久。她伸出手,想敲门,可她的手悬在半空中,停了。
门开了。一个女人走出来,三十来岁,穿着粗布衣裳,头发用一根木簪绾着,脸上有淡淡的雀斑。她看见苏念,愣了一下,然后笑了。“这位姑娘,你找谁?”
苏念望着那个女人,望着她那件洗得发白的粗布衣裳,望着她那根木簪,望着她脸上那淡淡的雀斑。她的眼泪涌了出来,可她笑了,笑得很淡,淡得像月光。
“不找谁。路过。”
女人又笑了一下,转身回屋,关上了门。
苏念站在那里,望着那扇关上的铁门,望了很久。她想起了娘,想起了娘那件洗得发白的蓝布衣裳,想起了娘那根木簪,想起了娘脸上的雀斑。这个女人,和娘很像。不是长得像,而是那种感觉——那种站在门口、望着远方、等着什么人回来的感觉。
苏念转过身,走了。
叁
苏念去了娘的坟。
坟在后山,在一片向阳的坡地上。坟不大,一个小小的土包,前面立着一块石碑,石碑上刻着“苏门张氏之墓”,没有名字,没有生卒年月,只有这五个字。坟上长满了草,不是杂草,而是有人种的——是花,一丛一丛的,红的、黄的、紫的,开得很热闹,像一群孩子在笑。
苏念跪在坟前,伸出手,轻轻地抚摸着那块石碑。石头是凉的,凉得像冰,可她觉得那凉里有温度,像娘的手。她低下头,额头贴在石碑上,闭上了眼睛。她想起了娘走的那天,下着雨。她跪在床边,握着娘的手,没有哭。不是不想哭,是哭不出来了。她的眼泪已经流干了,眼睛干得像两口枯井。她只是跪在那里,握着娘的手,握了很久,久到雨停了,久到天黑了,久到那只手冷了。
“娘,”她的声音很轻,轻得像风吹过湖面,“弟子回来看您了。”
没有人回答。只有风,吹过坟头的花,发出沙沙的声音,像在回应她,像在说——娘知道了。
苏念在娘的坟前坐了一整天。从清晨坐到傍晚,从傍晚坐到夜深。她没有说话,只是坐着,像小时候那样,坐在娘身边,听娘讲故事。可娘已经不在了,不会讲故事了。只有风,只有花,只有那块冰冷的石碑。
月亮升起来了。很圆,很亮,像一盏挂在天空的灯。月光洒在坟上,洒在那些花上,洒在苏念的白发上。她抬起头,望着那轮月亮,笑了。笑得很淡,淡得像月光。
“娘,弟子过得很好。有师尊,有师兄师姐,有很多在乎弟子的人。您不用担心弟子。弟子会好好活着。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
她站起来,朝石碑鞠了一躬,然后转身,走下山坡。
她没有回头。
肆
苏念在青崖村住了三天。
她住在村口的土地庙里,不是庙里,而是庙前的石阶上。土地庙很小,只够放一张供桌和一个土地公公的塑像。塑像很旧了,脸上掉了漆,露出下面灰白色的泥胎,可他的眼睛还是亮的,亮得像两颗星星。苏念坐在石阶上,背靠着门框,望着天上的星星。那颗最亮的,是她的。
第一天夜里,她梦见了一个小女孩。五六岁,扎着两个小辫子,穿着打补丁的衣裳,赤着脚在村子里疯跑。她跑得很快,快得像一阵风,快得像一只受惊的兔子。她跑到老槐树下,停住了,抬起头,望着树上的鸟窝。鸟窝里有小鸟,叽叽喳喳地叫着。她笑了,笑得很大声,像银铃,像泉水。
苏念知道那个小女孩是谁。
第二天夜里,她梦见了一个女人。二十七八岁,穿着一件洗得发白的蓝布衣裳,头发用一根木簪绾着,脸上有淡淡的雀斑。她站在老槐树下,朝远处张望,眼神中有期待,有担忧,有说不清的复杂。她在等人——等一个出海打渔的丈夫,等一个也许会回来、也许永远不会回来的人。
苏念知道那个女人是谁。
第三天夜里,她梦见了一枚骨片。很小,很小,小得像一粒米。它挂在一个小女孩的脖子上,发着光,金色的,像一颗小小的太阳。小女孩跪在床边,握着一个女人的手,没有哭。那枚骨片在她胸口发光,金色的,温暖的,像娘的手,像娘的怀抱,像娘在她耳边说的最后一句话——“念儿,好好活着。”
苏念醒了。眼泪从眼角滑落,顺着脸颊滴在石阶上。她没有擦,任泪水流着。天快亮了。东方泛起鱼肚白,海面上出现了一抹金色的光。太阳快出来了。
她站起来,整了整衣裳,理了理白发,深吸一口气。她转过身,面朝土地公公的塑像,双手合十,微微欠身。
“土地公公,弟子走了。谢谢您让弟子住了三天。”
土地公公的塑像亮了一下,像在回应她,像在说——不客气。
5
苏念走出青崖村,站在村口的老槐树下。树还是那棵枯死的老槐树,可她觉得它有变化。树干上,裂开了一道缝,缝里长出了一株小苗,嫩绿的,两片叶子,像两只小小的手,在晨风中轻轻摇晃。
苏念望着那株小苗,眼泪涌了出来。可她笑了,笑得很灿烂,灿烂得像春天的花,像夏天的风,像秋天里忽然绽放的菊。她伸出手,轻轻地碰了碰那两片叶子。叶子在她指尖微微颤抖,像在回应她,像在对她说——别哭,我还在。
她转过身,走了。这一次,她回头了。她望了一眼青崖村,望了一眼那棵老槐树,望了一眼那株刚刚破土而出的小苗。她笑了,笑得很淡,淡得像月光。然后她转过头,飞向三十三天外。
通天坐在露台上,面前放着两杯茶。茶还冒着热气,显然刚沏好不久。他望着苏念落在露台上,望着她那红红的、肿肿的眼睛,没有说话,只是伸出手,握住了她的手。
“回来了?”
苏念点了点头,在他身边坐下,靠在他肩膀上,闭上了眼睛。“嗯。回来了。”
远处,混沌中,那件黑色的道袍悬浮在雾气里。它望着三十三天外的方向,望着露台上那两个依偎在一起的人影。它的领口处,那抹紫色的光在跳动,一下,一下,又一下,像心跳,像呼吸。
“你回了青崖村。”它的声音很轻,轻得像叹息,“我也想回。可我回不去了。”
道袍转过身,朝混沌最深处飘去。紫光在它领口跳动,越来越暗,越来越暗,像一颗快要熄灭的心。
它要去的地方,没有人知道。它要见的人,没有人认识。