第1章 这么多年
七点刚过，人声喁喁，二院已经醒了。
病房的日光灯骤然亮起，刺得钟屿睁不开眼，缓了缓从陪护床上起身，母亲已经替父亲打开了酒店送来的早餐。
空气里四散着消毒水的味道，不知什么时候地板拖过一遍，连他喝了一半的矿泉水瓶也不见了踪影，大概是被保洁阿姨顺手收走了。
他洗了把脸，镜子里的男人发梢滴水，英俊的眉眼间终于有了几分清明。
“都说了有人看，不用你待在这里，”傅若钦喝了口粥，语气半是关切半是嫌弃，“喊又喊不醒，睡又睡不好。”
他倒是想。
还不是谢燃一个电话打来，劈头盖脸地，说血压80/50了还拆心电监护，是不是亲爹呢还管不管。
当然是，要管。
十一点从床上起来，开车十五分钟到医院，被谢燃逮住，在走廊里好一顿数落。
骨科谢医生出了名的好脾气，护士患者都觉得新鲜，围观钟总像犯了错的小学生，不住地点头说是。
好评最多的护工第二天才能到岗，钟屿从D国飞了十几个小时赶回来，想着倒完时差再尽孝，谁知道亲爹腿断了还这么能折腾。
他拆了一盒牛奶，咬着吸管，一边回消息一边训话：“本来有妈陪我也不用在，要不是您不老实，非要拆心电监护出去透气，我也不会半夜被叫回来。”
VIP病房在第一间，谢燃八点过来查房，揭开左膝上的敷料看了一眼，切口干燥缝合整齐，只是略有红肿。
主治医生事无巨细地交待注意事项，温柔又耐心，浑身散发着和蔼可亲的气息。
钟屿挑眉，哂笑一声：“昨天晚上对我可不是这个态度啊谢医生。”
“温柔是医生的保护色，”谢燃利落地开完医嘱，抬起眼皮看他，“毕竟不温柔的都被投诉了……对老同学当然是有话直说。”
他们是关系不错的高中同学，谢燃在二院工作以后联系多了起来，算是亲近的朋友。
护工十点报到，一来便麻利地接过了钟屿手里的活，告诉他标本往哪里送、轮椅哪里去借，一切交给大姐不用操心。
他总算能松下一口气。
十点多查房结束，谢燃大概已经忙完，坐在休息室里剥香蕉。他敲门进去说了句“晚上一起吃饭”，不料被谢燃婉拒：“晚上有约。”
钟屿不禁有些惊讶，相亲市场最吃香的谢医生为爱守身三年，居然也有铁树开花的时候：“还有人约得动你啊。”
大概是昨夜的手术费时费力，谢燃眉间疲态难掩，“沈老师介绍的不好拒绝……只是吃个饭而已。”
恩重如山的亲老师，一路提携又如父如母，他没有多问。
临近午饭时间，叶辛提着一篮水果过来打了个招呼，说舅舅怎么这么不小心，自己家里还能摔出个髌骨粉碎性骨折。
可能是流年不利吧，钟屿心想，回去把家里重新布置一下，看看能不能改改风水。
·
十二点下班高峰期，下了雨，二院门口堵了一会儿。
钟屿降下车窗，探头想看看变道是否可行，眼神不经意间扫过公交车站，看到了一个熟悉又陌生的身影。
明明过去这么多年，但时间似乎对这个人格外宽厚，骨架舒展衬出身形纤长、腰线流畅，柔软的脸颊线条收束得棱角分明，皮肤褪去少年时期的红润，成了冷调的白。
岁月为他精心保存了白月光最好的模样，心脏久违地乱了阵脚，转向灯打成双闪不说，开近时水花甚至溅到了对方脚下。
……不论怎样，至少成功引起了时简的注意。
雨并不大，但路不好走。
钟屿看了一眼行车记录仪的反光，心想早知道就刮个胡子再走，然后人模人样地降下副驾驶车窗：“……时简？”
被雨困住的时简微微一愣，透过雨幕蹙眉辨认他的模样，随即眉头舒展开来，露出一个腼腆的笑：“钟学长。”
“要去哪里我送你，”他推开副驾驶车门，“……先上车再说。”
二院是结业考考场，附近几个市规培医院的学生都要到P市考试。
大概是昨天复习太晚，时简抱着书包半阖着眼，看起来没什么精神，问要去哪里愣了好半天，才给了他一个宾馆地址。
像普通朋友重逢寒暄一样，钟屿问了现在住在哪里，以后打算在哪里工作，要不要先一起去吃个午饭。
“现在住在Q市一院安排的宿舍，一个月房租一百，但是月底毕业就不能住了，”时简皱眉的样子在他看来依然可爱，“目前没有想好下一步，不知道将来怎么办。”
钟屿心下一动，不过按兵不发，只是问去吃东北菜好不好。
时简的肚子很合时宜地叫了一声，乖乖点了点头。他打着方向盘从辅道汇入车流，车内一时安静下来。
餐厅是常去的一家，环境清雅，整洁干净，这个时间点人还不算多。落座点完菜，气氛似乎又回到了那种微妙的、介于熟稔与生疏之间的状态。
他给人倒了杯热茶，漫不经心地重提道：“打算回P市还是留在Q市？”
时简捧着温热的茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁：“我就一个人，哪里都一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺进钟屿的心里。他很快收敛神色，心里隐晦的念头更加清晰起来：“考虑过二院吗？我有个朋友在二院工作，可以帮你问问。”
对方眼睫轻轻一颤，最后抿了抿唇：“那就麻烦学长了。”
菜陆续上来，锅包肉色泽金黄，肉沫粉条香气扑鼻，美食似乎缓和了气氛，时简一直绷着的肩塌下了些。
“尝尝这个，”他很自然地给对方夹了一筷子肉，“他家的招牌，看合不合你口味。”
酸甜酥脆的口感容易放松神经，时简像只被顺了毛的猫，局促和拘谨消散了大半。
吃过饭交换了号码，钟屿舍不得就这么潦草结束，索性送佛送到西，把人送回宾馆又送到动车站。
“还是不一样的……这里有我，”入站口人来人往，初夏的阳光晒得浑身是汗，年近而立的钟总难得有些狼狈，“学长可以照顾你。”
·
少年心事被高速驶过的动车一并带走，到家后钟屿仍有些恍惚，重逢的余韵未散，将他困在一种柔软的眩晕里。
原本计划补觉，但他神经亢奋难生睡意，将有关时简的事情全都翻了个遍，旁敲侧击问了不少人，终于模糊拼凑出缺席的这么多年。
当年他毕业后不久，时简的父母因为车祸双双去世，好在有姑姑照顾，日子过得不算艰难。但研一时姑姑唯一的女儿罹患肺癌，白发人送黑发人后不久，姑姑也离开了人世。
“高中之后很少联系了……不过钟总知道江述吗，”小他两届的郑锦程忽然提到一个名字，“以前我们隔壁班的学习委员，和时简在同一个专业，听说最近在追时简，好像快成功了。”
闻言钟屿心中顿生危机感。
高中同学又是大学同学，的确很容易发展出感情。但时简对将来没有明确规划，看来没有将某人放在心上，兴许他还来得及。
P市和Q市的车程大概两小时左右，算起来对方应该已经到达，他适时拨出一个电话，问时简到了没有。
隔着屏幕时简的声音带着些沙哑，搔得他耳廓发痒：“刚到，路上有点堵，宿舍有点偏不好打车。”
对话到这里，再说一句好好休息似乎就可以结束，钟屿不想停下来，脑子一热开始画饼：“简历发我一份吧，什么时候有空？我们和叶院长一起吃个饭。”
时简大约有些意外，片刻后才回答：“考完了都有空的……学长，会不会很麻烦？”
二院院长叶青瑾的夫人傅若蓝，是他父亲的亲妹妹，说上几句话想来还不算难事。
饶是时简再怎么薄情，也是十年前的事情，眼见小学弟落魄，钟屿恨不能立刻将人掳来：“不会，说了照顾你，怎么能让你失望。”
他们也曾是最好的朋友——至少时简不会怀疑。最难熬的时光里，陪在身边、带来温暖、让他有力量振作的人是时简，那份在意与专注，对当年的钟屿而言，是最有效的解药。
“下周五是毕业典礼，”对方没有再继续刚刚的话题，“可以邀请家属到场，学长要来吗？”
时简的呼吸清浅，那阵痒没有停下，像根羽毛落到心里，泛起了酸涩的回响。
午后阳光渐渐淡了，他沉了沉眼眸：“去，这么重要的事情怎么能错过，你把具体时间地点发给我。”
命运兜兜转转，又把时简送到了他的面前，十年前尚未厘清的心事在这一刻空前清晰。
他起身走到酒柜前，取出一瓶白兰地，为自己倒了半杯。
潮湿的夏天的夜晚，一阵雨弄湿了他无疾而终的爱情。教学楼黏腻地站在雷声里，玻璃窗晃动着冷清的灯光，一方一方，像是酒里的冰块。
冰块最后化了水，记忆里的灯也暗了。
琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃，钟屿仰头饮尽，灼热感顺着喉管滑下，压不下心头的躁动。
日更^-^
病房的日光灯骤然亮起，刺得钟屿睁不开眼，缓了缓从陪护床上起身，母亲已经替父亲打开了酒店送来的早餐。
空气里四散着消毒水的味道，不知什么时候地板拖过一遍，连他喝了一半的矿泉水瓶也不见了踪影，大概是被保洁阿姨顺手收走了。
他洗了把脸，镜子里的男人发梢滴水，英俊的眉眼间终于有了几分清明。
“都说了有人看，不用你待在这里，”傅若钦喝了口粥，语气半是关切半是嫌弃，“喊又喊不醒，睡又睡不好。”
他倒是想。
还不是谢燃一个电话打来，劈头盖脸地，说血压80/50了还拆心电监护，是不是亲爹呢还管不管。
当然是，要管。
十一点从床上起来，开车十五分钟到医院，被谢燃逮住，在走廊里好一顿数落。
骨科谢医生出了名的好脾气，护士患者都觉得新鲜，围观钟总像犯了错的小学生，不住地点头说是。
好评最多的护工第二天才能到岗，钟屿从D国飞了十几个小时赶回来，想着倒完时差再尽孝，谁知道亲爹腿断了还这么能折腾。
他拆了一盒牛奶，咬着吸管，一边回消息一边训话：“本来有妈陪我也不用在，要不是您不老实，非要拆心电监护出去透气，我也不会半夜被叫回来。”
VIP病房在第一间，谢燃八点过来查房，揭开左膝上的敷料看了一眼，切口干燥缝合整齐，只是略有红肿。
主治医生事无巨细地交待注意事项，温柔又耐心，浑身散发着和蔼可亲的气息。
钟屿挑眉，哂笑一声：“昨天晚上对我可不是这个态度啊谢医生。”
“温柔是医生的保护色，”谢燃利落地开完医嘱，抬起眼皮看他，“毕竟不温柔的都被投诉了……对老同学当然是有话直说。”
他们是关系不错的高中同学，谢燃在二院工作以后联系多了起来，算是亲近的朋友。
护工十点报到，一来便麻利地接过了钟屿手里的活，告诉他标本往哪里送、轮椅哪里去借，一切交给大姐不用操心。
他总算能松下一口气。
十点多查房结束，谢燃大概已经忙完，坐在休息室里剥香蕉。他敲门进去说了句“晚上一起吃饭”，不料被谢燃婉拒：“晚上有约。”
钟屿不禁有些惊讶，相亲市场最吃香的谢医生为爱守身三年，居然也有铁树开花的时候：“还有人约得动你啊。”
大概是昨夜的手术费时费力，谢燃眉间疲态难掩，“沈老师介绍的不好拒绝……只是吃个饭而已。”
恩重如山的亲老师，一路提携又如父如母，他没有多问。
临近午饭时间，叶辛提着一篮水果过来打了个招呼，说舅舅怎么这么不小心，自己家里还能摔出个髌骨粉碎性骨折。
可能是流年不利吧，钟屿心想，回去把家里重新布置一下，看看能不能改改风水。
·
十二点下班高峰期，下了雨，二院门口堵了一会儿。
钟屿降下车窗，探头想看看变道是否可行，眼神不经意间扫过公交车站，看到了一个熟悉又陌生的身影。
明明过去这么多年，但时间似乎对这个人格外宽厚，骨架舒展衬出身形纤长、腰线流畅，柔软的脸颊线条收束得棱角分明，皮肤褪去少年时期的红润，成了冷调的白。
岁月为他精心保存了白月光最好的模样，心脏久违地乱了阵脚，转向灯打成双闪不说，开近时水花甚至溅到了对方脚下。
……不论怎样，至少成功引起了时简的注意。
雨并不大，但路不好走。
钟屿看了一眼行车记录仪的反光，心想早知道就刮个胡子再走，然后人模人样地降下副驾驶车窗：“……时简？”
被雨困住的时简微微一愣，透过雨幕蹙眉辨认他的模样，随即眉头舒展开来，露出一个腼腆的笑：“钟学长。”
“要去哪里我送你，”他推开副驾驶车门，“……先上车再说。”
二院是结业考考场，附近几个市规培医院的学生都要到P市考试。
大概是昨天复习太晚，时简抱着书包半阖着眼，看起来没什么精神，问要去哪里愣了好半天，才给了他一个宾馆地址。
像普通朋友重逢寒暄一样，钟屿问了现在住在哪里，以后打算在哪里工作，要不要先一起去吃个午饭。
“现在住在Q市一院安排的宿舍，一个月房租一百，但是月底毕业就不能住了，”时简皱眉的样子在他看来依然可爱，“目前没有想好下一步，不知道将来怎么办。”
钟屿心下一动，不过按兵不发，只是问去吃东北菜好不好。
时简的肚子很合时宜地叫了一声，乖乖点了点头。他打着方向盘从辅道汇入车流，车内一时安静下来。
餐厅是常去的一家，环境清雅，整洁干净，这个时间点人还不算多。落座点完菜，气氛似乎又回到了那种微妙的、介于熟稔与生疏之间的状态。
他给人倒了杯热茶，漫不经心地重提道：“打算回P市还是留在Q市？”
时简捧着温热的茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁：“我就一个人，哪里都一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺进钟屿的心里。他很快收敛神色，心里隐晦的念头更加清晰起来：“考虑过二院吗？我有个朋友在二院工作，可以帮你问问。”
对方眼睫轻轻一颤，最后抿了抿唇：“那就麻烦学长了。”
菜陆续上来，锅包肉色泽金黄，肉沫粉条香气扑鼻，美食似乎缓和了气氛，时简一直绷着的肩塌下了些。
“尝尝这个，”他很自然地给对方夹了一筷子肉，“他家的招牌，看合不合你口味。”
酸甜酥脆的口感容易放松神经，时简像只被顺了毛的猫，局促和拘谨消散了大半。
吃过饭交换了号码，钟屿舍不得就这么潦草结束，索性送佛送到西，把人送回宾馆又送到动车站。
“还是不一样的……这里有我，”入站口人来人往，初夏的阳光晒得浑身是汗，年近而立的钟总难得有些狼狈，“学长可以照顾你。”
·
少年心事被高速驶过的动车一并带走，到家后钟屿仍有些恍惚，重逢的余韵未散，将他困在一种柔软的眩晕里。
原本计划补觉，但他神经亢奋难生睡意，将有关时简的事情全都翻了个遍，旁敲侧击问了不少人，终于模糊拼凑出缺席的这么多年。
当年他毕业后不久，时简的父母因为车祸双双去世，好在有姑姑照顾，日子过得不算艰难。但研一时姑姑唯一的女儿罹患肺癌，白发人送黑发人后不久，姑姑也离开了人世。
“高中之后很少联系了……不过钟总知道江述吗，”小他两届的郑锦程忽然提到一个名字，“以前我们隔壁班的学习委员，和时简在同一个专业，听说最近在追时简，好像快成功了。”
闻言钟屿心中顿生危机感。
高中同学又是大学同学，的确很容易发展出感情。但时简对将来没有明确规划，看来没有将某人放在心上，兴许他还来得及。
P市和Q市的车程大概两小时左右，算起来对方应该已经到达，他适时拨出一个电话，问时简到了没有。
隔着屏幕时简的声音带着些沙哑，搔得他耳廓发痒：“刚到，路上有点堵，宿舍有点偏不好打车。”
对话到这里，再说一句好好休息似乎就可以结束，钟屿不想停下来，脑子一热开始画饼：“简历发我一份吧，什么时候有空？我们和叶院长一起吃个饭。”
时简大约有些意外，片刻后才回答：“考完了都有空的……学长，会不会很麻烦？”
二院院长叶青瑾的夫人傅若蓝，是他父亲的亲妹妹，说上几句话想来还不算难事。
饶是时简再怎么薄情，也是十年前的事情，眼见小学弟落魄，钟屿恨不能立刻将人掳来：“不会，说了照顾你，怎么能让你失望。”
他们也曾是最好的朋友——至少时简不会怀疑。最难熬的时光里，陪在身边、带来温暖、让他有力量振作的人是时简，那份在意与专注，对当年的钟屿而言，是最有效的解药。
“下周五是毕业典礼，”对方没有再继续刚刚的话题，“可以邀请家属到场，学长要来吗？”
时简的呼吸清浅，那阵痒没有停下，像根羽毛落到心里，泛起了酸涩的回响。
午后阳光渐渐淡了，他沉了沉眼眸：“去，这么重要的事情怎么能错过，你把具体时间地点发给我。”
命运兜兜转转，又把时简送到了他的面前，十年前尚未厘清的心事在这一刻空前清晰。
他起身走到酒柜前，取出一瓶白兰地，为自己倒了半杯。
潮湿的夏天的夜晚，一阵雨弄湿了他无疾而终的爱情。教学楼黏腻地站在雷声里，玻璃窗晃动着冷清的灯光，一方一方，像是酒里的冰块。
冰块最后化了水，记忆里的灯也暗了。
琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃，钟屿仰头饮尽，灼热感顺着喉管滑下，压不下心头的躁动。
日更^-^