第32章 6月18日
6月18日这天，哈利起得很早。
或者说，他根本无法入睡。
今天是周四，他原本应该去魔法部工作。但所有人都已经习惯了他在这一天会消失。
罗恩和赫敏曾坚持了整整两年，试图跟着他。后来他们发现，这么做毫无意义，他们找不到哈利的踪迹。
而且第二天哈利总会完完整整地出现，于是他们也就放弃了。
天刚蒙蒙亮，哈利便出发了。
他在科茨沃尔德的乡村有一处房产，没人知道它的存在。那是战争结束后，他买下的地方。
哈利继承了波特家和布莱克家的全部财产，却几乎没有任何消费欲望。这栋房子，是他至今为止最大的一笔支出。
长时间无人居住，屋内积了一层薄灰。哈利没有使用任何家务咒语，而是用麻瓜的方式接了一盆水，挽起袖子，用抹布一点一点地擦拭。
这一天太难熬了，他不得不重复这些近乎无意义的事情，才能让自己不至于发疯。
他每年都会来到这里。
战争结束后，当所有人都在庆祝胜利的时候，哈利曾短暂地逃离过一次。
那一天，巫师们似乎不再在乎保密法，在大街上肆意地唱歌、跳舞、拥抱彼此。
出逃前，金斯莱曾大笑着抱住他：“这和十七年前一样。但这一次，伏地魔终于彻底死了。你又一次拯救了魔法界。”
哈利只觉得作呕。
那些笑容与兴奋感染不了他，只让他从骨子里发冷。
十七年前，他的父母死去、西里斯被冤枉、关进阿兹卡班。他被迫成为孤儿，被丢进一个并不属于他的家庭。
那时候，所有人也在庆祝吗？
没有人为他们一家哀悼吗？
他们究竟是如何笑得出来的？
而现在，莫莉的哭声仿佛还在耳边回荡。韦斯莱一家破碎的神情，时不时在他眼前浮现。
泰迪根本不知道发生了什么，只是哭闹不止。安多米达不得不强撑着，疲惫地安抚这个孩子。而在这场战争中，她失去了自己的女儿，也失去了丈夫。
还有科林。他的弟弟丹尼斯，该如何向他们的父母解释——科林死在了自己所热爱的巫师世界里。
哈利并不知道自己去了哪里。
他只是进行了幻影移行。
幸运的是，即使他当时并没有通过考试，这次尝试也没有让他分体。
那是一处乡下，安静得近乎空旷。空气里带着草木的气息，他在灌木丛间看见一只野兔一闪而过，很快消失在视野尽头。
西里斯会喜欢这种地方的。
哈利想。
他可以变成 Padfoot，追着那些兔子跑。
这个念头几乎是不受控制地浮现出来。随后，另一个记忆紧跟着涌上来。
西里斯曾说过，等洗清罪名、恢复自由，就会把他接过去，一起生活。
哈利想，他们一定不会住在布莱克老宅。西里斯厌恶那里。
但他或许会喜欢这里。
于是，在一种近乎鬼使神差的状态下，哈利买下了这栋房子。
房子有一个很大的院子，还有一间仓库，足够西里斯改造他喜欢的摩托车。
这是他为自己和西里斯买下的家。即使西里斯已经不在了。
第一年。哈利在忌日那天认真地布置了整栋房子。
西里斯的房间被他装饰成典型的格兰芬多风格。红色与金色，明亮而张扬。
一切完成后，哈利却在门口站了很久。
他忽然意识到，自己并不清楚，以西里斯现在的年纪，是否还会喜欢十几岁时的审美。
第二年。哈利几乎是冲进房子的。
他像是失去了理智，把能砸的东西几乎全部砸碎。然后，又一件一件地，用修复咒把它们恢复原样。
仿佛只要重复这个过程，就能抵消什么。
第三年。哈利买了很多酒。
他在客厅里喝到酩酊大醉，先是指着空气骂西里斯是个骗子，随后又开始低声求他原谅。
酒瓶被无意识地打碎。他躺在那些尖锐的碎片上，鲜血混着酒精，慢慢浸红了半张地毯。
第四年。哈利闯进了附近的教堂。
他要求神父为西里斯举办一场葬礼。
参加葬礼的只有哈利一个人。因为他确实不知道，除了自己之外，西里斯还能邀请谁。
哈利站在空无一人的教堂里，念悼词。
原本他写了很多，却一句也念不出口。
最后，他只说：“你是最勇敢、最忠诚的格兰芬多。”
神父沉默了一会儿，还是忍不住问：“……格兰芬多是什么？”
哈利想了很久，才回答：
“格兰芬多是……一群笨蛋。”
最后，神父离开了。
而哈利独自躺进了那口空棺材里。
第五年。哈利忽然意识到一件事——西里斯甚至没有一块墓地。
他在院子里徒手挖了一个小小的坑。土壤坚硬，手指很快磨破了皮，渗出丝丝血迹。他却没有停下。
哈利把一个骨灰盒埋了进去。
但盒子里没有骨灰。只有他从西里斯衣柜里翻出来的那条格兰芬多领带，莉莉写给西里斯、却被撕坏的信，巴克比克的一根羽毛，还有一瓶火焰威士忌。
填好土后，哈利在墓前坐了很久。他用那双满是伤痕、沾着泥土的手，轻轻拍了拍那个小小的土堆。
“西里斯，”他说，“找到你的朋友们以后，就戒酒吧。”
今年是第六年。哈利还没想好要做什么。
也许他会花上一整天，把房子彻底打扫一遍。也许他擦到一半就会放弃，然后蜷缩在地板上。
“其实我应该出去骑一骑扫帚的。”
他对着空荡荡的房子自言自语。
“可是你给我的那把火箭弩，很早之前就坏掉了……它跟海德薇一起离开我了。”
他停了一下，又补了一句，语气带着一点无奈的笑意。
“西里斯，现在已经没人给我买扫帚了。你会不会很得意？你给我买了我人生中第一把扫帚，也买了最后一把。”
屋子里一片寂静。
“其实一开始，我一直以为你会变成幽灵回来的。”
哈利低声说。
“后来差点没头的尼克告诉我，只有不敢继续走下去的人才会变成幽灵……”他沉默了一会儿，“说实话，我当时还期待过，你会因为放心不下我，而选择留下。”
他叹了口气，声音轻得几乎要散掉。
“我也想过，如果你最终一定要离开，那我宁愿你从来没有出现过。”
“但是……我后悔了。”
“谢谢你出现过。即使我们相处的时间很短，即使我可能要为你哀悼一辈子……但我还是想要那些和你在一起的时光。”
“我讨厌你……”
“我很想念你……”
第六年。哈利终于在这栋房子里彻底崩溃了。
他哭得几乎喘不过气，像是要把前几年没能流出的眼泪，一次性全部流干。
或者说，他根本无法入睡。
今天是周四，他原本应该去魔法部工作。但所有人都已经习惯了他在这一天会消失。
罗恩和赫敏曾坚持了整整两年，试图跟着他。后来他们发现，这么做毫无意义，他们找不到哈利的踪迹。
而且第二天哈利总会完完整整地出现，于是他们也就放弃了。
天刚蒙蒙亮，哈利便出发了。
他在科茨沃尔德的乡村有一处房产，没人知道它的存在。那是战争结束后，他买下的地方。
哈利继承了波特家和布莱克家的全部财产，却几乎没有任何消费欲望。这栋房子，是他至今为止最大的一笔支出。
长时间无人居住，屋内积了一层薄灰。哈利没有使用任何家务咒语，而是用麻瓜的方式接了一盆水，挽起袖子，用抹布一点一点地擦拭。
这一天太难熬了，他不得不重复这些近乎无意义的事情，才能让自己不至于发疯。
他每年都会来到这里。
战争结束后，当所有人都在庆祝胜利的时候，哈利曾短暂地逃离过一次。
那一天，巫师们似乎不再在乎保密法，在大街上肆意地唱歌、跳舞、拥抱彼此。
出逃前，金斯莱曾大笑着抱住他：“这和十七年前一样。但这一次，伏地魔终于彻底死了。你又一次拯救了魔法界。”
哈利只觉得作呕。
那些笑容与兴奋感染不了他，只让他从骨子里发冷。
十七年前，他的父母死去、西里斯被冤枉、关进阿兹卡班。他被迫成为孤儿，被丢进一个并不属于他的家庭。
那时候，所有人也在庆祝吗？
没有人为他们一家哀悼吗？
他们究竟是如何笑得出来的？
而现在，莫莉的哭声仿佛还在耳边回荡。韦斯莱一家破碎的神情，时不时在他眼前浮现。
泰迪根本不知道发生了什么，只是哭闹不止。安多米达不得不强撑着，疲惫地安抚这个孩子。而在这场战争中，她失去了自己的女儿，也失去了丈夫。
还有科林。他的弟弟丹尼斯，该如何向他们的父母解释——科林死在了自己所热爱的巫师世界里。
哈利并不知道自己去了哪里。
他只是进行了幻影移行。
幸运的是，即使他当时并没有通过考试，这次尝试也没有让他分体。
那是一处乡下，安静得近乎空旷。空气里带着草木的气息，他在灌木丛间看见一只野兔一闪而过，很快消失在视野尽头。
西里斯会喜欢这种地方的。
哈利想。
他可以变成 Padfoot，追着那些兔子跑。
这个念头几乎是不受控制地浮现出来。随后，另一个记忆紧跟着涌上来。
西里斯曾说过，等洗清罪名、恢复自由，就会把他接过去，一起生活。
哈利想，他们一定不会住在布莱克老宅。西里斯厌恶那里。
但他或许会喜欢这里。
于是，在一种近乎鬼使神差的状态下，哈利买下了这栋房子。
房子有一个很大的院子，还有一间仓库，足够西里斯改造他喜欢的摩托车。
这是他为自己和西里斯买下的家。即使西里斯已经不在了。
第一年。哈利在忌日那天认真地布置了整栋房子。
西里斯的房间被他装饰成典型的格兰芬多风格。红色与金色，明亮而张扬。
一切完成后，哈利却在门口站了很久。
他忽然意识到，自己并不清楚，以西里斯现在的年纪，是否还会喜欢十几岁时的审美。
第二年。哈利几乎是冲进房子的。
他像是失去了理智，把能砸的东西几乎全部砸碎。然后，又一件一件地，用修复咒把它们恢复原样。
仿佛只要重复这个过程，就能抵消什么。
第三年。哈利买了很多酒。
他在客厅里喝到酩酊大醉，先是指着空气骂西里斯是个骗子，随后又开始低声求他原谅。
酒瓶被无意识地打碎。他躺在那些尖锐的碎片上，鲜血混着酒精，慢慢浸红了半张地毯。
第四年。哈利闯进了附近的教堂。
他要求神父为西里斯举办一场葬礼。
参加葬礼的只有哈利一个人。因为他确实不知道，除了自己之外，西里斯还能邀请谁。
哈利站在空无一人的教堂里，念悼词。
原本他写了很多，却一句也念不出口。
最后，他只说：“你是最勇敢、最忠诚的格兰芬多。”
神父沉默了一会儿，还是忍不住问：“……格兰芬多是什么？”
哈利想了很久，才回答：
“格兰芬多是……一群笨蛋。”
最后，神父离开了。
而哈利独自躺进了那口空棺材里。
第五年。哈利忽然意识到一件事——西里斯甚至没有一块墓地。
他在院子里徒手挖了一个小小的坑。土壤坚硬，手指很快磨破了皮，渗出丝丝血迹。他却没有停下。
哈利把一个骨灰盒埋了进去。
但盒子里没有骨灰。只有他从西里斯衣柜里翻出来的那条格兰芬多领带，莉莉写给西里斯、却被撕坏的信，巴克比克的一根羽毛，还有一瓶火焰威士忌。
填好土后，哈利在墓前坐了很久。他用那双满是伤痕、沾着泥土的手，轻轻拍了拍那个小小的土堆。
“西里斯，”他说，“找到你的朋友们以后，就戒酒吧。”
今年是第六年。哈利还没想好要做什么。
也许他会花上一整天，把房子彻底打扫一遍。也许他擦到一半就会放弃，然后蜷缩在地板上。
“其实我应该出去骑一骑扫帚的。”
他对着空荡荡的房子自言自语。
“可是你给我的那把火箭弩，很早之前就坏掉了……它跟海德薇一起离开我了。”
他停了一下，又补了一句，语气带着一点无奈的笑意。
“西里斯，现在已经没人给我买扫帚了。你会不会很得意？你给我买了我人生中第一把扫帚，也买了最后一把。”
屋子里一片寂静。
“其实一开始，我一直以为你会变成幽灵回来的。”
哈利低声说。
“后来差点没头的尼克告诉我，只有不敢继续走下去的人才会变成幽灵……”他沉默了一会儿，“说实话，我当时还期待过，你会因为放心不下我，而选择留下。”
他叹了口气，声音轻得几乎要散掉。
“我也想过，如果你最终一定要离开，那我宁愿你从来没有出现过。”
“但是……我后悔了。”
“谢谢你出现过。即使我们相处的时间很短，即使我可能要为你哀悼一辈子……但我还是想要那些和你在一起的时光。”
“我讨厌你……”
“我很想念你……”
第六年。哈利终于在这栋房子里彻底崩溃了。
他哭得几乎喘不过气，像是要把前几年没能流出的眼泪，一次性全部流干。