第14章 过去
那天晚上，谢隐在宿舍的小厨房里煮了粥。
宿舍楼的厨房在一楼，是给同学们热饭用的，只有一个老旧的电煮锅和半袋大米。谢隐蹲在灶台前，盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，背影很安静。许南枝靠在厨房门框上看着他，忽然觉得这个画面应该永远留下来。
粥煮好了，谢隐盛了两碗，两个人坐在宿舍楼门口的花坛边沿上喝。十一月的晚风很凉，粥很烫，许南枝吹了好几口气才敢喝第一口——甜的，加了糖。
“你什么时候放的糖？”许南枝抬起头。
谢隐低头喝粥，没有说话。但许南枝注意到他的耳朵尖是红的。不是冻的，是那种从里面透出来的、浅浅的粉色。
许南枝没有追问，低下头继续喝粥。甜味从舌尖蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到胸口，整个人都暖了起来。他喝得很慢，一小口一小口地抿，舍不得喝完。
谢隐喝完了自己的那碗，把碗放在花坛边沿上，侧过头看着许南枝。他的刘海还别在两边没有放下来——刚才许南枝帮他拨开的，他一直没放回去。完整的脸露在外面，在路灯下显得很白很干净。
许南枝被他看得有点不好意思，把碗端高了一点挡住半张脸：“你看什么？”
“看你。”谢隐说。声音很低，但很认真。
许南枝的耳朵一下子红了。他把碗放下来，瞪了谢隐一眼，但那个瞪完全没有杀伤力，因为他的嘴角是弯的。他低下头继续喝最后几口粥，喝完之后把碗叠在谢隐的碗上，站起来说：“我去洗碗。”
“我来。”谢隐把碗拿过去，走进了宿舍楼。
许南枝站在花坛边，看着他的背影消失在楼道里，然后慢慢蹲了下来。他把脸埋进膝盖里，闭上了眼睛。
风从背后吹过来，凉飕飕的。他忽然觉得鼻子有点酸，不是伤心，是那种——太幸福了，幸福到有点害怕，怕这是梦，怕梦醒了之后什么都没有。
他想起了一些事情。那些事情他很久没有想了，因为他一直在逃，从一个学校逃到另一个学校，从一段记忆逃到另一段记忆。但有些事情是逃不掉的，它们像影子一样跟着你，你跑得越快，它们跟得越紧。
脚步声从身后传来，由远及近。谢隐在他旁边蹲下来，没有说话，只是把手搭在许南枝的后背上，轻轻拍了拍。
许南枝从膝盖里抬起头，看着他。
“谢隐。”
“嗯。”
“你不想问我吗？关于刘洋说的那些事。”
谢隐沉默了两秒。然后他说：“你想说的时候，会说。”
和那天在林荫道上一模一样的话。许南枝的眼眶忽然红了。他深吸了一口气，把脸转向别处，看着路灯下自己长长的影子，声音很轻很轻，像是在说一个别人的故事。
“我爸妈常年在外地工作。一年回来两三次，春节一次，暑假一次，有时候春节都不回来。”许南枝的声音很平，没有什么起伏，像是在念一篇课文，“我从小跟着奶奶长大。奶奶对我很好，但她年纪大了，耳朵不好，很多事我跟她说她也听不清。后来她走了，我就一个人了。”
谢隐没有说话。他的手还搭在许南枝的后背上，没有动。
“我学会了自己做饭、自己洗衣服、自己填家长会的回执单。我学会了生病了自己去医务室，考砸了自己签字，被欺负了自己忍着。”许南枝的声音开始微微发抖，但他没有停，“我学会了一个人。”
“我以前觉得，一个人也没什么不好的。没有人管我，没有人唠叨我，我想干嘛就干嘛。我不用等人回家吃饭，不用跟人抢电视遥控器，不用在打电话的时候假装自己过得很好。”
“但是后来我发现，一个人是会冷的。不是冬天的那种冷，是从里面往外的冷，是穿多少衣服都暖和不起来的冷。”
他的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗往下砸的那种哭，和之前每一次一样。他哭起来的时候没有声音，只有肩膀在微微地抖，只有眼泪在安静地流，像是哭出声是一件不应该的事，是一件需要被藏起来的事。
谢隐的手从他的后背移到了他的肩膀，轻轻把他拉了过来。许南枝靠在他肩膀上，眼泪洇湿了他的校服。
“然后我转学了。转到了一所新的学校。”
他的声音闷闷的，从谢隐的肩窝里传出来。
“那所学校……一开始挺好的。没有人认识我，没有人知道我是谁。我可以重新开始，做一个不一样的人。一个不怕冷的人。”
“开学第一天，我坐在座位上，谁都不认识。然后有一个人走过来，坐在了我旁边。”
许南枝的声音停了一下。谢隐感觉到他的手指攥紧了自己的衣服。
“他叫陆辞。”许南枝说出这个名字的时候，声音比之前更轻了，轻到像是在说一个不能大声念出来的名字，“他长得很好看。不是那种一眼看过去就很惊艳的好看，是那种……看久了会觉得越来越好看的好看。他笑起来的时候有一个酒窝，在左边，很深。他的手指很长，打篮球的时候很好看。他喜欢把校服袖子卷到手肘，露出一截小臂，上面有一颗很小的痣。”
许南枝深吸了一口气，继续说下去。
“他对我很好。好到我一开始觉得不真实。我从小没有被人那样对待过——他给我带早餐，帮我占座，下雨的时候把伞给我自己淋雨跑回去。我生病了他会翘课陪我去医务室，我考砸了他会把自己的笔记借给我抄，我被人说了两句他会冲上去跟人吵架。”
“我一开始不喜欢他。不是讨厌，是……我不知道怎么喜欢一个人。我从来没有学过这件事。我不知道对一个人有好感是什么感觉，不知道心跳加速是不是因为生病，不知道看到一个人就开心是不是正常的。”
“但他一直在。一天，两天，一个月，两个月。他一直在。”
许南枝的声音开始抖得更厉害了。
“然后有一天，他跟我说了一句话。他说，‘许南枝，我喜欢你。’”
谢隐的手指微微蜷了一下。
“我当时愣了很久。我说，‘你在开玩笑吧？’他说没有，他是认真的。他说他从开学第一天就注意到我了，说我很可爱，说他从来没有这么喜欢过一个人。”许南枝的声音越来越小，“我当时不信。因为我从小到大，没有人觉得我可爱。没有人觉得我值得被喜欢。”
“但他说了很多遍。一遍，两遍，十遍，二十遍。他说到我信了为止。”
许南枝的眼泪流得更凶了。他把自己更紧地缩进谢隐的肩窝里，像是在躲避什么。
“然后我就喜欢上他了。不是因为他对我好——当然他对我的好是其中的一部分——是因为他让我觉得，我是值得被爱的。他让我觉得，原来被人喜欢是这样的感觉。原来是有人愿意等你的，原来是有人会想你的，原来你不是一个人。”
“我开始每天期待去学校。我开始在意自己穿什么衣服、头发有没有翘起来。我开始在上课的时候偷偷看他，看到他的侧脸就觉得很安心。我开始在他跟我说话的时候心跳加速，脸红，结巴，像个傻子。”
“我以为他也是这样的。我以为他也是认真的。”
许南枝的声音断了。
他把自己埋在谢隐的肩窝里，很久很久没有说话。谢隐没有催他，没有问他“然后呢”，只是一下一下地拍着他的后背，和每天晚上一样的节奏，一样的力道。
过了很久，许南枝的声音又响了起来，比之前更轻，更哑，像是在说一件他已经说了很多遍、但每一遍都很痛的事。
“有一天放学，我忘记拿手机了，回教室去取。走到门口的时候，我听到里面有笑声。是陆辞和他的几个朋友。”
“我没有进去。我站在门口，听到了他们的对话。”
许南枝闭上眼睛。那个场景他以为自己已经忘了，但每次闭上眼睛都会回来——教室的门半开着，夕阳从窗户照进来，把地板染成了橘红色。陆辞靠在桌子上，手里拿着手机，笑得很开心。
“他们说，‘陆辞，你跟那个转学生到底怎么样了？’陆辞说，‘快了快了，再给我一周。’另一个人说，‘你真的假的？你不会真的喜欢上他了吧？’陆辞笑了一下，说，‘怎么可能。我就是想看看，这种人到底能不能被掰弯。’”
“然后他说了一句话。那句话我到现在都记得。他说——”
许南枝的声音碎成了好几片。
“‘反正他又没人要。随便玩玩而已。’”
谢隐的手停住了。
“然后他们开始讨论接下来赌什么。有人说赌他能不能亲到我，有人说赌他能不能带我去开房。他们笑得很开心，像是在讨论一场游戏，一个赌局，一件跟他们都无关的事情。而我站在门口，手里攥着我的手机，指甲陷进掌心里，疼得要命，但我不敢出声。”
“我在门口站了很久。站到夕阳落下去了，站到教室里的笑声停了，站到他们从里面走出来。陆辞看到我的时候，他的脸一下子白了。”
“他张嘴想说什么。我没让他说。我转身跑了。”
许南枝的眼泪一滴一滴地落在谢隐的校服上，洇出一小片一小片的深色。
“我以为这件事就这么结束了。我以为我转学就好了。但第二天，整个学校都知道了。不是他说的——是他的朋友。他们觉得这件事很好笑，到处跟人说，‘你知道吗，那个许南枝真的喜欢男的，被陆辞骗了还以为是真的，笑死人了。’”
“然后一切都变了。课桌里的纸条，水杯里的粉笔灰，走廊上的指指点点。有人在我背后喊‘死同性恋’，有人在厕所门口堵我，有人把我堵在操场上问我‘你是不是喜欢我啊，你可别喜欢我，我恶心’。”
“我没有告诉老师。告诉了又怎样？老师会说‘你别理他们’，会找那些人谈话，然后那些人会变本加厉。我也没有告诉我爸妈。他们在外地，打电话的时候只会说‘好好学习，别惹事’。”
“我撑了一个月。然后我转学了。”
许南枝的声音终于停了。
夜风从花坛边吹过，把梧桐树上最后几片叶子吹了下来，落在两个人的肩膀上、头发上。许南枝没有动，谢隐也没有动。他们就那样坐在花坛边沿上，许南枝靠在谢隐的肩膀上，谢隐的手搭在许南枝的后背上，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。
过了很久，许南枝的声音又响了起来，比之前平静了很多。
“转学那天，我在出租车上哭了。不是因为舍不得，是因为我觉得……可能真的像他说的那样，没有人会要我。我爸妈不要我，我同学不要我，连我喜欢的人也不要我。可能我真的不值得被喜欢。”
谢隐的手猛地收紧了。
许南枝感觉到那只搭在自己后背上的手在发抖。不是微微的、几乎看不出来的那种抖，是整个人都在抖，从手臂到肩膀，从肩膀到胸口。他把脸从谢隐的肩窝里抬起来，转头看向谢隐。
谢隐在哭。
不是无声的流泪，是真正的、压抑不住的、从喉咙里挤出来的哭。他的嘴唇在发抖，牙齿咬着下唇，咬得泛白，但声音还是从齿缝里漏了出来——低低的，沙哑的，像一只受了伤的动物在呜咽。他的眼泪从那双漆黑的、总是没有情绪的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下流，流过那道浅粉色的疤痕，滴在校服上。
许南枝愣住了。他从来没有见过谢隐这个样子。谢隐是那个永远沉默的、永远冷静的、永远把所有的情绪压在刘海底下的人。但现在他的刘海被拨到了两边，所有的伪装都没有了，所有的防线都垮了。他就那样坐在花坛边沿上，哭得像个小孩。
“谢隐——”许南枝慌了，伸手去擦他的眼泪，“你怎么了？你别哭啊——”
谢隐抓住了他的手。握得很紧，紧到许南枝的手指都变了形。
“不是的。”谢隐的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑的，破碎的。
“什么不是？”
“你不是没有人要。你不是不值得被喜欢。”
谢隐抬起眼睛看着许南枝。那双眼睛里全是泪，但目光很坚定，像是一种不容置疑的、不需要证据的、纯粹的相信。
“你不是。”他又说了一遍。
许南枝看着他的眼睛，看着那双被泪水洗过之后格外明亮的眼睛，忽然觉得心里有什么东西碎了。不是悲伤的那种碎，是冰面裂开、露出下面滚烫水流的那种碎。他被骗的时候没有碎，被欺负的时候没有碎，被全校孤立的时候没有碎。但现在谢隐哭着对他说“你不是”，他碎了。
许南枝扑进了谢隐的怀里。不是靠在肩膀上，是整个人扑进去，双手环住谢隐的腰，脸埋在谢隐的胸口，哭出了声。不是无声的流泪，是真正的、放出来的、不再遮掩的哭。他的声音闷在谢隐的校服里，听起来模模糊糊的，但每一个音节都带着滚烫的温度。
“谢隐——谢隐——谢隐——”
他一遍一遍地叫他的名字，像是怕他消失，像是在确认他还在，像是在用这两个字把自己从那个冰冷的、没有人要的过去里拉出来。
谢隐抱住了他。两只手都抱住了他，一只在他的后背上，一只在他的后脑勺上。他把许南枝的头按在自己胸口，下巴抵在许南枝的头顶上，整个人把许南枝裹住了，像一件太大太厚的衣服，把所有的风都挡住了。
“我在。”谢隐的声音从许南枝的头顶传下来，沙哑的，但很稳，“我在。我在。”
他不知道自己说了多少遍。十遍？二十遍？他只知道他每说一遍，许南枝的身体就放松一点，哭声就小一点，呼吸就平稳一点。他说到最后，许南枝已经不哭了，但他还在说。像是一台停不下来的机器，像是一个终于找到出口的水龙头，像是一个等了太久太久、终于可以说出这两个字的人。
“我在。”
许南枝从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着谢隐，谢隐也看着他。两个人的脸上都是泪，两个人的眼睛都是红的，两个人的嘴唇都在微微发抖。
许南枝伸出手，把谢隐脸上残留的眼泪擦掉。从眼下擦到颧骨，从颧骨擦到太阳穴，和那天晚上一模一样。擦完之后他没有把手收回去，而是捧住了谢隐的脸。
“谢隐。”
“嗯。”
“你不会骗我的，对不对？”
谢隐看着他的眼睛。那双漆黑的、总是让人害怕的眼睛，此刻盛满了温柔。不是那种装出来的、礼貌的温柔，是那种从骨头缝里渗出来的、藏不住的、几乎要把人溺死在里面的温柔。
“不会。”谢隐说。只有两个字。但许南枝知道，这两个字比任何誓言都重。
许南枝笑了。笑得眼睛弯弯的，两只小虎牙都露了出来。他的脸上还挂着泪，鼻尖还是红的，但那个笑容比任何时候都亮。像冬天的第一缕阳光，照在被雪覆盖了一整夜的大地上。
他凑过去，在谢隐的嘴角上亲了一下。很轻很快，像蜻蜓点水，像蝴蝶落在花瓣上。亲完之后他就缩了回去，把脸埋进谢隐的肩窝里，耳朵红得能滴血。
谢隐愣了一下。然后他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。弯到最后，露出了一排整齐的白牙。那是许南枝第一次看到谢隐笑得这么开，开到他觉得这个世界上的所有苦难，都抵不过这一个笑容。
“许南枝。”谢隐叫他。
“嗯。”声音闷闷的，从肩窝里传出来。
“我可以再亲你一下吗？”
许南枝把脸从他肩窝里抬起来，看着谢隐。他的耳朵还是红的，但这一次他没有躲开。他看着谢隐的眼睛，看着那双漆黑的眼睛里自己的倒影——一个小小的、红着眼眶的、笑着的自己。
“可以。”他说。
谢隐低下头，吻上了他的嘴唇。
这一次和第一次不一样。第一次是小心翼翼的、试探的、像蝴蝶落在花瓣上的。这一次是认真的、用力的、带着眼泪的咸味和晚风的凉意的。谢隐的手从许南枝的后脑勺滑到他的脸颊，捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。他的嘴唇贴着许南枝的嘴唇，不轻不重地压着，像是在确认什么，像是在证明什么，像是在告诉许南枝——你不是没有人要。你不是不值得被喜欢。
许南枝闭上眼睛，手指攥紧了谢隐的衣服。他感觉到谢隐的嘴唇在微微发抖，感觉到谢隐的呼吸拂在自己的脸上，感觉到谢隐的心跳隔着衣服传过来——和他的一样快。
他踮起脚尖，把自己更重地压进了那个吻里。
风从花坛边吹过，梧桐树的叶子沙沙地响。路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。宿舍楼里有同学在洗漱、在聊天、在打电话，声音隐隐约约的，像隔了一层厚厚的玻璃。这个世界很大，大到装得下所有的苦难和伤害。但此刻，在这片路灯下，在这阵晚风里，在这个吻中，许南枝觉得这个世界很小，小到只剩下两个人。
谢隐的嘴唇离开了他。
许南枝睁开眼，看着谢隐。谢隐的脸就在他面前，近到他能看清谢隐睫毛上挂着的泪珠——不知道是他的还是许南枝的。谢隐的眼睛里有光，有泪，有一种许南枝从未见过的东西。后来他才知道，那是一个人在被爱的时候，眼睛里才会出现的东西。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。
“嗯。”
“以后谁都不能欺负你。”
许南枝笑了。笑得眼睛弯弯的，两只小虎牙都露了出来。
“包括你吗？”
谢隐想了想，认真地摇了摇头：“不包括我。”
许南枝笑出了声，把脸重新埋进谢隐的肩窝里，闷闷地说了一句：“你这个人。”
谢隐没有说话。他低下头，把嘴唇贴在许南枝的头发上，轻轻地、久久地没有离开。
那天晚上，他们很晚才回宿舍。粥碗早就凉了，但他们谁都没有想起来要去洗。他们就坐在花坛边沿上，肩膀靠着肩膀，手指交握着手指，在十一月的晚风里，看着路灯一盏一盏地灭掉，看着宿舍楼的灯一盏一盏地暗下去，看着天空从深蓝变成漆黑，又从漆黑里慢慢透出一点点灰白。
许南枝不知道自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，谢隐把他背了起来，从花坛边一路背回宿舍，爬了三层楼，穿过走廊，走进房间，轻轻放在床上。他感觉到谢隐帮他把鞋脱了，把被子拉上来，仔仔细细地掖好被角。然后床垫沉了一下，谢隐躺到了他旁边。
许南枝在黑暗中伸出手，摸索着找到了谢隐的手指，一根一根地嵌进去，十指交握。谢隐的手收紧了，握住了他的手。
“谢隐。”许南枝的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我跟你说那些事，不是因为我还想着他。”
谢隐没有说话。
“是因为我想让你知道，我为什么是现在这个样子。为什么我那么容易哭，为什么我那么容易相信别人，为什么我那么容易害怕。”许南枝的声音越来越轻，“是因为我不想对你有秘密。”
谢隐的手收得更紧了。
“许南枝。”
“嗯。”
“我没有过去可以告诉你。”
许南枝愣了一下，转过头看着谢隐。黑暗中他看不清谢隐的脸，但他能感觉到谢隐的目光落在他身上，沉甸甸的，温热的。
“我只有你。”谢隐说。
许南枝的眼眶又红了。他把脸埋进谢隐的肩窝里，闷闷地说了一句：“你这个人怎么这样。”
谢隐没有说话。他伸出手，把许南枝往自己怀里拢了拢，下巴抵在许南枝的头顶上。
窗外的风停了。梧桐树不再沙沙地响。整个世界安静得像一个巨大的、温暖的、不会醒来的梦。
许南枝闭上眼睛，在谢隐的怀里，在薄荷和洗衣液的味道里，在一下一下拍着后背的手中，沉进了那个没有噩梦的、踏实的、安稳的睡眠。
他梦到了一条很长很长的路。路上没有灯，很黑很冷，他一个人走了很久很久。然后有一个人从后面追了上来，牵住了他的手。那只手是凉的，骨节分明的，握得很紧。他没有问那个人是谁，也没有回头。他只是握紧了那只手，跟着他往前走。
宿舍楼的厨房在一楼，是给同学们热饭用的，只有一个老旧的电煮锅和半袋大米。谢隐蹲在灶台前，盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，背影很安静。许南枝靠在厨房门框上看着他，忽然觉得这个画面应该永远留下来。
粥煮好了，谢隐盛了两碗，两个人坐在宿舍楼门口的花坛边沿上喝。十一月的晚风很凉，粥很烫，许南枝吹了好几口气才敢喝第一口——甜的，加了糖。
“你什么时候放的糖？”许南枝抬起头。
谢隐低头喝粥，没有说话。但许南枝注意到他的耳朵尖是红的。不是冻的，是那种从里面透出来的、浅浅的粉色。
许南枝没有追问，低下头继续喝粥。甜味从舌尖蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到胸口，整个人都暖了起来。他喝得很慢，一小口一小口地抿，舍不得喝完。
谢隐喝完了自己的那碗，把碗放在花坛边沿上，侧过头看着许南枝。他的刘海还别在两边没有放下来——刚才许南枝帮他拨开的，他一直没放回去。完整的脸露在外面，在路灯下显得很白很干净。
许南枝被他看得有点不好意思，把碗端高了一点挡住半张脸：“你看什么？”
“看你。”谢隐说。声音很低，但很认真。
许南枝的耳朵一下子红了。他把碗放下来，瞪了谢隐一眼，但那个瞪完全没有杀伤力，因为他的嘴角是弯的。他低下头继续喝最后几口粥，喝完之后把碗叠在谢隐的碗上，站起来说：“我去洗碗。”
“我来。”谢隐把碗拿过去，走进了宿舍楼。
许南枝站在花坛边，看着他的背影消失在楼道里，然后慢慢蹲了下来。他把脸埋进膝盖里，闭上了眼睛。
风从背后吹过来，凉飕飕的。他忽然觉得鼻子有点酸，不是伤心，是那种——太幸福了，幸福到有点害怕，怕这是梦，怕梦醒了之后什么都没有。
他想起了一些事情。那些事情他很久没有想了，因为他一直在逃，从一个学校逃到另一个学校，从一段记忆逃到另一段记忆。但有些事情是逃不掉的，它们像影子一样跟着你，你跑得越快，它们跟得越紧。
脚步声从身后传来，由远及近。谢隐在他旁边蹲下来，没有说话，只是把手搭在许南枝的后背上，轻轻拍了拍。
许南枝从膝盖里抬起头，看着他。
“谢隐。”
“嗯。”
“你不想问我吗？关于刘洋说的那些事。”
谢隐沉默了两秒。然后他说：“你想说的时候，会说。”
和那天在林荫道上一模一样的话。许南枝的眼眶忽然红了。他深吸了一口气，把脸转向别处，看着路灯下自己长长的影子，声音很轻很轻，像是在说一个别人的故事。
“我爸妈常年在外地工作。一年回来两三次，春节一次，暑假一次，有时候春节都不回来。”许南枝的声音很平，没有什么起伏，像是在念一篇课文，“我从小跟着奶奶长大。奶奶对我很好，但她年纪大了，耳朵不好，很多事我跟她说她也听不清。后来她走了，我就一个人了。”
谢隐没有说话。他的手还搭在许南枝的后背上，没有动。
“我学会了自己做饭、自己洗衣服、自己填家长会的回执单。我学会了生病了自己去医务室，考砸了自己签字，被欺负了自己忍着。”许南枝的声音开始微微发抖，但他没有停，“我学会了一个人。”
“我以前觉得，一个人也没什么不好的。没有人管我，没有人唠叨我，我想干嘛就干嘛。我不用等人回家吃饭，不用跟人抢电视遥控器，不用在打电话的时候假装自己过得很好。”
“但是后来我发现，一个人是会冷的。不是冬天的那种冷，是从里面往外的冷，是穿多少衣服都暖和不起来的冷。”
他的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗往下砸的那种哭，和之前每一次一样。他哭起来的时候没有声音，只有肩膀在微微地抖，只有眼泪在安静地流，像是哭出声是一件不应该的事，是一件需要被藏起来的事。
谢隐的手从他的后背移到了他的肩膀，轻轻把他拉了过来。许南枝靠在他肩膀上，眼泪洇湿了他的校服。
“然后我转学了。转到了一所新的学校。”
他的声音闷闷的，从谢隐的肩窝里传出来。
“那所学校……一开始挺好的。没有人认识我，没有人知道我是谁。我可以重新开始，做一个不一样的人。一个不怕冷的人。”
“开学第一天，我坐在座位上，谁都不认识。然后有一个人走过来，坐在了我旁边。”
许南枝的声音停了一下。谢隐感觉到他的手指攥紧了自己的衣服。
“他叫陆辞。”许南枝说出这个名字的时候，声音比之前更轻了，轻到像是在说一个不能大声念出来的名字，“他长得很好看。不是那种一眼看过去就很惊艳的好看，是那种……看久了会觉得越来越好看的好看。他笑起来的时候有一个酒窝，在左边，很深。他的手指很长，打篮球的时候很好看。他喜欢把校服袖子卷到手肘，露出一截小臂，上面有一颗很小的痣。”
许南枝深吸了一口气，继续说下去。
“他对我很好。好到我一开始觉得不真实。我从小没有被人那样对待过——他给我带早餐，帮我占座，下雨的时候把伞给我自己淋雨跑回去。我生病了他会翘课陪我去医务室，我考砸了他会把自己的笔记借给我抄，我被人说了两句他会冲上去跟人吵架。”
“我一开始不喜欢他。不是讨厌，是……我不知道怎么喜欢一个人。我从来没有学过这件事。我不知道对一个人有好感是什么感觉，不知道心跳加速是不是因为生病，不知道看到一个人就开心是不是正常的。”
“但他一直在。一天，两天，一个月，两个月。他一直在。”
许南枝的声音开始抖得更厉害了。
“然后有一天，他跟我说了一句话。他说，‘许南枝，我喜欢你。’”
谢隐的手指微微蜷了一下。
“我当时愣了很久。我说，‘你在开玩笑吧？’他说没有，他是认真的。他说他从开学第一天就注意到我了，说我很可爱，说他从来没有这么喜欢过一个人。”许南枝的声音越来越小，“我当时不信。因为我从小到大，没有人觉得我可爱。没有人觉得我值得被喜欢。”
“但他说了很多遍。一遍，两遍，十遍，二十遍。他说到我信了为止。”
许南枝的眼泪流得更凶了。他把自己更紧地缩进谢隐的肩窝里，像是在躲避什么。
“然后我就喜欢上他了。不是因为他对我好——当然他对我的好是其中的一部分——是因为他让我觉得，我是值得被爱的。他让我觉得，原来被人喜欢是这样的感觉。原来是有人愿意等你的，原来是有人会想你的，原来你不是一个人。”
“我开始每天期待去学校。我开始在意自己穿什么衣服、头发有没有翘起来。我开始在上课的时候偷偷看他，看到他的侧脸就觉得很安心。我开始在他跟我说话的时候心跳加速，脸红，结巴，像个傻子。”
“我以为他也是这样的。我以为他也是认真的。”
许南枝的声音断了。
他把自己埋在谢隐的肩窝里，很久很久没有说话。谢隐没有催他，没有问他“然后呢”，只是一下一下地拍着他的后背，和每天晚上一样的节奏，一样的力道。
过了很久，许南枝的声音又响了起来，比之前更轻，更哑，像是在说一件他已经说了很多遍、但每一遍都很痛的事。
“有一天放学，我忘记拿手机了，回教室去取。走到门口的时候，我听到里面有笑声。是陆辞和他的几个朋友。”
“我没有进去。我站在门口，听到了他们的对话。”
许南枝闭上眼睛。那个场景他以为自己已经忘了，但每次闭上眼睛都会回来——教室的门半开着，夕阳从窗户照进来，把地板染成了橘红色。陆辞靠在桌子上，手里拿着手机，笑得很开心。
“他们说，‘陆辞，你跟那个转学生到底怎么样了？’陆辞说，‘快了快了，再给我一周。’另一个人说，‘你真的假的？你不会真的喜欢上他了吧？’陆辞笑了一下，说，‘怎么可能。我就是想看看，这种人到底能不能被掰弯。’”
“然后他说了一句话。那句话我到现在都记得。他说——”
许南枝的声音碎成了好几片。
“‘反正他又没人要。随便玩玩而已。’”
谢隐的手停住了。
“然后他们开始讨论接下来赌什么。有人说赌他能不能亲到我，有人说赌他能不能带我去开房。他们笑得很开心，像是在讨论一场游戏，一个赌局，一件跟他们都无关的事情。而我站在门口，手里攥着我的手机，指甲陷进掌心里，疼得要命，但我不敢出声。”
“我在门口站了很久。站到夕阳落下去了，站到教室里的笑声停了，站到他们从里面走出来。陆辞看到我的时候，他的脸一下子白了。”
“他张嘴想说什么。我没让他说。我转身跑了。”
许南枝的眼泪一滴一滴地落在谢隐的校服上，洇出一小片一小片的深色。
“我以为这件事就这么结束了。我以为我转学就好了。但第二天，整个学校都知道了。不是他说的——是他的朋友。他们觉得这件事很好笑，到处跟人说，‘你知道吗，那个许南枝真的喜欢男的，被陆辞骗了还以为是真的，笑死人了。’”
“然后一切都变了。课桌里的纸条，水杯里的粉笔灰，走廊上的指指点点。有人在我背后喊‘死同性恋’，有人在厕所门口堵我，有人把我堵在操场上问我‘你是不是喜欢我啊，你可别喜欢我，我恶心’。”
“我没有告诉老师。告诉了又怎样？老师会说‘你别理他们’，会找那些人谈话，然后那些人会变本加厉。我也没有告诉我爸妈。他们在外地，打电话的时候只会说‘好好学习，别惹事’。”
“我撑了一个月。然后我转学了。”
许南枝的声音终于停了。
夜风从花坛边吹过，把梧桐树上最后几片叶子吹了下来，落在两个人的肩膀上、头发上。许南枝没有动，谢隐也没有动。他们就那样坐在花坛边沿上，许南枝靠在谢隐的肩膀上，谢隐的手搭在许南枝的后背上，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。
过了很久，许南枝的声音又响了起来，比之前平静了很多。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“转学那天，我在出租车上哭了。不是因为舍不得，是因为我觉得……可能真的像他说的那样，没有人会要我。我爸妈不要我，我同学不要我，连我喜欢的人也不要我。可能我真的不值得被喜欢。”
谢隐的手猛地收紧了。
许南枝感觉到那只搭在自己后背上的手在发抖。不是微微的、几乎看不出来的那种抖，是整个人都在抖，从手臂到肩膀，从肩膀到胸口。他把脸从谢隐的肩窝里抬起来，转头看向谢隐。
谢隐在哭。
不是无声的流泪，是真正的、压抑不住的、从喉咙里挤出来的哭。他的嘴唇在发抖，牙齿咬着下唇，咬得泛白，但声音还是从齿缝里漏了出来——低低的，沙哑的，像一只受了伤的动物在呜咽。他的眼泪从那双漆黑的、总是没有情绪的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下流，流过那道浅粉色的疤痕，滴在校服上。
许南枝愣住了。他从来没有见过谢隐这个样子。谢隐是那个永远沉默的、永远冷静的、永远把所有的情绪压在刘海底下的人。但现在他的刘海被拨到了两边，所有的伪装都没有了，所有的防线都垮了。他就那样坐在花坛边沿上，哭得像个小孩。
“谢隐——”许南枝慌了，伸手去擦他的眼泪，“你怎么了？你别哭啊——”
谢隐抓住了他的手。握得很紧，紧到许南枝的手指都变了形。
“不是的。”谢隐的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑的，破碎的。
“什么不是？”
“你不是没有人要。你不是不值得被喜欢。”
谢隐抬起眼睛看着许南枝。那双眼睛里全是泪，但目光很坚定，像是一种不容置疑的、不需要证据的、纯粹的相信。
“你不是。”他又说了一遍。
许南枝看着他的眼睛，看着那双被泪水洗过之后格外明亮的眼睛，忽然觉得心里有什么东西碎了。不是悲伤的那种碎，是冰面裂开、露出下面滚烫水流的那种碎。他被骗的时候没有碎，被欺负的时候没有碎，被全校孤立的时候没有碎。但现在谢隐哭着对他说“你不是”，他碎了。
许南枝扑进了谢隐的怀里。不是靠在肩膀上，是整个人扑进去，双手环住谢隐的腰，脸埋在谢隐的胸口，哭出了声。不是无声的流泪，是真正的、放出来的、不再遮掩的哭。他的声音闷在谢隐的校服里，听起来模模糊糊的，但每一个音节都带着滚烫的温度。
“谢隐——谢隐——谢隐——”
他一遍一遍地叫他的名字，像是怕他消失，像是在确认他还在，像是在用这两个字把自己从那个冰冷的、没有人要的过去里拉出来。
谢隐抱住了他。两只手都抱住了他，一只在他的后背上，一只在他的后脑勺上。他把许南枝的头按在自己胸口，下巴抵在许南枝的头顶上，整个人把许南枝裹住了，像一件太大太厚的衣服，把所有的风都挡住了。
“我在。”谢隐的声音从许南枝的头顶传下来，沙哑的，但很稳，“我在。我在。”
他不知道自己说了多少遍。十遍？二十遍？他只知道他每说一遍，许南枝的身体就放松一点，哭声就小一点，呼吸就平稳一点。他说到最后，许南枝已经不哭了，但他还在说。像是一台停不下来的机器，像是一个终于找到出口的水龙头，像是一个等了太久太久、终于可以说出这两个字的人。
“我在。”
许南枝从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着谢隐，谢隐也看着他。两个人的脸上都是泪，两个人的眼睛都是红的，两个人的嘴唇都在微微发抖。
许南枝伸出手，把谢隐脸上残留的眼泪擦掉。从眼下擦到颧骨，从颧骨擦到太阳穴，和那天晚上一模一样。擦完之后他没有把手收回去，而是捧住了谢隐的脸。
“谢隐。”
“嗯。”
“你不会骗我的，对不对？”
谢隐看着他的眼睛。那双漆黑的、总是让人害怕的眼睛，此刻盛满了温柔。不是那种装出来的、礼貌的温柔，是那种从骨头缝里渗出来的、藏不住的、几乎要把人溺死在里面的温柔。
“不会。”谢隐说。只有两个字。但许南枝知道，这两个字比任何誓言都重。
许南枝笑了。笑得眼睛弯弯的，两只小虎牙都露了出来。他的脸上还挂着泪，鼻尖还是红的，但那个笑容比任何时候都亮。像冬天的第一缕阳光，照在被雪覆盖了一整夜的大地上。
他凑过去，在谢隐的嘴角上亲了一下。很轻很快，像蜻蜓点水，像蝴蝶落在花瓣上。亲完之后他就缩了回去，把脸埋进谢隐的肩窝里，耳朵红得能滴血。
谢隐愣了一下。然后他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。弯到最后，露出了一排整齐的白牙。那是许南枝第一次看到谢隐笑得这么开，开到他觉得这个世界上的所有苦难，都抵不过这一个笑容。
“许南枝。”谢隐叫他。
“嗯。”声音闷闷的，从肩窝里传出来。
“我可以再亲你一下吗？”
许南枝把脸从他肩窝里抬起来，看着谢隐。他的耳朵还是红的，但这一次他没有躲开。他看着谢隐的眼睛，看着那双漆黑的眼睛里自己的倒影——一个小小的、红着眼眶的、笑着的自己。
“可以。”他说。
谢隐低下头，吻上了他的嘴唇。
这一次和第一次不一样。第一次是小心翼翼的、试探的、像蝴蝶落在花瓣上的。这一次是认真的、用力的、带着眼泪的咸味和晚风的凉意的。谢隐的手从许南枝的后脑勺滑到他的脸颊，捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。他的嘴唇贴着许南枝的嘴唇，不轻不重地压着，像是在确认什么，像是在证明什么，像是在告诉许南枝——你不是没有人要。你不是不值得被喜欢。
许南枝闭上眼睛，手指攥紧了谢隐的衣服。他感觉到谢隐的嘴唇在微微发抖，感觉到谢隐的呼吸拂在自己的脸上，感觉到谢隐的心跳隔着衣服传过来——和他的一样快。
他踮起脚尖，把自己更重地压进了那个吻里。
风从花坛边吹过，梧桐树的叶子沙沙地响。路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。宿舍楼里有同学在洗漱、在聊天、在打电话，声音隐隐约约的，像隔了一层厚厚的玻璃。这个世界很大，大到装得下所有的苦难和伤害。但此刻，在这片路灯下，在这阵晚风里，在这个吻中，许南枝觉得这个世界很小，小到只剩下两个人。
谢隐的嘴唇离开了他。
许南枝睁开眼，看着谢隐。谢隐的脸就在他面前，近到他能看清谢隐睫毛上挂着的泪珠——不知道是他的还是许南枝的。谢隐的眼睛里有光，有泪，有一种许南枝从未见过的东西。后来他才知道，那是一个人在被爱的时候，眼睛里才会出现的东西。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。
“嗯。”
“以后谁都不能欺负你。”
许南枝笑了。笑得眼睛弯弯的，两只小虎牙都露了出来。
“包括你吗？”
谢隐想了想，认真地摇了摇头：“不包括我。”
许南枝笑出了声，把脸重新埋进谢隐的肩窝里，闷闷地说了一句：“你这个人。”
谢隐没有说话。他低下头，把嘴唇贴在许南枝的头发上，轻轻地、久久地没有离开。
那天晚上，他们很晚才回宿舍。粥碗早就凉了，但他们谁都没有想起来要去洗。他们就坐在花坛边沿上，肩膀靠着肩膀，手指交握着手指，在十一月的晚风里，看着路灯一盏一盏地灭掉，看着宿舍楼的灯一盏一盏地暗下去，看着天空从深蓝变成漆黑，又从漆黑里慢慢透出一点点灰白。
许南枝不知道自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，谢隐把他背了起来，从花坛边一路背回宿舍，爬了三层楼，穿过走廊，走进房间，轻轻放在床上。他感觉到谢隐帮他把鞋脱了，把被子拉上来，仔仔细细地掖好被角。然后床垫沉了一下，谢隐躺到了他旁边。
许南枝在黑暗中伸出手，摸索着找到了谢隐的手指，一根一根地嵌进去，十指交握。谢隐的手收紧了，握住了他的手。
“谢隐。”许南枝的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我跟你说那些事，不是因为我还想着他。”
谢隐没有说话。
“是因为我想让你知道，我为什么是现在这个样子。为什么我那么容易哭，为什么我那么容易相信别人，为什么我那么容易害怕。”许南枝的声音越来越轻，“是因为我不想对你有秘密。”
谢隐的手收得更紧了。
“许南枝。”
“嗯。”
“我没有过去可以告诉你。”
许南枝愣了一下，转过头看着谢隐。黑暗中他看不清谢隐的脸，但他能感觉到谢隐的目光落在他身上，沉甸甸的，温热的。
“我只有你。”谢隐说。
许南枝的眼眶又红了。他把脸埋进谢隐的肩窝里，闷闷地说了一句：“你这个人怎么这样。”
谢隐没有说话。他伸出手，把许南枝往自己怀里拢了拢，下巴抵在许南枝的头顶上。
窗外的风停了。梧桐树不再沙沙地响。整个世界安静得像一个巨大的、温暖的、不会醒来的梦。
许南枝闭上眼睛，在谢隐的怀里，在薄荷和洗衣液的味道里，在一下一下拍着后背的手中，沉进了那个没有噩梦的、踏实的、安稳的睡眠。
他梦到了一条很长很长的路。路上没有灯，很黑很冷，他一个人走了很久很久。然后有一个人从后面追了上来，牵住了他的手。那只手是凉的，骨节分明的，握得很紧。他没有问那个人是谁，也没有回头。他只是握紧了那只手，跟着他往前走。