第16章 校庆
周一早自习，班主任陈老师抱着一沓通知走进教室，脸上带着一种“我有一个好消息和一个更好的消息”的表情。
“同学们，下个月是学校四十周年校庆，每个班都要出一个节目。”陈老师拍了拍讲台上的通知单，“咱们班抽到的节目是——话剧。”
底下响起一片哀嚎。
“又说话剧？去年咱们班演《雷雨》，周屿演周萍，上台忘词了，在台上站了整整一分钟，最后说了句‘妈，你吃了吗？’全班都记得。”前排的男生扭头看周屿，周屿把脸埋进课本里，耳朵红得发亮。
陈老师敲了敲桌子，压下笑声：“今年的话剧不一样。这次是全校汇演，每个年级选一个班代表参赛，咱们班被年级主任点名了——因为去年那个‘妈你吃了吗’太出名了，主任说今年要看看我们能不能雪耻。”
笑声更大了。
“剧本已经定好了，是学校统一发的，一个改编版的《梁山伯与祝英台》选段，时长十分钟左右。角色有四个：梁山伯、祝英台、书童和老师。今天之内把角色定下来，谁想演的举手。”
教室里安静了一瞬。
没有人举手。
陈老师叹了口气：“同学们，这是荣誉——”
“老师，”林栀举手了，“我有个提议。”
“说。”
林栀转过头，目光越过好几排座位，精准地落在了最后一排。许南枝正在偷偷吃谢隐给他带的草莓，嘴角沾了一点红色的汁水，被林栀一看，草莓差点呛进气管。
“许南枝长得好看，适合演祝英台。”林栀说。
全班的目光齐刷刷地转向最后一排。许南枝嘴里还含着草莓，腮帮子鼓鼓的，瞪大眼睛看着前方，像一只被聚光灯照到的仓鼠。他使劲把草莓咽下去，声音都变了：“我不行我不行我不行，我上台会结巴。”
“你平时话挺多的。”周屿从前排转过头来，表情认真。
“那不一样！”
陈老师看了看许南枝，点了点头：“南枝确实形象不错。许南枝，你先别急着拒绝，试试看。还有谁？”
教室里又安静了。没有人举手，也没有人毛遂自荐。陈老师的目光在全班扫了一圈，从第一排扫到最后一排，然后在最后一排靠窗的角落停住了。停住的原因不是因为她看到了一个跃跃欲试的学生，而是因为她看到了两个——不对，一个趴着的，和一个正在用纸巾擦嘴角草莓汁的。
“谢隐。”陈老师叫了一声。
全班的空气像被冻住了一样。所有人的目光都从许南枝身上移到了他旁边的位置上。谢隐趴在桌上，脸埋在臂弯里，刘海遮着，一动不动，像一尊雕塑。教室里的安静从“没有人想演话剧”变成了“老师你在叫谁”的那种安静。
陈老师推了推眼镜，语气很平静：“谢隐，你个子高，适合演梁山伯。偶尔也需要融入一些集体嘛。”
没有人说话。没有人敢说话。所有人都在等谢隐的反应——或者说，所有人都在等谢隐有没有反应。许南枝也愣住了，他转头看着谢隐。谢隐的手指微微动了一下，只有许南枝看到了。然后谢隐从臂弯里慢慢抬起头，刘海垂着，看不清表情，但整张脸朝着陈老师的方向。
沉默了三秒钟。
“好。”谢隐说。
全班炸了。
“他说话了？”“他居然答应了？”“谢隐演梁山伯？梁山伯要说话的，他怎么说？”“祝英台是谁来着？许南枝？许南枝演祝英台？”议论声像水开了一样咕嘟咕嘟地冒出来，最后所有的议论汇成了一个共识——祝英台是许南枝，梁山伯是谢隐，这两个人要演一对情侣。
许南枝的脸从耳朵尖一直红到脖子根。他低下头假装在翻课本，但课本拿反了。他把课本转过来，又拿反了。他深吸一口气，把课本合上，转头瞪着谢隐。谢隐已经重新趴下了，但许南枝看到他的嘴角是弯的。
“你故意的。”许南枝压低声音。
谢隐没有说话，嘴角的弧度大了一点。
“你明明可以拒绝的。”
谢隐从臂弯里露出一只眼睛看着他：“你演祝英台。”
“所以呢？”
“我演梁山伯。”
许南枝瞪了他三秒钟，然后把脸转回去，耳朵红得能滴血。他拿起笔在草稿纸上用力写了一行字：“谢隐你完了。”写完之后又觉得这句话太凶了，在下面加了一行小字：“晚上回去再说。”
纸条推过去，被收走了。过了一会儿，纸条推回来了，上面只有两个字：“等你。”
许南枝把纸条揉成一团塞进口袋里，心跳快得像擂鼓。
课间，林栀拿着剧本过来了。她把剧本放在许南枝桌上，翻开第一页：“你演祝英台，戏份不多，主要是和梁山伯对几段台词。你看这段——‘梁兄，英台有一言相告，我其实……’然后被打断了，不用说完。很简单。”
许南枝低头看着剧本上的台词，字他都认识，但连在一起就变成了另一种东西——“梁兄”“英台”“相告”。他的耳朵又开始发烫了。
“谢隐的剧本呢？”许南枝问。
林栀的表情微妙了一下：“他说他不看剧本。”
“不看剧本怎么演？”
“他说他听你的。你说什么他接什么。”
许南枝深吸一口气，把剧本合上，站起来走到谢隐桌前。谢隐趴着，和平时一模一样。许南枝把剧本放在他头顶上。
“看剧本。”
谢隐没动。
“谢隐，你要是不看剧本，我就去找别人演梁山伯。”
谢隐的手指动了一下。他从臂弯里抬起头，把剧本从头顶上拿下来，翻开第一页。他的阅读速度很慢，一行一行地看，像是在解一道很难的数学题。许南枝站在旁边看着他，等他看完一页翻到下一页，才回到自己座位上。
周屿从前排转过来，压低声音问许南枝：“他真看啊？”
“嗯。”
“你让他看他真看？”
许南枝想了想，点了点头。
周屿的表情变得很复杂，像是在重新理解这个世界。他沉默了几秒钟，说了一句：“许南枝，你是不是给他下药了。”
“我没有。”
“那他怎么——”
“周屿，你作业写完了吗？”
周屿转回去了。
下午的排练安排在最后一节自习课。学校的小礼堂在行政楼三层，木地板走起来咯吱咯吱响，红色的幕布落了一层灰。许南枝站在舞台上，手里攥着剧本，手心全是汗。他从来没有上过台，以前在学校连课堂发言都要做很久的心理建设，现在要他站在舞台上当着全校的面演祝英台——祝英台，一个女扮男装去上学、最后为了梁山伯殉情的角色。他觉得自己可能撑不到校庆那天。
谢隐站在他对面，距离三米。刘海遮着脸，校服拉链拉到最顶端，手里没有剧本，口袋里也没有——剧本在许南枝手里。他不看剧本，他说他听许南枝的。
林栀作为导演站在台下，手里拿着一个卷成筒的剧本当扩音器：“第一幕，书院初遇。祝英台刚入学，梁山伯在读书。开始。”
许南枝深吸一口气，往前走了一步。他看着谢隐，谢隐也看着他。沉默。
“祝英台说话。”林栀在台下喊。
许南枝张了张嘴：“……你好。”
“不对，剧本上写的是‘这位兄台，敢问尊姓大名？’”林栀举着剧本念给他听。
“这位兄台，敢问尊姓大名？”许南枝重复了一遍，声音干巴巴的，像在背课文。
谢隐看着他，沉默了两秒。“梁山伯。”三个字，很低，很平，和平时说话一模一样。
“梁山伯是哪位？”林栀在台下喊，“你要自我介绍！‘在下梁山伯，字——’剧本上有！”
谢隐没有接话。他看着许南枝，忽然往前走了一步，近到两个人的距离只剩下一米。许南枝本能地后退了半步，谢隐又往前走了半步。
“在下梁山伯。”谢隐说。比刚才多了一个“在下”。声音还是不高不低，但许南枝注意到他看着自己——不是看搭档的那种看，是平时在宿舍里、在黑暗中、在只有两个人的时候那种看。沉甸甸的，温热的，像一床厚被子。
许南枝的耳朵红了，台词忘了。他低头看剧本，发现剧本上写的是“久仰久仰，在下祝英台”。他抬起头，看着谢隐，说了一句：“久仰久仰。”
“然后呢？你的名字呢？”林栀在台下喊。
“在下祝英台。”许南枝赶紧补上。
谢隐的嘴角弯了一下。极浅极淡的，只有许南枝看到了。林栀在台下喊停，说第一幕过了，排练第二幕。第二幕是梁山伯和祝英台在书院朝夕相处，祝英台对梁山伯暗生情愫，有一句独白——“梁兄待我极好，我竟不知如何报答。”许南枝站在台上，对着空气说这句话，说了一遍，林栀说太生硬了。说第二遍，林栀说太假了。说第三遍，许南枝急了：“我真的不会！”
谢隐站在舞台边缘，靠着幕布，刘海遮着脸。他听到许南枝说“我真的不会”的时候，从幕布边走了过来，站在许南枝面前。
“你再说一遍。”谢隐说。
许南枝看着他，不知道为什么，这一次他没有对着空气说，而是看着谢隐的眼睛说的——虽然看不到眼睛，但知道他在看自己。“梁兄待我极好，我竟不知如何报答。”声音不大，但很真，不像在演戏，像是在说一件真事。
林栀在台下沉默了两秒：“……过了。”
许南枝愣住了，转头看林栀。林栀的表情有点微妙，像是在忍笑又像是在感动，最后只说了一句：“下一幕。”
第三幕是全剧最关键的场景——十八相送。祝英台要离开书院，梁山伯送她到长亭。祝英台一路上各种暗示自己是女儿身，梁山伯愣是没听懂。台词很长，许南枝背了一下午还是磕磕绊绊。
“梁兄，你看那河里的鸳鸯——”许南枝指着舞台下方空荡荡的地板。
谢隐顺着他的手指看过去：“鸳鸯？在哪？”
“在……在河里。”
“河里没有鸳鸯。”
“剧本上写的河里就有鸳鸯。”许南枝急了。
谢隐沉默了一秒：“那就有。”
林栀在台下捂住了脸。排练继续进行，一直到放学铃响，许南枝的台词还是磕磕绊绊，谢隐的台词倒是全记住了——虽然他总共只有七八句。林栀宣布明天继续，许南枝几乎是逃下了舞台。
走到小礼堂门口的时候，许南枝发现自己的校服后背湿了一片。不是因为热，是因为紧张。他靠在门框上，长长地呼出一口气。谢隐从里面走出来，站在他旁边。
“我演不好。”许南枝说。
谢隐没有说话。
“我真的演不好。我上台就紧张，一紧张就忘词，一忘词就想哭。到时候全校都看着我哭，多丢人。”
谢隐伸出手，把他手里攥成团的剧本拿过来，展开，抚平。他的手指很慢很轻，像是在抚平一件皱了的衣服。抚平之后他把剧本还给许南枝，然后说了一句话。
“你不是在演戏。”
许南枝抬头看他。
“你是在跟我说话。”谢隐说，“平时怎么跟我说话，台上就怎么跟我说。”
许南枝看着他，看了好几秒，然后把剧本拍在谢隐胸口上：“你这个人，什么时候变得这么会说话了？”
谢隐接过剧本，折好放进口袋里，没有说话。但许南枝注意到他的耳朵是红的。
回宿舍的路上，许南枝忽然想起一个问题：“谢隐，你为什么答应演梁山伯？”
谢隐的脚步没有停，也没有说话。
“你不会是因为我演祝英台才答应的吧？”
沉默。
“谢隐。”
“……走路不要说话。”
许南枝笑了，笑得很开心，笑到两只小虎牙都露了出来。他跑到谢隐前面，转过身倒退着走，看着谢隐的脸——刘海遮着，但耳朵是红的，红得很明显。
“你就是。”
谢隐加快了脚步从他旁边走过去。
许南枝跟上去，肩膀撞了一下他的肩膀：“你就是你就是你就是。”
谢隐没有反驳。他的耳朵更红了。
晚上，许南枝躺在谢隐的床上，拿着剧本在灯下背台词。谢隐洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小片深色。他走到床边，在许南枝旁边躺下，伸手把许南枝手里的剧本抽走了。
“我还没背完。”许南枝要去抢。
谢隐把剧本放到床头柜上，关了灯。
“谢隐！”
“明天再背。”
“明天就来不及了——”
“来得及。”
黑暗中，谢隐的手臂环过来，搭在许南枝的腰上。许南枝挣了一下，没挣开。他又挣了一下，谢隐的手收紧了。
“你让我背完。”
“不。”
“谢隐！”
谢隐把脸埋进许南枝的颈窝里，头发上的水珠蹭了许南枝一脖子，凉凉的。许南枝缩了一下脖子，听到谢隐闷闷的声音从颈窝里传出来：“你背台词的时候，叫的是梁兄。”
许南枝愣了一下。
“不是谢隐。”谢隐说。
许南枝听懂了。他的耳朵一下子红了，红到发烫。他在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板，心跳快得不像话。过了好一会儿，他小声说了一句：“谢隐。”
谢隐的手指动了一下。
“谢隐谢隐谢隐。”许南枝连叫了三遍，叫完之后把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“好了吧？”
谢隐没有说话。但许南枝感觉到他放在自己腰上的手轻轻捏了一下，然后听到一个很轻很轻的、从喉咙里溢出来的声音——像笑，又像叹息。
“嗯。”谢隐说。
许南枝把脸从枕头里抬起来，在黑暗中弯起了嘴角。他翻了个身，面朝谢隐，伸出手摸索着找到了谢隐的脸，把他的刘海拨到两边。
“谢隐。”
“嗯。”
“明天排练的时候，我叫你梁兄，你别答应。”
谢隐沉默了一秒：“为什么？”
“因为你是谢隐。不是梁山伯。”
“同学们，下个月是学校四十周年校庆，每个班都要出一个节目。”陈老师拍了拍讲台上的通知单，“咱们班抽到的节目是——话剧。”
底下响起一片哀嚎。
“又说话剧？去年咱们班演《雷雨》，周屿演周萍，上台忘词了，在台上站了整整一分钟，最后说了句‘妈，你吃了吗？’全班都记得。”前排的男生扭头看周屿，周屿把脸埋进课本里，耳朵红得发亮。
陈老师敲了敲桌子，压下笑声：“今年的话剧不一样。这次是全校汇演，每个年级选一个班代表参赛，咱们班被年级主任点名了——因为去年那个‘妈你吃了吗’太出名了，主任说今年要看看我们能不能雪耻。”
笑声更大了。
“剧本已经定好了，是学校统一发的，一个改编版的《梁山伯与祝英台》选段，时长十分钟左右。角色有四个：梁山伯、祝英台、书童和老师。今天之内把角色定下来，谁想演的举手。”
教室里安静了一瞬。
没有人举手。
陈老师叹了口气：“同学们，这是荣誉——”
“老师，”林栀举手了，“我有个提议。”
“说。”
林栀转过头，目光越过好几排座位，精准地落在了最后一排。许南枝正在偷偷吃谢隐给他带的草莓，嘴角沾了一点红色的汁水，被林栀一看，草莓差点呛进气管。
“许南枝长得好看，适合演祝英台。”林栀说。
全班的目光齐刷刷地转向最后一排。许南枝嘴里还含着草莓，腮帮子鼓鼓的，瞪大眼睛看着前方，像一只被聚光灯照到的仓鼠。他使劲把草莓咽下去，声音都变了：“我不行我不行我不行，我上台会结巴。”
“你平时话挺多的。”周屿从前排转过头来，表情认真。
“那不一样！”
陈老师看了看许南枝，点了点头：“南枝确实形象不错。许南枝，你先别急着拒绝，试试看。还有谁？”
教室里又安静了。没有人举手，也没有人毛遂自荐。陈老师的目光在全班扫了一圈，从第一排扫到最后一排，然后在最后一排靠窗的角落停住了。停住的原因不是因为她看到了一个跃跃欲试的学生，而是因为她看到了两个——不对，一个趴着的，和一个正在用纸巾擦嘴角草莓汁的。
“谢隐。”陈老师叫了一声。
全班的空气像被冻住了一样。所有人的目光都从许南枝身上移到了他旁边的位置上。谢隐趴在桌上，脸埋在臂弯里，刘海遮着，一动不动，像一尊雕塑。教室里的安静从“没有人想演话剧”变成了“老师你在叫谁”的那种安静。
陈老师推了推眼镜，语气很平静：“谢隐，你个子高，适合演梁山伯。偶尔也需要融入一些集体嘛。”
没有人说话。没有人敢说话。所有人都在等谢隐的反应——或者说，所有人都在等谢隐有没有反应。许南枝也愣住了，他转头看着谢隐。谢隐的手指微微动了一下，只有许南枝看到了。然后谢隐从臂弯里慢慢抬起头，刘海垂着，看不清表情，但整张脸朝着陈老师的方向。
沉默了三秒钟。
“好。”谢隐说。
全班炸了。
“他说话了？”“他居然答应了？”“谢隐演梁山伯？梁山伯要说话的，他怎么说？”“祝英台是谁来着？许南枝？许南枝演祝英台？”议论声像水开了一样咕嘟咕嘟地冒出来，最后所有的议论汇成了一个共识——祝英台是许南枝，梁山伯是谢隐，这两个人要演一对情侣。
许南枝的脸从耳朵尖一直红到脖子根。他低下头假装在翻课本，但课本拿反了。他把课本转过来，又拿反了。他深吸一口气，把课本合上，转头瞪着谢隐。谢隐已经重新趴下了，但许南枝看到他的嘴角是弯的。
“你故意的。”许南枝压低声音。
谢隐没有说话，嘴角的弧度大了一点。
“你明明可以拒绝的。”
谢隐从臂弯里露出一只眼睛看着他：“你演祝英台。”
“所以呢？”
“我演梁山伯。”
许南枝瞪了他三秒钟，然后把脸转回去，耳朵红得能滴血。他拿起笔在草稿纸上用力写了一行字：“谢隐你完了。”写完之后又觉得这句话太凶了，在下面加了一行小字：“晚上回去再说。”
纸条推过去，被收走了。过了一会儿，纸条推回来了，上面只有两个字：“等你。”
许南枝把纸条揉成一团塞进口袋里，心跳快得像擂鼓。
课间，林栀拿着剧本过来了。她把剧本放在许南枝桌上，翻开第一页：“你演祝英台，戏份不多，主要是和梁山伯对几段台词。你看这段——‘梁兄，英台有一言相告，我其实……’然后被打断了，不用说完。很简单。”
许南枝低头看着剧本上的台词，字他都认识，但连在一起就变成了另一种东西——“梁兄”“英台”“相告”。他的耳朵又开始发烫了。
“谢隐的剧本呢？”许南枝问。
林栀的表情微妙了一下：“他说他不看剧本。”
“不看剧本怎么演？”
“他说他听你的。你说什么他接什么。”
许南枝深吸一口气，把剧本合上，站起来走到谢隐桌前。谢隐趴着，和平时一模一样。许南枝把剧本放在他头顶上。
“看剧本。”
谢隐没动。
“谢隐，你要是不看剧本，我就去找别人演梁山伯。”
谢隐的手指动了一下。他从臂弯里抬起头，把剧本从头顶上拿下来，翻开第一页。他的阅读速度很慢，一行一行地看，像是在解一道很难的数学题。许南枝站在旁边看着他，等他看完一页翻到下一页，才回到自己座位上。
周屿从前排转过来，压低声音问许南枝：“他真看啊？”
“嗯。”
“你让他看他真看？”
许南枝想了想，点了点头。
周屿的表情变得很复杂，像是在重新理解这个世界。他沉默了几秒钟，说了一句：“许南枝，你是不是给他下药了。”
“我没有。”
“那他怎么——”
“周屿，你作业写完了吗？”
周屿转回去了。
下午的排练安排在最后一节自习课。学校的小礼堂在行政楼三层，木地板走起来咯吱咯吱响，红色的幕布落了一层灰。许南枝站在舞台上，手里攥着剧本，手心全是汗。他从来没有上过台，以前在学校连课堂发言都要做很久的心理建设，现在要他站在舞台上当着全校的面演祝英台——祝英台，一个女扮男装去上学、最后为了梁山伯殉情的角色。他觉得自己可能撑不到校庆那天。
谢隐站在他对面，距离三米。刘海遮着脸，校服拉链拉到最顶端，手里没有剧本，口袋里也没有——剧本在许南枝手里。他不看剧本，他说他听许南枝的。
林栀作为导演站在台下，手里拿着一个卷成筒的剧本当扩音器：“第一幕，书院初遇。祝英台刚入学，梁山伯在读书。开始。”
许南枝深吸一口气，往前走了一步。他看着谢隐，谢隐也看着他。沉默。
“祝英台说话。”林栀在台下喊。
许南枝张了张嘴：“……你好。”
“不对，剧本上写的是‘这位兄台，敢问尊姓大名？’”林栀举着剧本念给他听。
“这位兄台，敢问尊姓大名？”许南枝重复了一遍，声音干巴巴的，像在背课文。
谢隐看着他，沉默了两秒。“梁山伯。”三个字，很低，很平，和平时说话一模一样。
“梁山伯是哪位？”林栀在台下喊，“你要自我介绍！‘在下梁山伯，字——’剧本上有！”
谢隐没有接话。他看着许南枝，忽然往前走了一步，近到两个人的距离只剩下一米。许南枝本能地后退了半步，谢隐又往前走了半步。
“在下梁山伯。”谢隐说。比刚才多了一个“在下”。声音还是不高不低，但许南枝注意到他看着自己——不是看搭档的那种看，是平时在宿舍里、在黑暗中、在只有两个人的时候那种看。沉甸甸的，温热的，像一床厚被子。
许南枝的耳朵红了，台词忘了。他低头看剧本，发现剧本上写的是“久仰久仰，在下祝英台”。他抬起头，看着谢隐，说了一句：“久仰久仰。”
“然后呢？你的名字呢？”林栀在台下喊。
“在下祝英台。”许南枝赶紧补上。
谢隐的嘴角弯了一下。极浅极淡的，只有许南枝看到了。林栀在台下喊停，说第一幕过了，排练第二幕。第二幕是梁山伯和祝英台在书院朝夕相处，祝英台对梁山伯暗生情愫，有一句独白——“梁兄待我极好，我竟不知如何报答。”许南枝站在台上，对着空气说这句话，说了一遍，林栀说太生硬了。说第二遍，林栀说太假了。说第三遍，许南枝急了：“我真的不会！”
谢隐站在舞台边缘，靠着幕布，刘海遮着脸。他听到许南枝说“我真的不会”的时候，从幕布边走了过来，站在许南枝面前。
“你再说一遍。”谢隐说。
许南枝看着他，不知道为什么，这一次他没有对着空气说，而是看着谢隐的眼睛说的——虽然看不到眼睛，但知道他在看自己。“梁兄待我极好，我竟不知如何报答。”声音不大，但很真，不像在演戏，像是在说一件真事。
林栀在台下沉默了两秒：“……过了。”
许南枝愣住了，转头看林栀。林栀的表情有点微妙，像是在忍笑又像是在感动，最后只说了一句：“下一幕。”
第三幕是全剧最关键的场景——十八相送。祝英台要离开书院，梁山伯送她到长亭。祝英台一路上各种暗示自己是女儿身，梁山伯愣是没听懂。台词很长，许南枝背了一下午还是磕磕绊绊。
“梁兄，你看那河里的鸳鸯——”许南枝指着舞台下方空荡荡的地板。
谢隐顺着他的手指看过去：“鸳鸯？在哪？”
“在……在河里。”
“河里没有鸳鸯。”
“剧本上写的河里就有鸳鸯。”许南枝急了。
谢隐沉默了一秒：“那就有。”
林栀在台下捂住了脸。排练继续进行，一直到放学铃响，许南枝的台词还是磕磕绊绊，谢隐的台词倒是全记住了——虽然他总共只有七八句。林栀宣布明天继续，许南枝几乎是逃下了舞台。
走到小礼堂门口的时候，许南枝发现自己的校服后背湿了一片。不是因为热，是因为紧张。他靠在门框上，长长地呼出一口气。谢隐从里面走出来，站在他旁边。
“我演不好。”许南枝说。
谢隐没有说话。
“我真的演不好。我上台就紧张，一紧张就忘词，一忘词就想哭。到时候全校都看着我哭，多丢人。”
谢隐伸出手，把他手里攥成团的剧本拿过来，展开，抚平。他的手指很慢很轻，像是在抚平一件皱了的衣服。抚平之后他把剧本还给许南枝，然后说了一句话。
“你不是在演戏。”
许南枝抬头看他。
“你是在跟我说话。”谢隐说，“平时怎么跟我说话，台上就怎么跟我说。”
许南枝看着他，看了好几秒，然后把剧本拍在谢隐胸口上：“你这个人，什么时候变得这么会说话了？”
谢隐接过剧本，折好放进口袋里，没有说话。但许南枝注意到他的耳朵是红的。
回宿舍的路上，许南枝忽然想起一个问题：“谢隐，你为什么答应演梁山伯？”
谢隐的脚步没有停，也没有说话。
“你不会是因为我演祝英台才答应的吧？”
沉默。
“谢隐。”
“……走路不要说话。”
许南枝笑了，笑得很开心，笑到两只小虎牙都露了出来。他跑到谢隐前面，转过身倒退着走，看着谢隐的脸——刘海遮着，但耳朵是红的，红得很明显。
“你就是。”
谢隐加快了脚步从他旁边走过去。
许南枝跟上去，肩膀撞了一下他的肩膀：“你就是你就是你就是。”
谢隐没有反驳。他的耳朵更红了。
晚上，许南枝躺在谢隐的床上，拿着剧本在灯下背台词。谢隐洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小片深色。他走到床边，在许南枝旁边躺下，伸手把许南枝手里的剧本抽走了。
“我还没背完。”许南枝要去抢。
谢隐把剧本放到床头柜上，关了灯。
“谢隐！”
“明天再背。”
“明天就来不及了——”
“来得及。”
黑暗中，谢隐的手臂环过来，搭在许南枝的腰上。许南枝挣了一下，没挣开。他又挣了一下，谢隐的手收紧了。
“你让我背完。”
“不。”
“谢隐！”
谢隐把脸埋进许南枝的颈窝里，头发上的水珠蹭了许南枝一脖子，凉凉的。许南枝缩了一下脖子，听到谢隐闷闷的声音从颈窝里传出来：“你背台词的时候，叫的是梁兄。”
许南枝愣了一下。
“不是谢隐。”谢隐说。
许南枝听懂了。他的耳朵一下子红了，红到发烫。他在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板，心跳快得不像话。过了好一会儿，他小声说了一句：“谢隐。”
谢隐的手指动了一下。
“谢隐谢隐谢隐。”许南枝连叫了三遍，叫完之后把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“好了吧？”
谢隐没有说话。但许南枝感觉到他放在自己腰上的手轻轻捏了一下，然后听到一个很轻很轻的、从喉咙里溢出来的声音——像笑，又像叹息。
“嗯。”谢隐说。
许南枝把脸从枕头里抬起来，在黑暗中弯起了嘴角。他翻了个身，面朝谢隐，伸出手摸索着找到了谢隐的脸，把他的刘海拨到两边。
“谢隐。”
“嗯。”
“明天排练的时候，我叫你梁兄，你别答应。”
谢隐沉默了一秒：“为什么？”
“因为你是谢隐。不是梁山伯。”