第141章 漏雨的屋顶：当生活学会修补
谷雨前夜，雨下得特别大。
许野是被滴在脸上的水惊醒的。不是汗，是凉的，带着一股霉味。他伸手往上一摸，炕席已经湿了一片，抬头看，房梁上有一道细细的水痕，正沿着某根旧木头的缝隙，往炕上渗。
"赵祺，"他推了推旁边的人，"屋顶漏了。"
赵祺睁开眼，没说话，先伸手往炕席上一按，然后皱眉："湿多久了？"
"刚漏，我脸上才几滴。"
"不止，"赵祺坐起来，借着闪电的光亮看那片水渍，"巴掌大，底下肯定积了一盆。这雨要是再下两钟头，咱俩就得睡水坑里了。"
他动作快，已经披上棉袄，从轮椅侧袋里掏出手电筒——那地方他永远放着应急的东西，说是"养蜂养成的毛病，得随时能找到工具"。许野跟在后面，两人一前一后往堂屋走，赵祺的左腿在地上拖出沙沙的声响，但步速不慢，是这半年练出来的。
梯子架在屋檐下，许野往上爬。
瓦是三十年前的老青瓦，脆，踩不好就裂。许野踩着椽子，一步一步挪到漏水点上方，手电往下一照，看见赵祺仰着头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是汗。
"第三块瓦，"赵祺喊，声音被雨声撕得零碎，"左边，裂了条缝！"
许野低头看，确实，第三块瓦有道头发丝细的裂纹，雨水正从那儿往里钻。他伸手去揭，瓦片纹丝不动，被泥灰咬死了。
"得用撬棍，"他喊回去，"还得换瓦，这块废了。"
"梯子旁边，"赵祺已经往那边挪，"红砖堆后面，有我上次修鸡圈剩下的瓦。撬棍在工具箱，第二层。"
许野爬下来，浑身透湿。赵祺递给他撬棍，又递了一块塑料布："先盖着，挡一阵。等雨小，再换瓦。"
"你上去？"
"我上不去，"赵祺说，把塑料布往他怀里塞，"但我能递东西，能扶着梯子，能看着你，别踩空。"
两人在雨里忙了四十分钟。
塑料布盖上去，用砖头压四角，暂时不漏了。但许野的手被瓦片划了道口子，赵祺的左腿肿了——是久站又淋雨的后果。他们回到屋里，换下湿衣服，许野找创可贴，赵祺坐在炕沿揉腿，动作熟练得像呼吸。
"明天得买瓦，"赵祺说，"三十块，老青瓦，县城老建材市场有。还得买两袋水泥，把椽子加固一下，我看南边那几根，朽了。"
"得多少钱？"
"两百多，"赵祺从枕头底下摸出个铁盒，里面是分好的零钱，"腌菜的收入，刚好够。但水泥得你自己扛，我搬不动。"
"我扛，"许野把创可贴缠好，坐到他旁边，一起看着窗外渐小的雨，"你指挥，我动手。就像挖地那样。"
赵祺没说话，只是用左手握住许野缠着创可贴的手，轻轻捏了捏。那只手粗糙，有茧，有刚划的口子，但暖，而且稳。
第二天，雨停，瓦买回来。
许野扛着水泥，赵祺坐在院里的马扎上，负责调配比例。不是凭感觉，是他用秤称的，水泥三份，沙子两份，水一份半，搅拌到"能攥成团，落地即散"的程度。
"太稀了，"他看着许野搅，"再加点沙子。对，就这样，能挂在铲子上不往下掉，正好。"
许野踩着梯子上去，赵祺在下面递瓦。一块，两块，三块，赵祺的左手能准确地把瓦送到许野垂下来的手里，不需要看，凭声音和节奏，像某种配合多年的工匠。
"左边一点，"赵祺喊，"再左，对，搁在椽头上，轻放，别砸。"
许野照做，瓦片落位，发出轻微的脆响。他低头看，赵祺正仰头看着他，阳光从云缝里漏下来，照得他眯着眼，但嘴角是笑的，露出被烟熏黄的牙——是常年在灶台前熏的，和许野一样。
"第四块，"赵祺喊，"这块厚，垫点泥，找平。"
修完屋顶，下午三点。
许野下来，浑身是泥灰，像从面缸里爬出来的。赵祺递给他一条湿毛巾，是早准备好的，擦脸，擦手，然后两人并肩坐在台阶上，看着新换的瓦片，在阳光下泛着青灰色的光，和周围的旧瓦比起来，亮一些，但不算突兀。
"明年，"赵祺说，"还得修南边那坡。一年修一点，这房子能再住三十年。"
"三十年后呢？"
"三十年后，"赵祺转过头，看着许野，眼睛里有泥土、有汗水、有某种实实在在的期待，"我们教出来的人，会继续修。阿花的孩子，或者村里别的年轻人，总会有人的。"
许野没说话，只是伸出左手，握住赵祺的左手。两只手都脏，都有泥灰，有伤口，有老茧，但握在一起，是热的，是有力的，是能干活的。
"饿不饿？"他问。
"饿，"赵祺说，"想吃你做的打卤面，多放蒜。"
"蒜没了，"许野站起来，拍了拍屁股上的灰，"得去李婶家借。你歇着，我去。"
"一起去，"赵祺也站起来，左腿还有些跛，但能走，"顺便问问，她家的瓦是不是也该换了。昨天漏雨，她家肯定也漏。"
李婶家在村东头，走路十分钟。
两人并肩走，赵祺的左腿拖在地上，许野的右肩微微倾斜——是常年背人留下的习惯。他们走得不快，但稳，像两辆磨合多年的拖拉机，各响各的，但朝着同一个方向。
李婶果然也在修屋顶，她女婿爬在上面，她在下面递瓦，姿势和赵祺许野一模一样。看见他们，李婶喊："哟，你们也漏了？今年这雨，邪性！"
"邪性，"许野应着，"借点蒜，晚上吃面。你们缺瓦不？我们买多了，剩十块。"
"缺，"李婶也不客气，"正愁呢，老瓦厂搬迁，买不着合适的。你们那十块，我按原价买。"
"买什么买，"赵祺说，"送你。但有个条件，"他顿了顿，笑得有点狡黠，"明天来我家吃饭，尝尝我新腌的萝卜，给点意见。"
"就你事多，"李婶笑骂，但眼里是暖的，"行，明天带瓶酒去，我女婿酿的，高粱纯的。"
晚饭的打卤面，蒜是借来的，卤是许野炒的，鸡蛋西红柿，多放青椒。
赵祺吃了两大碗，额头冒汗，左手拿着筷子，右手——那只蜷曲的右手——扶着碗沿，是某种不愿完全依赖的、倔强的姿态。许野看着他的吃相，想起六年前，这个人坐在轮椅上，连一碗面都要人端到手里，现在却可以自己走到李婶家，自己爬台阶，自己捧着碗，大口大口地吃。
"慢点，"他说，"没人跟你抢。"
"饿，"赵祺含糊地说，"修屋顶比算账累。算账用脑，这个用全身。"
"明天还修不？"
"修，"赵祺放下碗，用袖子擦嘴，动作粗粝得像老农，"李婶家的南坡，我看比咱们家的还陡，得搭架子。你扛木头，我量尺寸，晚上画个图，确保稳当。"
许野看着他，看着这个曾经只会用钢笔签字、现在满嘴木头尺寸和水泥比例的男人，突然笑了。
"笑什么？"赵祺问。
"笑你，"许野说，"越来越像村里人了。连'稳当'这种词都会说了。"
"本来就是在村里，"赵祺也笑，露出被面条染红的牙床，"六年了，再不像，就白活了。"
他站起来，收拾碗筷，动作慢但稳。许野没帮忙，只是坐在那儿，看着他，像看着某种正在成形的、关于"过日子"的实实在在的证据。
窗外，新换的瓦片在暮色中渐渐暗下去，和周围的旧瓦融为一体，像从未破损过，像会一直这样，遮风挡雨，一年又一年。
那是谷雨后的第一天，也是他们的"生活"，终于从"等希望来"，变成"和希望一起修屋顶"的，普普通通的，一天。
许野是被滴在脸上的水惊醒的。不是汗，是凉的，带着一股霉味。他伸手往上一摸，炕席已经湿了一片，抬头看，房梁上有一道细细的水痕，正沿着某根旧木头的缝隙，往炕上渗。
"赵祺，"他推了推旁边的人，"屋顶漏了。"
赵祺睁开眼，没说话，先伸手往炕席上一按，然后皱眉："湿多久了？"
"刚漏，我脸上才几滴。"
"不止，"赵祺坐起来，借着闪电的光亮看那片水渍，"巴掌大，底下肯定积了一盆。这雨要是再下两钟头，咱俩就得睡水坑里了。"
他动作快，已经披上棉袄，从轮椅侧袋里掏出手电筒——那地方他永远放着应急的东西，说是"养蜂养成的毛病，得随时能找到工具"。许野跟在后面，两人一前一后往堂屋走，赵祺的左腿在地上拖出沙沙的声响，但步速不慢，是这半年练出来的。
梯子架在屋檐下，许野往上爬。
瓦是三十年前的老青瓦，脆，踩不好就裂。许野踩着椽子，一步一步挪到漏水点上方，手电往下一照，看见赵祺仰着头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是汗。
"第三块瓦，"赵祺喊，声音被雨声撕得零碎，"左边，裂了条缝！"
许野低头看，确实，第三块瓦有道头发丝细的裂纹，雨水正从那儿往里钻。他伸手去揭，瓦片纹丝不动，被泥灰咬死了。
"得用撬棍，"他喊回去，"还得换瓦，这块废了。"
"梯子旁边，"赵祺已经往那边挪，"红砖堆后面，有我上次修鸡圈剩下的瓦。撬棍在工具箱，第二层。"
许野爬下来，浑身透湿。赵祺递给他撬棍，又递了一块塑料布："先盖着，挡一阵。等雨小，再换瓦。"
"你上去？"
"我上不去，"赵祺说，把塑料布往他怀里塞，"但我能递东西，能扶着梯子，能看着你，别踩空。"
两人在雨里忙了四十分钟。
塑料布盖上去，用砖头压四角，暂时不漏了。但许野的手被瓦片划了道口子，赵祺的左腿肿了——是久站又淋雨的后果。他们回到屋里，换下湿衣服，许野找创可贴，赵祺坐在炕沿揉腿，动作熟练得像呼吸。
"明天得买瓦，"赵祺说，"三十块，老青瓦，县城老建材市场有。还得买两袋水泥，把椽子加固一下，我看南边那几根，朽了。"
"得多少钱？"
"两百多，"赵祺从枕头底下摸出个铁盒，里面是分好的零钱，"腌菜的收入，刚好够。但水泥得你自己扛，我搬不动。"
"我扛，"许野把创可贴缠好，坐到他旁边，一起看着窗外渐小的雨，"你指挥，我动手。就像挖地那样。"
赵祺没说话，只是用左手握住许野缠着创可贴的手，轻轻捏了捏。那只手粗糙，有茧，有刚划的口子，但暖，而且稳。
第二天，雨停，瓦买回来。
许野扛着水泥，赵祺坐在院里的马扎上，负责调配比例。不是凭感觉，是他用秤称的，水泥三份，沙子两份，水一份半，搅拌到"能攥成团，落地即散"的程度。
"太稀了，"他看着许野搅，"再加点沙子。对，就这样，能挂在铲子上不往下掉，正好。"
许野踩着梯子上去，赵祺在下面递瓦。一块，两块，三块，赵祺的左手能准确地把瓦送到许野垂下来的手里，不需要看，凭声音和节奏，像某种配合多年的工匠。
"左边一点，"赵祺喊，"再左，对，搁在椽头上，轻放，别砸。"
许野照做，瓦片落位，发出轻微的脆响。他低头看，赵祺正仰头看着他，阳光从云缝里漏下来，照得他眯着眼，但嘴角是笑的，露出被烟熏黄的牙——是常年在灶台前熏的，和许野一样。
"第四块，"赵祺喊，"这块厚，垫点泥，找平。"
修完屋顶，下午三点。
许野下来，浑身是泥灰，像从面缸里爬出来的。赵祺递给他一条湿毛巾，是早准备好的，擦脸，擦手，然后两人并肩坐在台阶上，看着新换的瓦片，在阳光下泛着青灰色的光，和周围的旧瓦比起来，亮一些，但不算突兀。
"明年，"赵祺说，"还得修南边那坡。一年修一点，这房子能再住三十年。"
"三十年后呢？"
"三十年后，"赵祺转过头，看着许野，眼睛里有泥土、有汗水、有某种实实在在的期待，"我们教出来的人，会继续修。阿花的孩子，或者村里别的年轻人，总会有人的。"
许野没说话，只是伸出左手，握住赵祺的左手。两只手都脏，都有泥灰，有伤口，有老茧，但握在一起，是热的，是有力的，是能干活的。
"饿不饿？"他问。
"饿，"赵祺说，"想吃你做的打卤面，多放蒜。"
"蒜没了，"许野站起来，拍了拍屁股上的灰，"得去李婶家借。你歇着，我去。"
"一起去，"赵祺也站起来，左腿还有些跛，但能走，"顺便问问，她家的瓦是不是也该换了。昨天漏雨，她家肯定也漏。"
李婶家在村东头，走路十分钟。
两人并肩走，赵祺的左腿拖在地上，许野的右肩微微倾斜——是常年背人留下的习惯。他们走得不快，但稳，像两辆磨合多年的拖拉机，各响各的，但朝着同一个方向。
李婶果然也在修屋顶，她女婿爬在上面，她在下面递瓦，姿势和赵祺许野一模一样。看见他们，李婶喊："哟，你们也漏了？今年这雨，邪性！"
"邪性，"许野应着，"借点蒜，晚上吃面。你们缺瓦不？我们买多了，剩十块。"
"缺，"李婶也不客气，"正愁呢，老瓦厂搬迁，买不着合适的。你们那十块，我按原价买。"
"买什么买，"赵祺说，"送你。但有个条件，"他顿了顿，笑得有点狡黠，"明天来我家吃饭，尝尝我新腌的萝卜，给点意见。"
"就你事多，"李婶笑骂，但眼里是暖的，"行，明天带瓶酒去，我女婿酿的，高粱纯的。"
晚饭的打卤面，蒜是借来的，卤是许野炒的，鸡蛋西红柿，多放青椒。
赵祺吃了两大碗，额头冒汗，左手拿着筷子，右手——那只蜷曲的右手——扶着碗沿，是某种不愿完全依赖的、倔强的姿态。许野看着他的吃相，想起六年前，这个人坐在轮椅上，连一碗面都要人端到手里，现在却可以自己走到李婶家，自己爬台阶，自己捧着碗，大口大口地吃。
"慢点，"他说，"没人跟你抢。"
"饿，"赵祺含糊地说，"修屋顶比算账累。算账用脑，这个用全身。"
"明天还修不？"
"修，"赵祺放下碗，用袖子擦嘴，动作粗粝得像老农，"李婶家的南坡，我看比咱们家的还陡，得搭架子。你扛木头，我量尺寸，晚上画个图，确保稳当。"
许野看着他，看着这个曾经只会用钢笔签字、现在满嘴木头尺寸和水泥比例的男人，突然笑了。
"笑什么？"赵祺问。
"笑你，"许野说，"越来越像村里人了。连'稳当'这种词都会说了。"
"本来就是在村里，"赵祺也笑，露出被面条染红的牙床，"六年了，再不像，就白活了。"
他站起来，收拾碗筷，动作慢但稳。许野没帮忙，只是坐在那儿，看着他，像看着某种正在成形的、关于"过日子"的实实在在的证据。
窗外，新换的瓦片在暮色中渐渐暗下去，和周围的旧瓦融为一体，像从未破损过，像会一直这样，遮风挡雨，一年又一年。
那是谷雨后的第一天，也是他们的"生活"，终于从"等希望来"，变成"和希望一起修屋顶"的，普普通通的，一天。