第5章 凤凰
那天晚上，陆昭失眠了。
因为她突然发现周围太安静了。鸟不叫了，虫不鸣了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下溪水还在不知疲倦地流着，咕咚咕咚，像某种古老的心跳。
她躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。阿陆蜷在她脚边，呼噜声均匀而绵长，偶尔腿会抽动一下，像在梦里追什么东西。
那个人睡在屋子另一头，呼吸很轻很轻，轻到陆昭有时候会怀疑她是不是还活着。
她转过头，朝那个人的方向看了一眼。
黑暗中什么都看不见。
但她知道那个人在那里。像候鸟知道南方，像鲑鱼知道回家的路，像她在什么都不看见的黑暗中，知道有一个人在身边呼吸着。
她闭上眼睛，试图让自己睡着。
脑子里却开始回放白天的事情。
那个人的弹弓。
那只倒下的鸟。
那双黑色的眼睛说的那句话，“别太喜欢，它会死。”
陆昭翻了个身，面朝墙壁。木板墙上有一条裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的，像一根银色的丝线。她盯着那根丝线，忽然想起一件事。
她还不知道那个人的名字。
但明天就要走了，她不能连对方的名字都不知道就这么离开。这不体面，也不甘心。
“喂。”她在黑暗中轻轻叫了一声。
没有回应。
“你睡着了吗？”
沉默。
“我知道你没睡着。”陆昭说，“你呼吸的节奏不对。睡着的人呼吸是沉的，你的是浅的。”
还是沉默。
陆昭等了一会儿，正准备放弃，忽然听到那边传来一个声音。
“你想说什么？”
很低，很哑，像沙子磨过玻璃。但在黑暗中听起来，有一种白天没有的质感，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。
陆昭的心跳快了一拍。
“你的名字。”她说，“我想知道你的名字。”
沉默。
月光从裂缝漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的白线。陆昭盯着那条线，等着那边的回答。
“没有名字。”
又是这个回答。
“每个人都有名字。”陆昭说，“你爸妈没给你起吗？”
那边沉默了更久。
久到陆昭以为她不会回答了，久到她开始后悔问这个问题，久到月光从地板上移到墙上，又移到了天花板。
然后她听到了两个字。
“沈渊。”
声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，几乎没有声音，但陆昭听到了。每一个字都听到了。
沈渊。
深渊的渊。
陆昭在心里默念了两遍这个名字，觉得它太重了。含义的重量。一个人要经历过什么，才会叫这个名字？
“沈渊。”她轻轻地念出来。
那边没有回应。
“沈渊。”她又念了一遍，像是在品尝这两个字的味道。
“别念了。”那边的声音带着一丝不耐烦，但陆昭听出来了，那不是真正的不耐烦，是一种不习惯，不习惯有人叫她的名字，不习惯自己的名字从别人的嘴里说出来。
“沈渊。”陆昭又念了一遍，这次带着笑。
那边传来翻身的声响，木板吱呀了一声，然后是毯子被拉过头顶的窸窣声。
陆昭笑了。
她在黑暗中笑着，笑声很轻，但胸腔里那颗种子又长大了一点。这次长得很猛，像是突破了某个临界点，根须扎进了她心脏的每一寸肌理，枝叶在她的血管里蔓延开来。
她不知道这算不算喜欢。
她只知道，她想再念一遍这个名字。
沈渊。
第二天早上，陆昭是被香醒的。
烤肉的香味。她猛地坐起来，看到沈渊蹲在灶前，正在用一根木棍串着什么东西在火上烤。阿陆蹲在她旁边，尾巴卷成一个问号，眼巴巴地看着那根木棍。
“烤的什么？”陆昭跳下床，一瘸一拐地走过去，其实脚已经好了，但她发现如果她装成还没好利索的样子，沈渊会多看她两眼。
“鸟。”沈渊头也不抬。
“又是鸟？”
“你不吃可以不吃。”
“我吃我吃。”陆昭赶紧蹲下来，凑到火边。
她看清了那根木棍上串着的东西，不像是昨天那种鸟，是几只更小的鸟，已经被烤得金黄，表皮滋滋冒着油，香气扑鼻。
沈渊把烤好的鸟从木棍上取下来，放在一片大叶子上，推到陆昭面前。
“你的。”
陆昭看着那几只烤鸟，又看了看沈渊面前的空无一物。
“你的呢？”
“吃过了。”
“骗人。”陆昭说，“灶台是冷的，你根本没做早饭。”
沈渊的表情终于有了一点变化，她也不觉得尴尬，是那种被戳穿之后懒得反驳的坦然。她拿起一片叶子，擦了擦手上的油，站起来。
“我不饿。”
“你昨天晚上就没怎么吃。”陆昭也站起来，把那几只烤鸟分了一半，用叶子包好，塞到沈渊手里，“一人一半。”
沈渊低头看着手里的叶子包，沉默了几秒。
“我说了我不饿。”
“我说了一人一半。”陆昭学着她的语气，一字一顿地说。
沈渊抬起眼睛看她。那双黑色的眼睛里有什么东西在闪动，很快，快到陆昭来不及辨认是什么，它就沉回了那片深潭的底部。
沈渊没有再说话，拿着那半包烤鸟，走到门口，蹲下来，慢慢地吃。
陆昭看着她吃东西的背影，忽然觉得这个画面会永远刻在她脑子里。阳光从门框里涌进来，把沈渊的轮廓镀上一层金色的光。她蹲在那里，低着头，小口小口地吃着烤鸟，偶尔用手指把碎屑捻起来送到嘴里。阿陆趴在她脚边，尾巴慢慢地甩着，像一条慵懒的蛇。
陆昭拿出相机。
这次她没有犹豫。
她举起相机，对焦，按下快门。咔嚓一声，在安静的早晨里显得格外响亮。
沈渊转过头来。
“你在干什么？”
“拍照。”陆昭放下相机，笑着说，“你吃你的，不用管我。”
沈渊皱了皱眉，但没有阻止她。她转回去继续吃，但陆昭注意到她的背挺得更直了，吃东西的动作也慢了下来，像是在刻意保持某种姿态。
陆昭又拍了两张，然后放下相机，开始吃自己那份烤鸟。
鸟肉很香，虽然只有盐巴调味，但烤得恰到好处，外焦里嫩，咬一口汁水在嘴里炸开。她吃了两只，觉得意犹未尽，又舍不得把最后一只吃掉。
她把最后一只鸟用叶子包好，塞进口袋里。
“留着路上吃。”她说。
沈渊已经吃完了，正在溪边洗手。她听到这句话，手上的动作停了一下。
“你今天要走？”
陆昭愣了一下。
她确实说过脚好了就走。她也确实说过大概三四天。今天是她来这里的第五天，她的脚好了，她的装备找到了，她没有理由继续留下来。
但她不想走。
“嗯。”她听到自己说，“今天走。”
沈渊洗完手，站起来，在裤子上擦了擦水渍。
“我送你到河边。”她说，“沿着河走，一天就能到有人的地方。”
“好。”
沈渊送她。
两个人一前一后地走在林子里，中间隔着大概两米的距离。沈渊在前面带路，步伐还是很快，很稳，没有声音。陆昭跟在后面，背着她的背包，手里拿着那半包烤鸟，走得气喘吁吁。
她们走了大概一个小时，谁都没有说话。
陆昭看着沈渊的背影，脑子里一直在想一件事，她应该说什么。应该说谢谢，谢谢你救了我，谢谢你这几天的照顾，谢谢你的烤鸟和草药和粥。应该说再见，虽然她不确定自己还会不会再见到这个人。应该说保重，一个人在这片雨林里，要小心，要好好吃饭，要好好活着。
她想说的太多了，多到她的嘴张开了又合上，合上了又张开，一个字都没有说出来。
沈渊先开口了。
“到了。”
陆昭抬起头，前面是一条河。河水很清，能看到底下的石头和游鱼。河面不宽，大概十几米，但水流很急，哗哗地响着。
“顺着河往下游走。”沈渊指着河的方向，“一天就能到村子。”
陆昭站在河边，看着水流的方向，又看了看沈渊。
沈渊站在她旁边，距离不到一米。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。她的表情还是那样，淡淡的，冷冷的，像什么都不在意。
但陆昭注意到她的手。
她的手垂在身侧，攥成了拳头。不是那种愤怒的攥，是那种紧张的、克制的、在努力控制自己的攥。指节发白，青筋暴起。
陆昭忽然不想走了。
这个念头比她之前任何一次都强烈，强烈到她的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。
“我……”她开口，声音有些哑。
沈渊看着她。
“我的专题还没拍完。”陆昭说，语速很快，像是在说服沈渊，又像是在说服自己，“我来的目的是拍野生动物贸易的源头，我什么都没拍到，我不能就这么走了。”
沈渊没有说话。
“而且你的故事我还没听。”陆昭又说，“你一个人在这里，一定有原因。我想知道那个原因。”
沈渊还是没说话。
“还有阿陆。”陆昭越说越快，“你说它会死，我不信。我想证明你是错的。”
沈渊的眼睛动了一下。
“所以我想再待几天。”陆昭终于说出了这句话，说完之后整个人都松了下来，像是卸下了一个很重的担子，“就几天，拍完就走。不会打扰你太久。”
沉默。
河水在她们身边哗哗地流着，像某种古老的计时器，一秒一秒地计算着这沉默的长度。
陆昭的心跳越来越快。她忽然觉得自己很蠢，非常蠢。这个人从一开始就不想让她留下来，这个人连名字都不愿意告诉她，这个人巴不得她赶紧走。她说这些话，只会让两个人都尴尬。
“算了。”她笑了一下，转身往河边走，“当我没……”
“几天？”
陆昭的脚步停住了。
她转过头，沈渊还站在原地，阳光照在她脸上，那双黑色的眼睛正看着她。
“什么？”
“你说几天。”沈渊的声音还是那样，低低的，哑哑的，但这次里面多了一点东西。陆昭听不出来那是什么，但她能感觉到那东西的存在，像水底的暗流，看不到，但摸得到。
“一个星期。”陆昭说。
沈渊看了她几秒。
“三天。”
“五天。”
沈渊皱了一下眉。
“四天。”陆昭说，“不能再少了。四天，拍完就走。”
沈渊没有说话。她转过身，朝林子里走去。
陆昭站在河边，看着她走了几步，不知道这是什么意思。
“喂！”她喊了一声，“沈渊！”
沈渊没有回头，但她说话了。
“跟上。”
就两个字。
陆昭听懂了。
她笑了，笑得很大声，笑声在河面上弹跳了两下，被水流声吞没了。她背起背包，追上沈渊的脚步，这次她没有让她慢一点，她跑了起来，跑得气喘吁吁，跑得心脏快要从胸腔里跳出来。
“沈渊！”她边跑边喊。
“别叫。”
“沈渊沈渊沈渊！”
“闭嘴。”
陆昭没有闭嘴。她跑到沈渊身边，和她并肩走着，肩膀之间的距离不到半臂。她能闻到沈渊身上的味道，雨林、烟火、还有一点点烤鸟的焦香。
“沈渊。”她最后念了一遍，这次声音很轻，很认真，像在念一句咒语，或者一个承诺。
沈渊没有让她闭嘴。
她们并肩走回了木屋。
阿陆蹲在屋顶上，看到她们回来，尾巴甩了两下，像是在说“回来了？嗯，知道了”。
陆昭站在空地上，仰头看着那只云豹，又看了看沈渊走进屋里的背影。
阳光很好。
风很轻。
溪水在流。
她不知道的是，在她身后，沈渊靠在门框内侧，闭上了眼睛。
她的右手按在左手腕的红绳上，指腹摩挲着那条旧绳子的纹理。她的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型能看出来。
她在说两个字。
不是“谢谢”，不是“保重”，不是任何陆昭期待听到的话。
她在说自己的名字。
沈渊。
她念了很多遍，像是在确认这个名字还属于自己，像是在确认自己还活着，像是在确认刚才发生的一切不是做梦。
然后她睁开眼睛，走出门，开始生火做饭。
就像什么都没发生过一样。
但她的手指在发抖。
因为她突然发现周围太安静了。鸟不叫了，虫不鸣了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下溪水还在不知疲倦地流着，咕咚咕咚，像某种古老的心跳。
她躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。阿陆蜷在她脚边，呼噜声均匀而绵长，偶尔腿会抽动一下，像在梦里追什么东西。
那个人睡在屋子另一头，呼吸很轻很轻，轻到陆昭有时候会怀疑她是不是还活着。
她转过头，朝那个人的方向看了一眼。
黑暗中什么都看不见。
但她知道那个人在那里。像候鸟知道南方，像鲑鱼知道回家的路，像她在什么都不看见的黑暗中，知道有一个人在身边呼吸着。
她闭上眼睛，试图让自己睡着。
脑子里却开始回放白天的事情。
那个人的弹弓。
那只倒下的鸟。
那双黑色的眼睛说的那句话，“别太喜欢，它会死。”
陆昭翻了个身，面朝墙壁。木板墙上有一条裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的，像一根银色的丝线。她盯着那根丝线，忽然想起一件事。
她还不知道那个人的名字。
但明天就要走了，她不能连对方的名字都不知道就这么离开。这不体面，也不甘心。
“喂。”她在黑暗中轻轻叫了一声。
没有回应。
“你睡着了吗？”
沉默。
“我知道你没睡着。”陆昭说，“你呼吸的节奏不对。睡着的人呼吸是沉的，你的是浅的。”
还是沉默。
陆昭等了一会儿，正准备放弃，忽然听到那边传来一个声音。
“你想说什么？”
很低，很哑，像沙子磨过玻璃。但在黑暗中听起来，有一种白天没有的质感，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。
陆昭的心跳快了一拍。
“你的名字。”她说，“我想知道你的名字。”
沉默。
月光从裂缝漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的白线。陆昭盯着那条线，等着那边的回答。
“没有名字。”
又是这个回答。
“每个人都有名字。”陆昭说，“你爸妈没给你起吗？”
那边沉默了更久。
久到陆昭以为她不会回答了，久到她开始后悔问这个问题，久到月光从地板上移到墙上，又移到了天花板。
然后她听到了两个字。
“沈渊。”
声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，几乎没有声音，但陆昭听到了。每一个字都听到了。
沈渊。
深渊的渊。
陆昭在心里默念了两遍这个名字，觉得它太重了。含义的重量。一个人要经历过什么，才会叫这个名字？
“沈渊。”她轻轻地念出来。
那边没有回应。
“沈渊。”她又念了一遍，像是在品尝这两个字的味道。
“别念了。”那边的声音带着一丝不耐烦，但陆昭听出来了，那不是真正的不耐烦，是一种不习惯，不习惯有人叫她的名字，不习惯自己的名字从别人的嘴里说出来。
“沈渊。”陆昭又念了一遍，这次带着笑。
那边传来翻身的声响，木板吱呀了一声，然后是毯子被拉过头顶的窸窣声。
陆昭笑了。
她在黑暗中笑着，笑声很轻，但胸腔里那颗种子又长大了一点。这次长得很猛，像是突破了某个临界点，根须扎进了她心脏的每一寸肌理，枝叶在她的血管里蔓延开来。
她不知道这算不算喜欢。
她只知道，她想再念一遍这个名字。
沈渊。
第二天早上，陆昭是被香醒的。
烤肉的香味。她猛地坐起来，看到沈渊蹲在灶前，正在用一根木棍串着什么东西在火上烤。阿陆蹲在她旁边，尾巴卷成一个问号，眼巴巴地看着那根木棍。
“烤的什么？”陆昭跳下床，一瘸一拐地走过去，其实脚已经好了，但她发现如果她装成还没好利索的样子，沈渊会多看她两眼。
“鸟。”沈渊头也不抬。
“又是鸟？”
“你不吃可以不吃。”
“我吃我吃。”陆昭赶紧蹲下来，凑到火边。
她看清了那根木棍上串着的东西，不像是昨天那种鸟，是几只更小的鸟，已经被烤得金黄，表皮滋滋冒着油，香气扑鼻。
沈渊把烤好的鸟从木棍上取下来，放在一片大叶子上，推到陆昭面前。
“你的。”
陆昭看着那几只烤鸟，又看了看沈渊面前的空无一物。
“你的呢？”
“吃过了。”
“骗人。”陆昭说，“灶台是冷的，你根本没做早饭。”
沈渊的表情终于有了一点变化，她也不觉得尴尬，是那种被戳穿之后懒得反驳的坦然。她拿起一片叶子，擦了擦手上的油，站起来。
“我不饿。”
“你昨天晚上就没怎么吃。”陆昭也站起来，把那几只烤鸟分了一半，用叶子包好，塞到沈渊手里，“一人一半。”
沈渊低头看着手里的叶子包，沉默了几秒。
“我说了我不饿。”
“我说了一人一半。”陆昭学着她的语气，一字一顿地说。
沈渊抬起眼睛看她。那双黑色的眼睛里有什么东西在闪动，很快，快到陆昭来不及辨认是什么，它就沉回了那片深潭的底部。
沈渊没有再说话，拿着那半包烤鸟，走到门口，蹲下来，慢慢地吃。
陆昭看着她吃东西的背影，忽然觉得这个画面会永远刻在她脑子里。阳光从门框里涌进来，把沈渊的轮廓镀上一层金色的光。她蹲在那里，低着头，小口小口地吃着烤鸟，偶尔用手指把碎屑捻起来送到嘴里。阿陆趴在她脚边，尾巴慢慢地甩着，像一条慵懒的蛇。
陆昭拿出相机。
这次她没有犹豫。
她举起相机，对焦，按下快门。咔嚓一声，在安静的早晨里显得格外响亮。
沈渊转过头来。
“你在干什么？”
“拍照。”陆昭放下相机，笑着说，“你吃你的，不用管我。”
沈渊皱了皱眉，但没有阻止她。她转回去继续吃，但陆昭注意到她的背挺得更直了，吃东西的动作也慢了下来，像是在刻意保持某种姿态。
陆昭又拍了两张，然后放下相机，开始吃自己那份烤鸟。
鸟肉很香，虽然只有盐巴调味，但烤得恰到好处，外焦里嫩，咬一口汁水在嘴里炸开。她吃了两只，觉得意犹未尽，又舍不得把最后一只吃掉。
她把最后一只鸟用叶子包好，塞进口袋里。
“留着路上吃。”她说。
沈渊已经吃完了，正在溪边洗手。她听到这句话，手上的动作停了一下。
“你今天要走？”
陆昭愣了一下。
她确实说过脚好了就走。她也确实说过大概三四天。今天是她来这里的第五天，她的脚好了，她的装备找到了，她没有理由继续留下来。
但她不想走。
“嗯。”她听到自己说，“今天走。”
沈渊洗完手，站起来，在裤子上擦了擦水渍。
“我送你到河边。”她说，“沿着河走，一天就能到有人的地方。”
“好。”
沈渊送她。
两个人一前一后地走在林子里，中间隔着大概两米的距离。沈渊在前面带路，步伐还是很快，很稳，没有声音。陆昭跟在后面，背着她的背包，手里拿着那半包烤鸟，走得气喘吁吁。
她们走了大概一个小时，谁都没有说话。
陆昭看着沈渊的背影，脑子里一直在想一件事，她应该说什么。应该说谢谢，谢谢你救了我，谢谢你这几天的照顾，谢谢你的烤鸟和草药和粥。应该说再见，虽然她不确定自己还会不会再见到这个人。应该说保重，一个人在这片雨林里，要小心，要好好吃饭，要好好活着。
她想说的太多了，多到她的嘴张开了又合上，合上了又张开，一个字都没有说出来。
沈渊先开口了。
“到了。”
陆昭抬起头，前面是一条河。河水很清，能看到底下的石头和游鱼。河面不宽，大概十几米，但水流很急，哗哗地响着。
“顺着河往下游走。”沈渊指着河的方向，“一天就能到村子。”
陆昭站在河边，看着水流的方向，又看了看沈渊。
沈渊站在她旁边，距离不到一米。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。她的表情还是那样，淡淡的，冷冷的，像什么都不在意。
但陆昭注意到她的手。
她的手垂在身侧，攥成了拳头。不是那种愤怒的攥，是那种紧张的、克制的、在努力控制自己的攥。指节发白，青筋暴起。
陆昭忽然不想走了。
这个念头比她之前任何一次都强烈，强烈到她的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。
“我……”她开口，声音有些哑。
沈渊看着她。
“我的专题还没拍完。”陆昭说，语速很快，像是在说服沈渊，又像是在说服自己，“我来的目的是拍野生动物贸易的源头，我什么都没拍到，我不能就这么走了。”
沈渊没有说话。
“而且你的故事我还没听。”陆昭又说，“你一个人在这里，一定有原因。我想知道那个原因。”
沈渊还是没说话。
“还有阿陆。”陆昭越说越快，“你说它会死，我不信。我想证明你是错的。”
沈渊的眼睛动了一下。
“所以我想再待几天。”陆昭终于说出了这句话，说完之后整个人都松了下来，像是卸下了一个很重的担子，“就几天，拍完就走。不会打扰你太久。”
沉默。
河水在她们身边哗哗地流着，像某种古老的计时器，一秒一秒地计算着这沉默的长度。
陆昭的心跳越来越快。她忽然觉得自己很蠢，非常蠢。这个人从一开始就不想让她留下来，这个人连名字都不愿意告诉她，这个人巴不得她赶紧走。她说这些话，只会让两个人都尴尬。
“算了。”她笑了一下，转身往河边走，“当我没……”
“几天？”
陆昭的脚步停住了。
她转过头，沈渊还站在原地，阳光照在她脸上，那双黑色的眼睛正看着她。
“什么？”
“你说几天。”沈渊的声音还是那样，低低的，哑哑的，但这次里面多了一点东西。陆昭听不出来那是什么，但她能感觉到那东西的存在，像水底的暗流，看不到，但摸得到。
“一个星期。”陆昭说。
沈渊看了她几秒。
“三天。”
“五天。”
沈渊皱了一下眉。
“四天。”陆昭说，“不能再少了。四天，拍完就走。”
沈渊没有说话。她转过身，朝林子里走去。
陆昭站在河边，看着她走了几步，不知道这是什么意思。
“喂！”她喊了一声，“沈渊！”
沈渊没有回头，但她说话了。
“跟上。”
就两个字。
陆昭听懂了。
她笑了，笑得很大声，笑声在河面上弹跳了两下，被水流声吞没了。她背起背包，追上沈渊的脚步，这次她没有让她慢一点，她跑了起来，跑得气喘吁吁，跑得心脏快要从胸腔里跳出来。
“沈渊！”她边跑边喊。
“别叫。”
“沈渊沈渊沈渊！”
“闭嘴。”
陆昭没有闭嘴。她跑到沈渊身边，和她并肩走着，肩膀之间的距离不到半臂。她能闻到沈渊身上的味道，雨林、烟火、还有一点点烤鸟的焦香。
“沈渊。”她最后念了一遍，这次声音很轻，很认真，像在念一句咒语，或者一个承诺。
沈渊没有让她闭嘴。
她们并肩走回了木屋。
阿陆蹲在屋顶上，看到她们回来，尾巴甩了两下，像是在说“回来了？嗯，知道了”。
陆昭站在空地上，仰头看着那只云豹，又看了看沈渊走进屋里的背影。
阳光很好。
风很轻。
溪水在流。
她不知道的是，在她身后，沈渊靠在门框内侧，闭上了眼睛。
她的右手按在左手腕的红绳上，指腹摩挲着那条旧绳子的纹理。她的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型能看出来。
她在说两个字。
不是“谢谢”，不是“保重”，不是任何陆昭期待听到的话。
她在说自己的名字。
沈渊。
她念了很多遍，像是在确认这个名字还属于自己，像是在确认自己还活着，像是在确认刚才发生的一切不是做梦。
然后她睁开眼睛，走出门，开始生火做饭。
就像什么都没发生过一样。
但她的手指在发抖。