第25章 我们活不起更死不起
确实乱，而且是穷困潦倒的那种乱。不到二十平的一楼，堆满了各种捡来的废品：纸箱、塑料瓶、旧家电。空气中有浓重的霉味和尿骚味。最里面用帘子隔出一个小空间，隐约能看见一张床，床上有人。
“我老伴...”李秀英撩开帘子。
王建军躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他睁着眼，但眼神空洞，口水从嘴角流下来，浸湿了枕头。右半边身体明显萎缩，手指蜷曲成鸡爪状。
“偏瘫，失语，大小便失禁。”李秀英的声音很平静，是那种被生活磨光了所有情绪的平静，“每个月药费两千，低保一千八。我捡废品，一个月能挣五六百。不够，就借。亲戚都借遍了，现在没人接我电话。”
林宵琛看着床上的人，喉咙发紧。他想起了张秀兰的眼泪，想起了陈国华的遗照，现在又看到王建军的现状。名单上还有十五个名字，每一个名字背后，可能都是这样的悲剧。
“当时...发生了什么？”他问。
李秀英在床边的矮凳上坐下，开始讲述。语气平淡得像在说别人的事。
“2019年，老王头疼，去医院查，说是什么血管狭窄，要放支架。没钱，正发愁，医院说有个临床试验，免费治疗，还给营养费。我们就去了。”
“手术是市三院赵主任做的，说是很成功。但出院后第三天，老王发烧，说胡话。送回医院，说是感染了，要二次手术。又进了ICU，住了两个月，出来就这样了。”
“医院怎么说？”
“说是个体差异，是意外。”李秀英笑了，笑得比哭还难看，“给了五万块钱，签了个协议，让我们别再找。五万，两年就花完了。现在这样，生不如死。”
小周已经开始录像录音。林宵琛蹲下身，视线与李秀英平齐：“李阿姨，我们现在怀疑，那个临床试验用的器械有问题。如果您愿意作证，我们可能能为您争取到应有的赔偿，也能防止更多人受害。”
“赔偿？”李秀英摇摇头，“人都这样了，钱有什么用？我要我老伴能站起来，能说话，能吃饭。你们能吗？”
林宵琛语塞。他不能。检察官能追回公道，但不能让时间倒流，不能让偏瘫的人站起来。
“但至少，能让该负责的人负责。”他只能说。
李秀英看着床上毫无反应的丈夫，许久，低声说：“你们走吧。我不想再惹事了。上次医院的人来，说如果我们乱说话，连低保都可能没了。我们活不起，但更死不起。”
“医院的人来过？什么时候？”
“上个月。来了两个人，说是回访，但问的都是我们有没有跟别人说过这事。走的时候留了句话：‘管好嘴，才能活下去。’”李秀英浑身发抖，“我害怕...我真的害怕...”
林宵琛和小周对视一眼。恒康的动作比他们想的更快，已经开始威胁证人了。
“李阿姨，如果您担心安全，我们可以安排您暂时搬到别处...”
“不用了。”李秀英站起身，撩开帘子，意思是送客，“我们就这儿等死。哪儿也不去。”
话说到这份上，再留也没用。林宵琛留下名片：“如果您改变主意，或者有什么需要，随时打给我。”
李秀英接过名片，看都没看，随手放在堆满杂物的桌子上。
走出那间阴暗的房子，晨光刺眼。林宵琛深吸一口气，冷空气灌入肺里，却驱不散胸口的沉闷。
“林检，现在怎么办？”小周问。
“去下一家。”林宵琛拉开车门，“趁他们还没被全部威胁。”
“我老伴...”李秀英撩开帘子。
王建军躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他睁着眼，但眼神空洞，口水从嘴角流下来，浸湿了枕头。右半边身体明显萎缩，手指蜷曲成鸡爪状。
“偏瘫，失语，大小便失禁。”李秀英的声音很平静，是那种被生活磨光了所有情绪的平静，“每个月药费两千，低保一千八。我捡废品，一个月能挣五六百。不够，就借。亲戚都借遍了，现在没人接我电话。”
林宵琛看着床上的人，喉咙发紧。他想起了张秀兰的眼泪，想起了陈国华的遗照，现在又看到王建军的现状。名单上还有十五个名字，每一个名字背后，可能都是这样的悲剧。
“当时...发生了什么？”他问。
李秀英在床边的矮凳上坐下，开始讲述。语气平淡得像在说别人的事。
“2019年，老王头疼，去医院查，说是什么血管狭窄，要放支架。没钱，正发愁，医院说有个临床试验，免费治疗，还给营养费。我们就去了。”
“手术是市三院赵主任做的，说是很成功。但出院后第三天，老王发烧，说胡话。送回医院，说是感染了，要二次手术。又进了ICU，住了两个月，出来就这样了。”
“医院怎么说？”
“说是个体差异，是意外。”李秀英笑了，笑得比哭还难看，“给了五万块钱，签了个协议，让我们别再找。五万，两年就花完了。现在这样，生不如死。”
小周已经开始录像录音。林宵琛蹲下身，视线与李秀英平齐：“李阿姨，我们现在怀疑，那个临床试验用的器械有问题。如果您愿意作证，我们可能能为您争取到应有的赔偿，也能防止更多人受害。”
“赔偿？”李秀英摇摇头，“人都这样了，钱有什么用？我要我老伴能站起来，能说话，能吃饭。你们能吗？”
林宵琛语塞。他不能。检察官能追回公道，但不能让时间倒流，不能让偏瘫的人站起来。
“但至少，能让该负责的人负责。”他只能说。
李秀英看着床上毫无反应的丈夫，许久，低声说：“你们走吧。我不想再惹事了。上次医院的人来，说如果我们乱说话，连低保都可能没了。我们活不起，但更死不起。”
“医院的人来过？什么时候？”
“上个月。来了两个人，说是回访，但问的都是我们有没有跟别人说过这事。走的时候留了句话：‘管好嘴，才能活下去。’”李秀英浑身发抖，“我害怕...我真的害怕...”
林宵琛和小周对视一眼。恒康的动作比他们想的更快，已经开始威胁证人了。
“李阿姨，如果您担心安全，我们可以安排您暂时搬到别处...”
“不用了。”李秀英站起身，撩开帘子，意思是送客，“我们就这儿等死。哪儿也不去。”
话说到这份上，再留也没用。林宵琛留下名片：“如果您改变主意，或者有什么需要，随时打给我。”
李秀英接过名片，看都没看，随手放在堆满杂物的桌子上。
走出那间阴暗的房子，晨光刺眼。林宵琛深吸一口气，冷空气灌入肺里，却驱不散胸口的沉闷。
“林检，现在怎么办？”小周问。
“去下一家。”林宵琛拉开车门，“趁他们还没被全部威胁。”