第57章 静巷沉香
我叫张青梧，今年十岁了。
十岁是个大生日。张爸和陆爸说，十岁要好好过。所以他们带我去了海边，就是小时候去过的那片海。我们在沙滩上捡了好多贝壳，还坐了船，看太阳从海面跳出来，红彤彤的，把整个海都染成金色。
回来的路上，我一直趴在车窗上看风景。张爸开车，陆爸坐副驾，我坐后座，把贝壳摆成一排。
“陆爸，”我忽然问，“我小时候是什么样的？”
陆爸回过头：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”我说，“我小时候乖不乖？”
陆爸和张爸对视了一眼。那种眼神我见过，每次我问到以前的事，他们就会这样对视。
“乖。”陆爸说，“很乖。”
“那我不记事的时候呢？更小的时候？”
车里安静了几秒。
张爸从后视镜里看了我一眼，然后说：“回家跟你说。”
我点点头，继续看风景。但我心里开始想，他们是不是有什么事没告诉我。
二
回到家，天已经黑了。
奶奶做了一大桌菜，爷爷坐在桌边，等着开饭。我跑进去，把贝壳分给大家——最大最漂亮的那个给奶奶，带花纹的给爷爷，两个一样大的给张爸和陆爸，最小的那个留给自己。
“青梧真乖。”奶奶摸着我的头。
吃完饭，我跑到阳光房里看花。太阳花已经合拢了，在月光下睡觉。绿萝的藤蔓爬满了半面墙，垂下来像绿色的瀑布。
张爸推门进来，在我旁边坐下。
“青梧，”他说，“你不是想知道小时候的事吗？”
我点点头。
他沉默了一会儿，然后开口。
“你很小的时候，有一个爸爸，还有一个妈妈。”
我愣住了。
“亲生爸爸和亲生妈妈？”
“嗯。”
“他们在哪儿？”
张爸抬头看了看玻璃顶，指了指天上。
“在那儿。”
我跟着抬头。天上有月亮，有几颗星星，一闪一闪的。
“他们也像你和陆爸一样爱我吗？”
“爱。”张爸说，“非常爱。”
“那他们为什么去天上了？”
张爸的声音放得很轻，很慢：“你很小很小的时候，爸爸出了事，去了天上。妈妈一个人带着你，很辛苦。后来妈妈也病了，去了天上。”
我听着，心里闷闷的，像有什么东西堵着。
“那时候我多大？”
“一岁多。还不记事。”
“所以他们长什么样，我不记得了？”
张爸点点头。
我低下头，看着地上爬过的一只蚂蚁。它爬得很慢，好像在找什么东西。
“那……”我抬起头，“他们知道我现在长这么大了吗？”
“知道。”张爸说，“他们一直在天上看着你。”
我忽然想起一件事：“那个爸爸，他叫什么名字？”
张爸想了想，说：“姓陈。别的……等你再大一点，我再告诉你。”
“那个妈妈呢？”
“也姓陈。”
我点点头，又低下头。
蚂蚁爬远了，爬进花盆底下。
“张爸。”
“嗯？”
“他们爱我，你也爱我，陆爸也爱我。我有好几个爸爸。”
张爸伸手摸了摸我的头。
“不止。”他说。
“不止？”
“你还有一个爷爷，一个奶奶，也在天上。”
我愣了一下：“亲爷爷亲奶奶？”
“嗯。他们也很爱你。”
我抬头看天，那颗最亮的星星一闪一闪的。
“那地上呢？”
“地上有现在的爷爷奶奶，有我和陆爸，有李婶周叔，有学校的老师同学。”
我数了数，手指头又不够用了。
“好多好多人。”
张爸点点头。
“他们都爱我吗？”
“都爱。”
我靠在他身上，看着天上的星星。
“那个爸爸和妈妈，他们是什么样的人？”
张爸想了想：“你爸爸话少，像我。你妈妈爱笑，像你。”
我眨眨眼：“像我？”
“嗯。你笑起来的样子，很像她。”
我摸了摸自己的脸。原来我的笑，是从妈妈那里来的。
---
三
门被推开了。陆爸走进来，在我们旁边坐下。
“讲完了？”他问张爸。
张爸点点头。
陆爸看着我，伸手把我拉进怀里。
“青梧，你记住了，”他说，“不管发生什么，你都被爱着。”
“被谁爱着？”
“被我们，被爷爷奶奶，被天上的爸爸妈妈爷爷奶奶，被所有认识你的人。”
我靠在他怀里，想了想，问：“那要是有人不爱我呢？”
陆爸愣了一下，然后笑了：“那也没关系。你有这么多人爱，少一个两个不算什么。”
我也笑了。
“陆爸，你刚才说‘不管发生什么’，是什么意思？”
陆爸想了想，说：“就是……不管你是高兴还是难过，不管你是考第一名还是最后一名，不管你以后变成什么样，我们对你的爱，都不会变。”
我抬起头看着他：“真的？”
“真的。”
我又看向张爸：“张爸，你也一样？”
张爸点点头：“一样。”
我抱紧陆爸的脖子，把脸埋在他肩上。
窗外的星星还在闪。那颗最亮的，一定是妈妈在看着我。
---
四
第二天，我跑去找小胖玩。
小胖也十岁了，比我大三个月。他最近迷上了打游戏，天天跟我讲什么通关什么装备。
“青梧，”他看见我，马上跑过来，“你来啦！我跟你说，我昨天打到第三关了！”
我点点头，但心思不在这儿。
“小胖，”我问他，“你知道你小时候的事吗？”
小胖愣了一下：“什么小时候？”
“就是很小很小的时候，不记事的时候。”
小胖挠挠头：“不知道。我妈说我小时候可皮了，别的没说过。”
“那你问过她吗？”
“没问过。”小胖看着我，“怎么了？你问这个干嘛？”
我想了想，说：“我昨天知道了一个事。”
“什么事？”
“我还有一个爸爸和一个妈妈，在天上。”
小胖愣住了。
“他们在我很小的时候就去了天上，所以我不记得他们。”
小胖半天没说话。
“那……你难过吗？”他小声问。
我摇摇头：“不难过。”
“为什么？”
“因为他们爱我，我爸们也爱我，爷爷奶奶也爱我，好多人都爱我。”
小胖挠挠头，好像没听懂。
但他最后还是点点头：“那就行。”
我们又去玩了。跑起来的时候，风呼呼地吹，我觉得自己特别轻，像要飞起来一样。
---
五
傍晚回家，路过醋厂的时候，我往里看了一眼。
张爸正在翻料，满身汗。他抬头看见我，冲我招招手。
我跑进去。
“张爸？”
他从旁边拿出一小坛醋，递给我。
“给你的。”
我接过来，坛子上贴着一张纸条，写着“青梧”。
“这是什么？”
“老醋。”张爸说，“你出生那年酿的。一直留着，等你长大。”
我看着那坛醋，坛身灰灰的，看起来很旧。
“我出生那年？”
“嗯。刚好十年了。”
我抱着那坛醋，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
十年了。
我不知道的十年里，这坛醋一直在这儿等着我。
就像天上的爸爸妈妈，也一直等着我长大。
“张爸。”
“嗯？”
“我能把这坛醋放在阳光房里吗？”
“能。”
我抱着醋跑进阳光房，把它放在那盆最大的太阳花旁边。
阳光照在坛子上，那两个字亮亮的——青梧。
我蹲下来，对着那坛醋说：
“你好，我是青梧。你在这儿等了十年，我来了。”
坛子不说话，但我好像听见它在笑。
---
六
晚上，三个人又坐在门口那三把椅子上。
月亮升起来，照在老街上。
“青梧。”陆爸忽然叫我。
“嗯？”
“今天小胖问你难不难过，你怎么说的？”
我歪着头想了想：“我说不难过。”
“真的不难过？”
我认真想了想，然后说：“有一点点。但是想到你们，想到爷爷奶奶，想到李婶周叔，想到好多好多人，那一点点就不见了。”
陆爸伸手，把我抱到他腿上。
“青梧，你记不记得，你小时候问过张爸一个问题。”
“什么问题？”
“你问他，为什么我们家有两个爸爸，别人家都是爸爸和妈妈。”
我点点头：“记得。”
“那时候张爸说，他爱陆爸，不是因为他是什么人，是因为他是他。”
我眨眨眼，等着他说下去。
“今天我要跟你说另一句话。”
“什么话？”
陆爸看着天上的月亮，慢慢说：
“爱有很多种。有的爱在身边，有的爱在天上。但不管在哪儿，都是真的。”
我想了想，好像懂了，又好像没全懂。
“就像太阳花和月亮花？”
陆爸愣了一下：“什么月亮花？”
“就是晚上开的花。”我指了指阳光房，“它们白天睡觉，晚上开，看不见，但也在。”
陆爸笑了，把我搂得更紧。
“对。就像月亮花。”
我靠在他怀里，看着天上的星星。
那颗最亮的还在闪。
“陆爸。”
“嗯？”
“那颗星星，是妈妈吗？”
陆爸顺着我的手指看过去，然后点点头：“应该是。”
我对着那颗星星挥了挥手。
“妈妈，我现在十岁了。我很好。你不要担心。”
星星又闪了一下。
我笑了。
---
七
夜里，我躺在床上，睡不着。
月光从窗帘缝里漏进来，落在那只旧布偶上。布偶旁边，放着那坛醋。
我爬起来，走到窗边，看着外面的天。
星星很多很多，密密麻麻的。
我不知道哪颗是爸爸，哪颗是妈妈，哪颗是亲爷爷亲奶奶。
但我知道，他们都在。
“你们好。”我轻轻说，“我是青梧。我十岁了。”
星星们闪了闪，好像在回应。
“我有两个爸爸，一个姓张，一个姓陆。他们对我特别好。”
星星继续闪。
“我还有爷爷奶奶，他们也在。一个奶奶做饭特别好吃，一个爷爷话很少，但他什么都记得。”
我顿了顿。
“你们在那边，也有人陪吗？”
星星们安静地闪。
我想了想，说：“应该也有。你们可以一起聊天，一起看月亮，一起看我。”
门被轻轻推开了。
陆爸站在门口，看着我。
“青梧，还没睡？”
我摇摇头。
他走过来，在我旁边蹲下。
“跟天上的家人说话？”
我点点头。
他伸手，把我抱起来。
“走，回去睡觉。明天还要上学。”
“陆爸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你告诉我这些。谢谢你爱我。”
陆爸没说话，只是把我抱得更紧。
回到床上，他给我盖好被子，坐在床边。
“青梧，你记住了，”他说，“不管发生什么，你都被爱着。被我们，被天上的，被所有认识你的人。”
我点点头。
他伸手摸了摸我的头，然后站起来，走到门口。
“晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
我躺在黑暗里，笑了。
我有好多好多爱。
地上的爱，天上的爱。
都是真的。
---
八
第二天早上，阳光照进来，暖暖的。
我爬起来，跑到阳光房里。
太阳花开了一朵新的，橙红色的，在光里亮得晃眼。那坛醋安静地放在旁边，坛身上的“青梧”两个字，被阳光照得发亮。
我蹲下来，对着那朵花说：
“花，你知道吗？我有三个爸爸。”
花摇了摇叶子。
“一个在地上姓张，一个在地上姓陆，一个在天上姓陈。”
花继续摇。
“我还有两个妈妈。一个在天上姓陈，一个在地上是奶奶。”
花好像听懂了。
“我还有两个爷爷，一个在天上，一个在地上。”
我站起来，看着那些花。
“花，你有这么多家人吗？”
花们安安静静的，不说话。
我笑了笑，转身跑出去。
跑到门口，我回头看了一眼。
阳光房里，花在开，醋在等，阳光在洒。
一切都很安静，又很热闹。
就像我的家。
地上的，天上的，都在。
---
【全文完】
十岁是个大生日。张爸和陆爸说，十岁要好好过。所以他们带我去了海边，就是小时候去过的那片海。我们在沙滩上捡了好多贝壳，还坐了船，看太阳从海面跳出来，红彤彤的，把整个海都染成金色。
回来的路上，我一直趴在车窗上看风景。张爸开车，陆爸坐副驾，我坐后座，把贝壳摆成一排。
“陆爸，”我忽然问，“我小时候是什么样的？”
陆爸回过头：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”我说，“我小时候乖不乖？”
陆爸和张爸对视了一眼。那种眼神我见过，每次我问到以前的事，他们就会这样对视。
“乖。”陆爸说，“很乖。”
“那我不记事的时候呢？更小的时候？”
车里安静了几秒。
张爸从后视镜里看了我一眼，然后说：“回家跟你说。”
我点点头，继续看风景。但我心里开始想，他们是不是有什么事没告诉我。
二
回到家，天已经黑了。
奶奶做了一大桌菜，爷爷坐在桌边，等着开饭。我跑进去，把贝壳分给大家——最大最漂亮的那个给奶奶，带花纹的给爷爷，两个一样大的给张爸和陆爸，最小的那个留给自己。
“青梧真乖。”奶奶摸着我的头。
吃完饭，我跑到阳光房里看花。太阳花已经合拢了，在月光下睡觉。绿萝的藤蔓爬满了半面墙，垂下来像绿色的瀑布。
张爸推门进来，在我旁边坐下。
“青梧，”他说，“你不是想知道小时候的事吗？”
我点点头。
他沉默了一会儿，然后开口。
“你很小的时候，有一个爸爸，还有一个妈妈。”
我愣住了。
“亲生爸爸和亲生妈妈？”
“嗯。”
“他们在哪儿？”
张爸抬头看了看玻璃顶，指了指天上。
“在那儿。”
我跟着抬头。天上有月亮，有几颗星星，一闪一闪的。
“他们也像你和陆爸一样爱我吗？”
“爱。”张爸说，“非常爱。”
“那他们为什么去天上了？”
张爸的声音放得很轻，很慢：“你很小很小的时候，爸爸出了事，去了天上。妈妈一个人带着你，很辛苦。后来妈妈也病了，去了天上。”
我听着，心里闷闷的，像有什么东西堵着。
“那时候我多大？”
“一岁多。还不记事。”
“所以他们长什么样，我不记得了？”
张爸点点头。
我低下头，看着地上爬过的一只蚂蚁。它爬得很慢，好像在找什么东西。
“那……”我抬起头，“他们知道我现在长这么大了吗？”
“知道。”张爸说，“他们一直在天上看着你。”
我忽然想起一件事：“那个爸爸，他叫什么名字？”
张爸想了想，说：“姓陈。别的……等你再大一点，我再告诉你。”
“那个妈妈呢？”
“也姓陈。”
我点点头，又低下头。
蚂蚁爬远了，爬进花盆底下。
“张爸。”
“嗯？”
“他们爱我，你也爱我，陆爸也爱我。我有好几个爸爸。”
张爸伸手摸了摸我的头。
“不止。”他说。
“不止？”
“你还有一个爷爷，一个奶奶，也在天上。”
我愣了一下：“亲爷爷亲奶奶？”
“嗯。他们也很爱你。”
我抬头看天，那颗最亮的星星一闪一闪的。
“那地上呢？”
“地上有现在的爷爷奶奶，有我和陆爸，有李婶周叔，有学校的老师同学。”
我数了数，手指头又不够用了。
“好多好多人。”
张爸点点头。
“他们都爱我吗？”
“都爱。”
我靠在他身上，看着天上的星星。
“那个爸爸和妈妈，他们是什么样的人？”
张爸想了想：“你爸爸话少，像我。你妈妈爱笑，像你。”
我眨眨眼：“像我？”
“嗯。你笑起来的样子，很像她。”
我摸了摸自己的脸。原来我的笑，是从妈妈那里来的。
---
三
门被推开了。陆爸走进来，在我们旁边坐下。
“讲完了？”他问张爸。
张爸点点头。
陆爸看着我，伸手把我拉进怀里。
“青梧，你记住了，”他说，“不管发生什么，你都被爱着。”
“被谁爱着？”
“被我们，被爷爷奶奶，被天上的爸爸妈妈爷爷奶奶，被所有认识你的人。”
我靠在他怀里，想了想，问：“那要是有人不爱我呢？”
陆爸愣了一下，然后笑了：“那也没关系。你有这么多人爱，少一个两个不算什么。”
我也笑了。
“陆爸，你刚才说‘不管发生什么’，是什么意思？”
陆爸想了想，说：“就是……不管你是高兴还是难过，不管你是考第一名还是最后一名，不管你以后变成什么样，我们对你的爱，都不会变。”
我抬起头看着他：“真的？”
“真的。”
我又看向张爸：“张爸，你也一样？”
张爸点点头：“一样。”
我抱紧陆爸的脖子，把脸埋在他肩上。
窗外的星星还在闪。那颗最亮的，一定是妈妈在看着我。
---
四
第二天，我跑去找小胖玩。
小胖也十岁了，比我大三个月。他最近迷上了打游戏，天天跟我讲什么通关什么装备。
“青梧，”他看见我，马上跑过来，“你来啦！我跟你说，我昨天打到第三关了！”
我点点头，但心思不在这儿。
“小胖，”我问他，“你知道你小时候的事吗？”
小胖愣了一下：“什么小时候？”
“就是很小很小的时候，不记事的时候。”
小胖挠挠头：“不知道。我妈说我小时候可皮了，别的没说过。”
“那你问过她吗？”
“没问过。”小胖看着我，“怎么了？你问这个干嘛？”
我想了想，说：“我昨天知道了一个事。”
“什么事？”
“我还有一个爸爸和一个妈妈，在天上。”
小胖愣住了。
“他们在我很小的时候就去了天上，所以我不记得他们。”
小胖半天没说话。
“那……你难过吗？”他小声问。
我摇摇头：“不难过。”
“为什么？”
“因为他们爱我，我爸们也爱我，爷爷奶奶也爱我，好多人都爱我。”
小胖挠挠头，好像没听懂。
但他最后还是点点头：“那就行。”
我们又去玩了。跑起来的时候，风呼呼地吹，我觉得自己特别轻，像要飞起来一样。
---
五
傍晚回家，路过醋厂的时候，我往里看了一眼。
张爸正在翻料，满身汗。他抬头看见我，冲我招招手。
我跑进去。
“张爸？”
他从旁边拿出一小坛醋，递给我。
“给你的。”
我接过来，坛子上贴着一张纸条，写着“青梧”。
“这是什么？”
“老醋。”张爸说，“你出生那年酿的。一直留着，等你长大。”
我看着那坛醋，坛身灰灰的，看起来很旧。
“我出生那年？”
“嗯。刚好十年了。”
我抱着那坛醋，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
十年了。
我不知道的十年里，这坛醋一直在这儿等着我。
就像天上的爸爸妈妈，也一直等着我长大。
“张爸。”
“嗯？”
“我能把这坛醋放在阳光房里吗？”
“能。”
我抱着醋跑进阳光房，把它放在那盆最大的太阳花旁边。
阳光照在坛子上，那两个字亮亮的——青梧。
我蹲下来，对着那坛醋说：
“你好，我是青梧。你在这儿等了十年，我来了。”
坛子不说话，但我好像听见它在笑。
---
六
晚上，三个人又坐在门口那三把椅子上。
月亮升起来，照在老街上。
“青梧。”陆爸忽然叫我。
“嗯？”
“今天小胖问你难不难过，你怎么说的？”
我歪着头想了想：“我说不难过。”
“真的不难过？”
我认真想了想，然后说：“有一点点。但是想到你们，想到爷爷奶奶，想到李婶周叔，想到好多好多人，那一点点就不见了。”
陆爸伸手，把我抱到他腿上。
“青梧，你记不记得，你小时候问过张爸一个问题。”
“什么问题？”
“你问他，为什么我们家有两个爸爸，别人家都是爸爸和妈妈。”
我点点头：“记得。”
“那时候张爸说，他爱陆爸，不是因为他是什么人，是因为他是他。”
我眨眨眼，等着他说下去。
“今天我要跟你说另一句话。”
“什么话？”
陆爸看着天上的月亮，慢慢说：
“爱有很多种。有的爱在身边，有的爱在天上。但不管在哪儿，都是真的。”
我想了想，好像懂了，又好像没全懂。
“就像太阳花和月亮花？”
陆爸愣了一下：“什么月亮花？”
“就是晚上开的花。”我指了指阳光房，“它们白天睡觉，晚上开，看不见，但也在。”
陆爸笑了，把我搂得更紧。
“对。就像月亮花。”
我靠在他怀里，看着天上的星星。
那颗最亮的还在闪。
“陆爸。”
“嗯？”
“那颗星星，是妈妈吗？”
陆爸顺着我的手指看过去，然后点点头：“应该是。”
我对着那颗星星挥了挥手。
“妈妈，我现在十岁了。我很好。你不要担心。”
星星又闪了一下。
我笑了。
---
七
夜里，我躺在床上，睡不着。
月光从窗帘缝里漏进来，落在那只旧布偶上。布偶旁边，放着那坛醋。
我爬起来，走到窗边，看着外面的天。
星星很多很多，密密麻麻的。
我不知道哪颗是爸爸，哪颗是妈妈，哪颗是亲爷爷亲奶奶。
但我知道，他们都在。
“你们好。”我轻轻说，“我是青梧。我十岁了。”
星星们闪了闪，好像在回应。
“我有两个爸爸，一个姓张，一个姓陆。他们对我特别好。”
星星继续闪。
“我还有爷爷奶奶，他们也在。一个奶奶做饭特别好吃，一个爷爷话很少，但他什么都记得。”
我顿了顿。
“你们在那边，也有人陪吗？”
星星们安静地闪。
我想了想，说：“应该也有。你们可以一起聊天，一起看月亮，一起看我。”
门被轻轻推开了。
陆爸站在门口，看着我。
“青梧，还没睡？”
我摇摇头。
他走过来，在我旁边蹲下。
“跟天上的家人说话？”
我点点头。
他伸手，把我抱起来。
“走，回去睡觉。明天还要上学。”
“陆爸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你告诉我这些。谢谢你爱我。”
陆爸没说话，只是把我抱得更紧。
回到床上，他给我盖好被子，坐在床边。
“青梧，你记住了，”他说，“不管发生什么，你都被爱着。被我们，被天上的，被所有认识你的人。”
我点点头。
他伸手摸了摸我的头，然后站起来，走到门口。
“晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
我躺在黑暗里，笑了。
我有好多好多爱。
地上的爱，天上的爱。
都是真的。
---
八
第二天早上，阳光照进来，暖暖的。
我爬起来，跑到阳光房里。
太阳花开了一朵新的，橙红色的，在光里亮得晃眼。那坛醋安静地放在旁边，坛身上的“青梧”两个字，被阳光照得发亮。
我蹲下来，对着那朵花说：
“花，你知道吗？我有三个爸爸。”
花摇了摇叶子。
“一个在地上姓张，一个在地上姓陆，一个在天上姓陈。”
花继续摇。
“我还有两个妈妈。一个在天上姓陈，一个在地上是奶奶。”
花好像听懂了。
“我还有两个爷爷，一个在天上，一个在地上。”
我站起来，看着那些花。
“花，你有这么多家人吗？”
花们安安静静的，不说话。
我笑了笑，转身跑出去。
跑到门口，我回头看了一眼。
阳光房里，花在开，醋在等，阳光在洒。
一切都很安静，又很热闹。
就像我的家。
地上的，天上的，都在。
---
【全文完】