第113章 开始数日子过
林雪梅每天早上去看木桩， 用指甲在湿漉漉的木头上刻一道新痕，数着日子。第七天的时候，水位退到了木桩的根部，底下露出一截被水泡得发白的木头， 上面的刻痕密密麻麻， 像一道道伤疤。老赵蹲在木桩旁边， 用手摸了摸最下面那道痕——那是水退的第一天刻的， 离现在的水面已经有一臂高了。
“退了不少。”老赵站起来，拍了拍膝盖上的泥， “照这个速度， 再过几天，北边那片洼地就能走人了。”
沈弈站在旁边， 手里拿着那张树皮地图， 用木炭在上面添了几笔。地图越来越满了， 岛的轮廓、东边的沙地、西边的芦苇荡、南边的沼泽、北边的废墟和高地， 还有那片山和山后面的平原，都标在上面了。他用木炭在平原的位置画了一个圆圈， 旁边打了个箭头，写上“烟”字——那是那天在山顶看见的那缕烟。
“明天去探路。”沈弈说。
林雪梅知道他说的是去平原。她点头。阿大站在她身后， 鱼叉扛在肩上，新磨的尖头在晨光里闪了一下。
方磊从屋里出来， 端着一碗粥，蹲在门口喝。粥是稀的， 米粒沉在碗底， 他喝一口搅一下，喝一口搅一下，碗底那点米粒怎么也喝不到嘴里。老吴走过来， 把自己碗里的粥倒了一半给他，方磊说不用，老吴说喝不完，方磊就端过去了。
田秀在空地上编席子。她已经编好了一张，芦苇席子铺在地上，纹路整齐，边缘收得紧。孙婆婆用手摸了摸，说比她自己编的都好。田秀低着头，手没停，嘴角动了一下。小禾蹲在她旁边，手里也拿着一小把芦苇，学着编，编出来的东西歪歪扭扭的，像一团乱麻，但她编得很认真。小满坐在炕上，手里换了一块木头——方磊给他削的一把小木剑，他攥着剑柄，嘴里发出“咻咻”的声音，在炕上比划。
林雪梅去菜地。白菜已经包心了，外面的叶子深绿色，里面的叶子嫩黄色，用手捏了捏，紧实。菠菜割了三茬了，越割越长，叶子还是那么厚，那么绿。萝卜裂开了好几根，白浆干了，裂口处结了一层硬膜。她拔了一根，用指甲剥掉外皮，咬了一口，不辣了，甜的。
红薯藤蔓疯长，爬出了地垄，爬上了路。王秀芬把藤蔓翻回来，掐掉尖。掐下来的嫩尖堆了一筐，晚上炒着吃。方磊不爱吃红薯尖，说有涩味，王秀芬多放了一点盐，他尝了一口，说还是涩。老吴说涩就别吃，方磊说不能浪费，吃了。
下午，沈弈带着石头去修船。船底又漏了，补了又漏，漏了又补，船底上全是补丁。石头摸了摸那些补丁，说这船不行了，得做新的。沈弈说哪有木头。石头说北边那片高地有不少树，砍几棵拖回来。
林雪梅听见了，说去砍树得先探路，路不通，树拖不回来。沈弈说那明天先探路。
晚饭煮了一大锅红薯粥，红薯是去年存的最后几个，已经发芽了，芽掰掉，红薯切块，煮在粥里。粥很甜，方磊喝了两碗，老吴喝了一碗半，英子喝了一碗，喝完了把碗舔干净。田秀喝了半碗，剩下的半碗分给小禾和小满。
第二天一早，天没亮，林雪梅就起来了。她带上石刀，口袋里装了两块饼子。阿大从屋里出来，把鱼叉在手里转了一圈，试了试平衡，点了点头。沈弈已经在码头等她了，手里拿着一根更长的竹竿，一头削尖了。
三个人上了船。沈弈撑船，林雪梅坐中间，阿大坐船头。船往北边划，水道窄，两边的泥地上有螃蟹在爬，听见船声就钻进洞里。白鹭站在水边一动不动，船近了也不飞，歪着头看他们。
过了芦苇丛，过了稻田，过了石桥。桥洞下面水退了很多，露出一截干了的石头，石头上有青苔，干了，翘起来一块一块的。
船在桥头靠岸，三个人跳下来。沈弈从口袋里掏出那张树皮地图，看了看，又看了看远处的山。
“翻过这座山，就是平原。烟的方向在东北，先往东走。”
三个人出发。泥地硬了很多，踩上去不陷脚了。有些地方干裂了，裂开的口子能塞进去手指。裂缝里长着草，草不高，灰绿色的，叶子硬邦邦的，扎手。走了大约半个时辰，到了山脚下。山还是那座山，光秃秃的，石头堆着石头，石头缝里长着草。
沈弈往上爬，林雪梅跟在后面，阿大跟在最后。爬到半山腰，林雪梅停下来喘气。她回头看了一眼，望水岛在远处，小得像一片树叶漂在水面上。阿大伸手托了她一把，她继续往上爬。
山顶的风很大，吹得人站不稳。林雪梅扶着那棵歪脖子树，往山的那一边看。平原还在，灰色的，褐色的，黄色的，大片大片地铺展开去。烟也在，不是昨天那一缕了，是新的，从另一个方向升起来，还是细细的、直直的，像一根手指指着天。
“两处。”阿大说。
林雪梅也看见了。除了东北方向的烟，东边更远的地方还有一缕，更细，更淡，几乎看不见，但确实有。
沈弈用燧石在地上刻了一道记号，指向东边那缕烟。“那边也有人。”
三个人下山。下山的路比昨天好走了一些，水退了，石头干了，不滑了。沈弈走得快，林雪梅跟得紧，阿大走在最后，鱼叉当作拐杖，戳在石缝里，稳当。
下了山，走到洼地里。洼地里的水又退了很多，只剩薄薄一层，踩上去水刚没过脚背，水底的沙子和碎石硌脚。林雪梅把鞋脱了，光脚走，沙子磨脚底，痒痒的。
穿过洼地，翻过一个小土坡，前面出现了一片树林。树不高，比人高一点，枝条很细，叶子落了大半。沈弈停下来，蹲在地上看。地上有脚印，不是人的，是动物的，蹄印。
阿大蹲下来看那些蹄印，用手比了比大小。“鹿。”
三个人继续往前走。树林不密，走进去光线暗了一些。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙响。空气里有股腐烂的树叶的味道，混着土腥味，闷闷的。走了大约一炷香的工夫，前面亮了一些，出了树林。树林外面是一片空地，空地不大，中间有一间木屋。木屋很小，比岛上的木屋还小，是用圆木搭的，屋顶上盖着树皮，门关着，没有窗。
沈弈走过去，站在门口，侧身听了听。里面没有声音。他推开门，门没锁，吱呀一声开了。屋里很暗，一股霉味扑面而来。沈弈等了一会儿，让眼睛适应黑暗，走进去。里面只有一间，地上铺着干草，干草上有一个睡袋，睡袋瘪着，没人。墙角堆着一些东西，几块干粮，发了霉，长了绿毛。一个铁皮炉子，炉子里面有灰，灰是凉的。一把斧头，铁头，木头把，把手上缠着布条，布条磨破了。
沈弈拿起那把斧头，把自己带来的石刀放在桌上，把斧头拎在手里，用拇指试了试刃，没开过。他看了看屋里的灰，蹲下来用手摸了摸炉子里的灰，灰很细，很凉。
“走了好几天了。”他站起来。
林雪梅在屋角发现了一个木箱，箱子没锁，打开，里面是几件衣服。棉袄，裤子，都补过了，补丁摞补丁。最下面是一本书，书皮没了，书页发黄发脆，边角卷起来了。
她翻开第一页，字是手写的，钢笔字，工工整整。第一行写着“水来了，房子塌了”，第二行“村里的人走散了”，第三行“我一个人往北走”。
林雪梅往后翻了几页，每一页都写了几行字。字迹越来越潦草，墨水越来越淡，有些字模糊了，认不出来了。最后一页只有一行字：“北边有人，我去找他们。”后面就没有了。
林雪梅把书合上，放进木箱里，把木箱盖好，放回原处。她不知道写日记的人是谁，不知道他找到人了没有，不知道他后来怎么样了。但她觉得，应该让这本书留在它该在的地方。
阿大站在木屋门口，看着远处。他的鼻子动了两下。
“有人来过。昨天。”
沈弈走出去，蹲在地上看脚印。脚印不深，但很清楚，一个人的，从西边走过来，在门口站了一会儿，又往东边走了。脚印很新，边上的土还没干。
“一个人。”沈弈站起来，往东边看。东边是平原，灰黄色的大地一直延伸到看不见的地方。太阳偏西了，影子拉得很长。
三个人沿着脚印往东走。脚印在泥地上断断续续的，有时深有时浅，走走停停，像是在找什么东西。走了大约一顿饭的工夫，前面出现了一片庄稼地。不是野生的庄稼，是有人种的。玉米，秆子枯黄了，棒子被人掰走了，剩下空秆子立在地里，风一吹哗啦哗啦响。旁边还有一片高粱，穗子被人剪了，只剩下光秃秃的秆子。
沈弈蹲下来，摸了摸玉米的茬口，茬口是新茬，掰了没几天。他站起来，看着这片庄稼地。地不大，几亩的样子，垄沟整整齐齐的，没有杂草，看得出是有人仔细打理的。
“就在附近。”沈弈说。
林雪梅看着那片庄稼地，想着种地的人。他们在这片土地上种玉米，种高粱，掰棒子，剪穗子，晒干了存起来，冬天吃。有地种，就有活路。
阿大蹲在地头，用手挖了一把土，土是黄褐色的，不肥，但也不瘦。他把土捏碎了，在手里搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。
“人土。”他说。
林雪梅没听懂。“什么？”
“人待过的土。有人的味道。”
三个人继续往前走。脚印穿过庄稼地，拐上一条小路。小路不宽，两个人并排走都挤，被踩得很硬实，上面有车辙印，窄窄的，像是独轮车压出来的。路两边是地，有的种了东西，有的荒着，荒着的地里长满了草，草很高，没过了膝盖。
走了大约半个时辰，前面出现了一个村子。村子不大，十几户人家，房子都是用石头砌的，矮矮的，低低的，屋顶上铺着草。有的房子烟囱在冒烟，细细的，灰白色的，被风吹散了。
沈弈停下来，站在一棵枯树后面，看着那个村子。村子很安静，没有狗叫，没有鸡叫，没有人声。只有烟囱在冒烟，证明里面有人。
“去看看。”沈弈说。
三个人沿着小路往村子走。离村子越来越近，能看清房子的样子了。石墙，木门，窗户上糊着纸，有的纸破了，黑洞洞的。村口有一棵大槐树，树干很粗，树冠很大，叶子落光了，光秃秃的枝条在空中交错，像一张网。
树下坐着一个人。是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯着，像是在打盹。他穿着一件黑棉袄，补丁摞补丁，怀里抱着一个拐杖，拐杖是木头的，磨得很光滑。脚边蹲着一条黄狗，狗很瘦，毛打结了，耳朵耷拉着，闭着眼睛。
沈弈走上去，脚步声惊动了狗。狗睁开眼，看了他一眼，又闭上了，连叫都没叫。老人也睁开眼，看了看沈弈，又看了看林雪梅和阿大，目光在阿大脸上停了一下。
“从哪儿来的？”老人的声音沙哑，像是嗓子破了。
沈弈说从南边来，从望水岛来。老人哦了一声，问走了多久。沈弈说走了一天。老人点点头，没再问。
狗站起来，走到阿大脚边，闻了闻他的裤腿，又闻了闻他的鞋，摇了摇尾巴，蹲在他旁边不走了。阿大低头看狗，狗也抬头看他，阿大伸手摸了摸狗的头，狗眯起眼睛，舌头伸出来，舔了舔阿大的手指。
老人看了看狗，又看了看阿大。“它不认生，认你。”
阿大没说话，狗也不走了，就蹲在他脚边，尾巴一下一下地扫地。
老人站起来，拄着拐杖，往村里走。走了几步，回过头。“来都来了，吃口饭再走。”
三个人跟着老人往里走。村子里的路是石板铺的，踩上去很稳。路两边是房子，有的门开着，有的关着。开着门的屋里有人，都是老人，坐在炕上，或蹲在门口，没看见年轻人，也没有孩子。
老人带他们走进一间比较大的房子，屋里生着火，炉子上的锅里煮着东西，咕嘟咕嘟响着。老人让他们坐下，自己去锅边搅了搅锅里的汤，用木勺盛了几碗，端过来。
汤是玉米糊糊，稠的，加了野菜。林雪梅接过来，喝了一口，烫，但很香。碗是粗瓷碗，碗口有个缺口，碗底有裂纹。她小口小口地喝，喝完了，老人又给她盛了一碗。
阿大不喝汤，端着碗看。狗蹲在他脚边，仰着头看他。阿大把碗放下来，狗凑过去舔了一口，烫得缩回去，又伸舌头舔。
老人说这村子里的年轻人都走了，水来了的时候走了不少，水退了也没回来。就剩几个老的，不愿意走，也走不动了。种了几亩地，够吃。饿不死，也吃不饱。
林雪梅问他知不知道烟的事。老人说知道，北边还有一些村子，也有人住着，没来过，也没打过交道。
吃完饭，天快黑了。沈弈说要回去，明天再来。老人也没留，送到村口。
狗跟着阿大，走了一段，阿大停下来，蹲下来摸了摸狗的头，狗舔了舔他的手。阿大站起来，看了狗一眼，转身走了。狗站在路口，看着阿大的背影，没跟上来。
回去的路上，林雪梅走得很慢。天黑了，月亮出来了，月光照在泥地上，灰白色的，坑坑洼洼的，看着像月球表面。沈弈走在前面，步子很快，林雪梅跟得很吃力。阿大走在她后面，有时伸手托她一下，有时扶她一把，不让她掉队。
到了石桥，船还拴在桥头。沈弈解开绳，三个人上了船。船往回划，月亮碎在水面上，一荡一荡的。林雪梅坐在船头，看着那些碎月亮，想着村子里那些老人。
回到岛上，已经很晚了。王秀芬还等着，锅里热着汤，灶膛里的火还没灭。她把汤端出来，看着林雪梅喝完，才去睡。
第二天，沈弈去找孙婆婆说了村子的事。孙婆婆听完，说那些老人愿意来吗。沈弈说没问。孙婆婆说下次问问，愿意来的就接过来。人多好办事。
接下来好几天，林雪梅每天都去北边。她把石刀磨快了，把饼子多带了两块。她和沈弈、阿大三个人，每天走同一条路，过石桥，翻山，穿过洼地，走到那个村子。有时候在村子里吃顿饭，有时候坐一会儿就走。
村子里的老人还是一样的老人，狗还是一样的狗。每次阿大去，狗都蹲在村口等他，见了面摇尾巴，跟着他进村，蹲在他脚边不走。阿大走的时候，狗送到村口，站在那里看着他们走远，不叫。
水一天比一天退得多了。木桩上的刻痕离水面越来越远，新刻的痕隔几天就比旧痕高出一大截。
菜地里的白菜收了，砍了二十多棵，堆在墙角。王秀芬腌了半缸酸菜，剩下的晒干，冬天炖肉吃。萝卜收了满满几筐，裂开的那些切了条晒干，完好的存在地窖里。菠菜割了一茬又一茬，越割越旺。红薯藤蔓铺了满地，王秀芬说该挖红薯了。
红薯挖出来那天，岛上的人都来了。方磊挖得最快，一锄头下去，刨出一串，红皮的，胖乎乎的，在太阳底下闪着光。老吴蹲在地上把红薯上面的泥搓掉，放进筐里。英子跟在后面捡小的，放在自己的小篮子里，捡了半篮子，提不动，方磊帮她提。
一亩地收了八百多斤红薯。不算多，但够吃了。
那天晚上，王秀芬煮了一大锅红薯，每人分了两个。方磊吃了三个，老吴吃了两个半，英子吃了一个，吃不完的掰成小块喂给鸡。鸡抢着啄，咯咯叫。
田秀编好了第三张席子，孙婆婆让她再编四张，冬天铺炕用。小禾也能编简单的了，编出来的小席子只有锅盖大，孙婆婆说留着盖咸菜缸。
水退了，路通了。林雪梅站在码头上，看着北边的天际线。那片山还是一样的山，那棵歪脖子树还是一样的歪。平原那边的烟还在，每天都有，细细的，直直的，从早到晚。
沈弈走过来，站在她旁边，手里拿着那张树皮地图，图上的线条和标记越来越多，密密麻麻的。
“明天，去平原。”沈弈说。
林雪梅看着北边，点头。
阿大从屋里出来，鱼叉扛在肩上，狗跟在他后面。狗是村子里那条黄狗，阿大上次走的时候，狗跟了他一路，跟过了洼地，跟到了山脚下，蹲在石头上看着他们上山。阿大走到山顶，回头看，狗还在山脚下蹲着，一个小黄点。
第二天走的时候，狗又跟上了。阿大没赶它，也没叫它。狗就跟在后面，不紧不慢的，有时跑前面探路，有时落后面闻东西，闻够了又跑回来。
天越来越高，越来越蓝了。
“退了不少。”老赵站起来，拍了拍膝盖上的泥， “照这个速度， 再过几天，北边那片洼地就能走人了。”
沈弈站在旁边， 手里拿着那张树皮地图， 用木炭在上面添了几笔。地图越来越满了， 岛的轮廓、东边的沙地、西边的芦苇荡、南边的沼泽、北边的废墟和高地， 还有那片山和山后面的平原，都标在上面了。他用木炭在平原的位置画了一个圆圈， 旁边打了个箭头，写上“烟”字——那是那天在山顶看见的那缕烟。
“明天去探路。”沈弈说。
林雪梅知道他说的是去平原。她点头。阿大站在她身后， 鱼叉扛在肩上，新磨的尖头在晨光里闪了一下。
方磊从屋里出来， 端着一碗粥，蹲在门口喝。粥是稀的， 米粒沉在碗底， 他喝一口搅一下，喝一口搅一下，碗底那点米粒怎么也喝不到嘴里。老吴走过来， 把自己碗里的粥倒了一半给他，方磊说不用，老吴说喝不完，方磊就端过去了。
田秀在空地上编席子。她已经编好了一张，芦苇席子铺在地上，纹路整齐，边缘收得紧。孙婆婆用手摸了摸，说比她自己编的都好。田秀低着头，手没停，嘴角动了一下。小禾蹲在她旁边，手里也拿着一小把芦苇，学着编，编出来的东西歪歪扭扭的，像一团乱麻，但她编得很认真。小满坐在炕上，手里换了一块木头——方磊给他削的一把小木剑，他攥着剑柄，嘴里发出“咻咻”的声音，在炕上比划。
林雪梅去菜地。白菜已经包心了，外面的叶子深绿色，里面的叶子嫩黄色，用手捏了捏，紧实。菠菜割了三茬了，越割越长，叶子还是那么厚，那么绿。萝卜裂开了好几根，白浆干了，裂口处结了一层硬膜。她拔了一根，用指甲剥掉外皮，咬了一口，不辣了，甜的。
红薯藤蔓疯长，爬出了地垄，爬上了路。王秀芬把藤蔓翻回来，掐掉尖。掐下来的嫩尖堆了一筐，晚上炒着吃。方磊不爱吃红薯尖，说有涩味，王秀芬多放了一点盐，他尝了一口，说还是涩。老吴说涩就别吃，方磊说不能浪费，吃了。
下午，沈弈带着石头去修船。船底又漏了，补了又漏，漏了又补，船底上全是补丁。石头摸了摸那些补丁，说这船不行了，得做新的。沈弈说哪有木头。石头说北边那片高地有不少树，砍几棵拖回来。
林雪梅听见了，说去砍树得先探路，路不通，树拖不回来。沈弈说那明天先探路。
晚饭煮了一大锅红薯粥，红薯是去年存的最后几个，已经发芽了，芽掰掉，红薯切块，煮在粥里。粥很甜，方磊喝了两碗，老吴喝了一碗半，英子喝了一碗，喝完了把碗舔干净。田秀喝了半碗，剩下的半碗分给小禾和小满。
第二天一早，天没亮，林雪梅就起来了。她带上石刀，口袋里装了两块饼子。阿大从屋里出来，把鱼叉在手里转了一圈，试了试平衡，点了点头。沈弈已经在码头等她了，手里拿着一根更长的竹竿，一头削尖了。
三个人上了船。沈弈撑船，林雪梅坐中间，阿大坐船头。船往北边划，水道窄，两边的泥地上有螃蟹在爬，听见船声就钻进洞里。白鹭站在水边一动不动，船近了也不飞，歪着头看他们。
过了芦苇丛，过了稻田，过了石桥。桥洞下面水退了很多，露出一截干了的石头，石头上有青苔，干了，翘起来一块一块的。
船在桥头靠岸，三个人跳下来。沈弈从口袋里掏出那张树皮地图，看了看，又看了看远处的山。
“翻过这座山，就是平原。烟的方向在东北，先往东走。”
三个人出发。泥地硬了很多，踩上去不陷脚了。有些地方干裂了，裂开的口子能塞进去手指。裂缝里长着草，草不高，灰绿色的，叶子硬邦邦的，扎手。走了大约半个时辰，到了山脚下。山还是那座山，光秃秃的，石头堆着石头，石头缝里长着草。
沈弈往上爬，林雪梅跟在后面，阿大跟在最后。爬到半山腰，林雪梅停下来喘气。她回头看了一眼，望水岛在远处，小得像一片树叶漂在水面上。阿大伸手托了她一把，她继续往上爬。
山顶的风很大，吹得人站不稳。林雪梅扶着那棵歪脖子树，往山的那一边看。平原还在，灰色的，褐色的，黄色的，大片大片地铺展开去。烟也在，不是昨天那一缕了，是新的，从另一个方向升起来，还是细细的、直直的，像一根手指指着天。
“两处。”阿大说。
林雪梅也看见了。除了东北方向的烟，东边更远的地方还有一缕，更细，更淡，几乎看不见，但确实有。
沈弈用燧石在地上刻了一道记号，指向东边那缕烟。“那边也有人。”
三个人下山。下山的路比昨天好走了一些，水退了，石头干了，不滑了。沈弈走得快，林雪梅跟得紧，阿大走在最后，鱼叉当作拐杖，戳在石缝里，稳当。
下了山，走到洼地里。洼地里的水又退了很多，只剩薄薄一层，踩上去水刚没过脚背，水底的沙子和碎石硌脚。林雪梅把鞋脱了，光脚走，沙子磨脚底，痒痒的。
穿过洼地，翻过一个小土坡，前面出现了一片树林。树不高，比人高一点，枝条很细，叶子落了大半。沈弈停下来，蹲在地上看。地上有脚印，不是人的，是动物的，蹄印。
阿大蹲下来看那些蹄印，用手比了比大小。“鹿。”
三个人继续往前走。树林不密，走进去光线暗了一些。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙响。空气里有股腐烂的树叶的味道，混着土腥味，闷闷的。走了大约一炷香的工夫，前面亮了一些，出了树林。树林外面是一片空地，空地不大，中间有一间木屋。木屋很小，比岛上的木屋还小，是用圆木搭的，屋顶上盖着树皮，门关着，没有窗。
沈弈走过去，站在门口，侧身听了听。里面没有声音。他推开门，门没锁，吱呀一声开了。屋里很暗，一股霉味扑面而来。沈弈等了一会儿，让眼睛适应黑暗，走进去。里面只有一间，地上铺着干草，干草上有一个睡袋，睡袋瘪着，没人。墙角堆着一些东西，几块干粮，发了霉，长了绿毛。一个铁皮炉子，炉子里面有灰，灰是凉的。一把斧头，铁头，木头把，把手上缠着布条，布条磨破了。
沈弈拿起那把斧头，把自己带来的石刀放在桌上，把斧头拎在手里，用拇指试了试刃，没开过。他看了看屋里的灰，蹲下来用手摸了摸炉子里的灰，灰很细，很凉。
“走了好几天了。”他站起来。
林雪梅在屋角发现了一个木箱，箱子没锁，打开，里面是几件衣服。棉袄，裤子，都补过了，补丁摞补丁。最下面是一本书，书皮没了，书页发黄发脆，边角卷起来了。
她翻开第一页，字是手写的，钢笔字，工工整整。第一行写着“水来了，房子塌了”，第二行“村里的人走散了”，第三行“我一个人往北走”。
林雪梅往后翻了几页，每一页都写了几行字。字迹越来越潦草，墨水越来越淡，有些字模糊了，认不出来了。最后一页只有一行字：“北边有人，我去找他们。”后面就没有了。
林雪梅把书合上，放进木箱里，把木箱盖好，放回原处。她不知道写日记的人是谁，不知道他找到人了没有，不知道他后来怎么样了。但她觉得，应该让这本书留在它该在的地方。
阿大站在木屋门口，看着远处。他的鼻子动了两下。
“有人来过。昨天。”
沈弈走出去，蹲在地上看脚印。脚印不深，但很清楚，一个人的，从西边走过来，在门口站了一会儿，又往东边走了。脚印很新，边上的土还没干。
“一个人。”沈弈站起来，往东边看。东边是平原，灰黄色的大地一直延伸到看不见的地方。太阳偏西了，影子拉得很长。
三个人沿着脚印往东走。脚印在泥地上断断续续的，有时深有时浅，走走停停，像是在找什么东西。走了大约一顿饭的工夫，前面出现了一片庄稼地。不是野生的庄稼，是有人种的。玉米，秆子枯黄了，棒子被人掰走了，剩下空秆子立在地里，风一吹哗啦哗啦响。旁边还有一片高粱，穗子被人剪了，只剩下光秃秃的秆子。
沈弈蹲下来，摸了摸玉米的茬口，茬口是新茬，掰了没几天。他站起来，看着这片庄稼地。地不大，几亩的样子，垄沟整整齐齐的，没有杂草，看得出是有人仔细打理的。
“就在附近。”沈弈说。
林雪梅看着那片庄稼地，想着种地的人。他们在这片土地上种玉米，种高粱，掰棒子，剪穗子，晒干了存起来，冬天吃。有地种，就有活路。
阿大蹲在地头，用手挖了一把土，土是黄褐色的，不肥，但也不瘦。他把土捏碎了，在手里搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。
“人土。”他说。
林雪梅没听懂。“什么？”
“人待过的土。有人的味道。”
三个人继续往前走。脚印穿过庄稼地，拐上一条小路。小路不宽，两个人并排走都挤，被踩得很硬实，上面有车辙印，窄窄的，像是独轮车压出来的。路两边是地，有的种了东西，有的荒着，荒着的地里长满了草，草很高，没过了膝盖。
走了大约半个时辰，前面出现了一个村子。村子不大，十几户人家，房子都是用石头砌的，矮矮的，低低的，屋顶上铺着草。有的房子烟囱在冒烟，细细的，灰白色的，被风吹散了。
沈弈停下来，站在一棵枯树后面，看着那个村子。村子很安静，没有狗叫，没有鸡叫，没有人声。只有烟囱在冒烟，证明里面有人。
“去看看。”沈弈说。
三个人沿着小路往村子走。离村子越来越近，能看清房子的样子了。石墙，木门，窗户上糊着纸，有的纸破了，黑洞洞的。村口有一棵大槐树，树干很粗，树冠很大，叶子落光了，光秃秃的枝条在空中交错，像一张网。
树下坐着一个人。是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯着，像是在打盹。他穿着一件黑棉袄，补丁摞补丁，怀里抱着一个拐杖，拐杖是木头的，磨得很光滑。脚边蹲着一条黄狗，狗很瘦，毛打结了，耳朵耷拉着，闭着眼睛。
沈弈走上去，脚步声惊动了狗。狗睁开眼，看了他一眼，又闭上了，连叫都没叫。老人也睁开眼，看了看沈弈，又看了看林雪梅和阿大，目光在阿大脸上停了一下。
“从哪儿来的？”老人的声音沙哑，像是嗓子破了。
沈弈说从南边来，从望水岛来。老人哦了一声，问走了多久。沈弈说走了一天。老人点点头，没再问。
狗站起来，走到阿大脚边，闻了闻他的裤腿，又闻了闻他的鞋，摇了摇尾巴，蹲在他旁边不走了。阿大低头看狗，狗也抬头看他，阿大伸手摸了摸狗的头，狗眯起眼睛，舌头伸出来，舔了舔阿大的手指。
老人看了看狗，又看了看阿大。“它不认生，认你。”
阿大没说话，狗也不走了，就蹲在他脚边，尾巴一下一下地扫地。
老人站起来，拄着拐杖，往村里走。走了几步，回过头。“来都来了，吃口饭再走。”
三个人跟着老人往里走。村子里的路是石板铺的，踩上去很稳。路两边是房子，有的门开着，有的关着。开着门的屋里有人，都是老人，坐在炕上，或蹲在门口，没看见年轻人，也没有孩子。
老人带他们走进一间比较大的房子，屋里生着火，炉子上的锅里煮着东西，咕嘟咕嘟响着。老人让他们坐下，自己去锅边搅了搅锅里的汤，用木勺盛了几碗，端过来。
汤是玉米糊糊，稠的，加了野菜。林雪梅接过来，喝了一口，烫，但很香。碗是粗瓷碗，碗口有个缺口，碗底有裂纹。她小口小口地喝，喝完了，老人又给她盛了一碗。
阿大不喝汤，端着碗看。狗蹲在他脚边，仰着头看他。阿大把碗放下来，狗凑过去舔了一口，烫得缩回去，又伸舌头舔。
老人说这村子里的年轻人都走了，水来了的时候走了不少，水退了也没回来。就剩几个老的，不愿意走，也走不动了。种了几亩地，够吃。饿不死，也吃不饱。
林雪梅问他知不知道烟的事。老人说知道，北边还有一些村子，也有人住着，没来过，也没打过交道。
吃完饭，天快黑了。沈弈说要回去，明天再来。老人也没留，送到村口。
狗跟着阿大，走了一段，阿大停下来，蹲下来摸了摸狗的头，狗舔了舔他的手。阿大站起来，看了狗一眼，转身走了。狗站在路口，看着阿大的背影，没跟上来。
回去的路上，林雪梅走得很慢。天黑了，月亮出来了，月光照在泥地上，灰白色的，坑坑洼洼的，看着像月球表面。沈弈走在前面，步子很快，林雪梅跟得很吃力。阿大走在她后面，有时伸手托她一下，有时扶她一把，不让她掉队。
到了石桥，船还拴在桥头。沈弈解开绳，三个人上了船。船往回划，月亮碎在水面上，一荡一荡的。林雪梅坐在船头，看着那些碎月亮，想着村子里那些老人。
回到岛上，已经很晚了。王秀芬还等着，锅里热着汤，灶膛里的火还没灭。她把汤端出来，看着林雪梅喝完，才去睡。
第二天，沈弈去找孙婆婆说了村子的事。孙婆婆听完，说那些老人愿意来吗。沈弈说没问。孙婆婆说下次问问，愿意来的就接过来。人多好办事。
接下来好几天，林雪梅每天都去北边。她把石刀磨快了，把饼子多带了两块。她和沈弈、阿大三个人，每天走同一条路，过石桥，翻山，穿过洼地，走到那个村子。有时候在村子里吃顿饭，有时候坐一会儿就走。
村子里的老人还是一样的老人，狗还是一样的狗。每次阿大去，狗都蹲在村口等他，见了面摇尾巴，跟着他进村，蹲在他脚边不走。阿大走的时候，狗送到村口，站在那里看着他们走远，不叫。
水一天比一天退得多了。木桩上的刻痕离水面越来越远，新刻的痕隔几天就比旧痕高出一大截。
菜地里的白菜收了，砍了二十多棵，堆在墙角。王秀芬腌了半缸酸菜，剩下的晒干，冬天炖肉吃。萝卜收了满满几筐，裂开的那些切了条晒干，完好的存在地窖里。菠菜割了一茬又一茬，越割越旺。红薯藤蔓铺了满地，王秀芬说该挖红薯了。
红薯挖出来那天，岛上的人都来了。方磊挖得最快，一锄头下去，刨出一串，红皮的，胖乎乎的，在太阳底下闪着光。老吴蹲在地上把红薯上面的泥搓掉，放进筐里。英子跟在后面捡小的，放在自己的小篮子里，捡了半篮子，提不动，方磊帮她提。
一亩地收了八百多斤红薯。不算多，但够吃了。
那天晚上，王秀芬煮了一大锅红薯，每人分了两个。方磊吃了三个，老吴吃了两个半，英子吃了一个，吃不完的掰成小块喂给鸡。鸡抢着啄，咯咯叫。
田秀编好了第三张席子，孙婆婆让她再编四张，冬天铺炕用。小禾也能编简单的了，编出来的小席子只有锅盖大，孙婆婆说留着盖咸菜缸。
水退了，路通了。林雪梅站在码头上，看着北边的天际线。那片山还是一样的山，那棵歪脖子树还是一样的歪。平原那边的烟还在，每天都有，细细的，直直的，从早到晚。
沈弈走过来，站在她旁边，手里拿着那张树皮地图，图上的线条和标记越来越多，密密麻麻的。
“明天，去平原。”沈弈说。
林雪梅看着北边，点头。
阿大从屋里出来，鱼叉扛在肩上，狗跟在他后面。狗是村子里那条黄狗，阿大上次走的时候，狗跟了他一路，跟过了洼地，跟到了山脚下，蹲在石头上看着他们上山。阿大走到山顶，回头看，狗还在山脚下蹲着，一个小黄点。
第二天走的时候，狗又跟上了。阿大没赶它，也没叫它。狗就跟在后面，不紧不慢的，有时跑前面探路，有时落后面闻东西，闻够了又跑回来。
天越来越高，越来越蓝了。