第2章
那年初夏，潮气从海面一路推上山脚，钻进林缘的木屋。
风不大，却黏。屋檐下晾着的渔网还没干透，水珠沿着绳结往下坠，滴进木盆里，声响很慢。院角堆着刚洗过的海草，盐味和草叶的腥气混在一起，贴在人袖口上，怎么也散不干净。
凛和母亲把最后一篮海草搬进屋时，天色正往下沉。
篮里夹着细碎贝壳，擦过手指会留下一点疼。母亲把海草摊开，指腹沿着叶片抹过去，挑出砂砾，拨到一旁。她做事一向这样，不急，不乱，连一片叶子的折痕都能被她理顺。
凛蹲在旁边，把竹篮里的水倒干，又去屋后看了盐坛。坛口盖得严，石头也压稳了。她回来时，母亲已经把米饭盛好，桌上还有一小碟腌菜、烤鱼和一碗热汤。
等凛洗了手坐下，二人双手合十低声说了一句「我开动了」，母亲才笑着把筷子递给她。
「累了一天了，吃吧。」
凛吃得很快，吃到一半，母亲抬眼看她。
「慢一点。饭又不是抢来的。」
凛把嘴里的饭咽下去，乖乖放慢。母亲笑了一下，又替她夹了一筷子菜。
外头的天彻底黑下来。远处的海声隔着山林传过来，已经很淡。村里各家陆续灭灯，偶尔有狗叫一声，很快也歇下去。
饭后，凛把碗洗净，按母亲说的把门闩扣好。母亲又检查了一遍灶膛，把火灰拨开，确认里头没有余烬外露，才吹灭灯。
屋子暗下去。
凛躺在靠里的铺盖上，听见母亲在外间收拾最后一点杂物。竹篮被挪到墙边，木盖轻轻合上，衣料摩擦过榻榻米。那些声音都很熟，熟到她不用睁眼，也知道母亲走到了哪里。
「娘。」
外间的动作停住。
「明天还晒海草吗？」
「晒。」母亲说，「天若好，能晒两架。」
凛在被子里点点头，困意已经压上来。
母亲走进来，替她把被角往肩上掖了掖。她的手带着一点皂角味，也带着海风吹久后的凉。
「今晚风重，早些睡吧。」
凛应了一声。
母亲没有立刻走。她在榻边坐了一会儿，手掌隔着被子轻轻按了按凛的肩，确认她没有再蹬开被角，才起身回到外间。
夜慢慢深了。
后来，凛不知道自己睡了多久。
她先是被狗叫惊醒的。
那叫声从远处撕开，短促、尖利，紧接着便断了。凛睁开眼时，屋里一片黑。她还没完全清醒，耳朵先捕到邻家那边传来的一声闷响。
木板断裂。
随后是人声。那声音只冲出来半截，就被压下去，剩下的全碎在喉咙里。
凛猛地坐起身。
旁边的铺盖也响了一下。母亲已经醒了。
屋里没有灯，只有窗纸边缘透进来的一点灰白。天还没亮，但夜色已经薄了一层。母亲伸出一只手按住她的肩，另一只手竖在唇前。
别出声。
凛屏住呼吸。
风从门缝里钻进来，带进一股味道。
腥甜，热，混着铁锈气。那味道来得太快，凛胃里猛地一抽。她从没闻过那么重的血，却在那一刻明白，邻家出事了。
母亲的手从她肩上移开，摸到墙边那根挑海草用的竹竿。
凛伸手去抓她的袖子。
母亲回头看了她一眼。窗外那点灰光落在母亲脸侧，照不清神情，只照见她唇动了一下。
进去。
凛没动。
母亲这次没有再等。她把凛推进储物间，动作很快，却没有弄出多余声响。凛脚底踩到一块干海草，沙地一响，母亲立刻回身，用自己的掌心压住门板，把那点声响挡住。
门扣合上。
黑暗一下挤到凛眼前。
她贴到门缝边，手指扣住木板边缘，指腹被粗糙木刺扎得发疼。外头没有点灯，院子也暗，只有天边那一线将亮未亮的颜色，把母亲的背影切出来。
母亲站到了门前。
她手里拿着那根竹竿。平日里用来挑海草的东西，在她手里轻得可怜。她的肩在发抖，脚却没有退，脚尖微微外撇，硬把自己钉在门前那一小块地上。
邻家的院墙上传来一声刮响。
下一瞬，黑影翻了进来。
瘦长，弯曲，四肢比例错乱。它身上挂着未愈的伤，皮肉翻开，血在黎明前的暗色里发黑。落地时，它的脚掌拖过湿土，带出一串黏腻声。
凛的喉咙发干，舌根发苦。她听见自己的心跳一下下撞着胸骨，沉得发疼。
黑影停住，头往门的方向偏了偏。
它在嗅。
母亲把竹竿抬起来，挡在身前。
黑影扑上来。
竹竿断开的声音很脆。母亲的肩被爪尖划开，血溅到石地上，热气在冷空气里短短腾起。她倒吸了一口气，嘴唇咬紧，没让那声痛叫出来。
凛在门后咬住手背。
她想冲出去，膝盖却软得动不了。她怕自己一出声，那东西就会转头看向储物间。她只能咬着自己的手，咬到齿根发酸，嘴里泛出血味。
黑影俯身去嗅母亲肩上的血。
它的动作忽然僵住。
那一僵极短。母亲抓住断竿，抵住它胸口，用尽力气推了一下。
太轻了。
黑影抬臂一甩，母亲整个人撞向院门旁的石阶。声音不大，却让凛耳朵里一阵发鸣。母亲的发散开，贴在颈侧，被血和汗沾成一缕一缕。
黑影低吼，抓住她的衣襟，拖着她往外走。
它才拖了两步，天际亮了一线。
东方露出灰白。
天要亮了。
黑影猛地松手，退开，喉咙里挤出短促的嘶声。它看向木屋，视线扫过门，扫过窗，也扫过储物间那道细缝。
凛全身僵住，连呼吸都不敢放出来。
随后黑影转身，扑进林影里。枝叶被撞开，又很快合上。
院子空了。
凛推开门冲出去，鞋底踩到血，滑了一下，几乎跪到母亲身边。她伸手去扶，指尖刚碰到母亲衣襟，掌心立刻被血染热。
「娘……娘你撑着，我去找人，我背你——」
母亲侧腹和肩口的血还在往外涌。她的呼吸极浅，胸口起伏轻得几乎看不出来。
凛想站起来，想喊人，想去堵那些伤口。可她手伸到哪里，哪里都是血。她从来不知道一个人身上会有这么多血，多到她两只手都接不住。
母亲抬手，按住她脸颊。
那只手很凉，掌心却还是熟悉的。小时候凛发烧，母亲也是这样摸她的额头，先试温度，再把她按回被子里。
「凛，别哭。」
凛摇头。眼泪砸下来，混进血里，她自己都分不清脸上是泪还是血。
母亲的指尖发抖，却仍替她擦了一下，又擦一下。动作很慢，慢到每一下都要费尽力气。
「对不起……」母亲说，「只剩你一个……」
「不会的！」凛抓住她的手，声音破得不成样子，「你不会丢下我——」
母亲看着她。
那双眼睛还亮着，只是亮得很浅。她把凛的手往自己掌心里拢了拢，像要把最后一点温度交给她。
「海不会因为你哭……就平静。」
凛喉咙堵住，哭声卡在胸口，出不来。
母亲又说：
「活下去。别被夜……吞掉……」
最后一个字散在晨风里。
凛握着那只手，感觉温度一点点退下去。她用力把母亲的手贴到自己脸上，想把那点热抢回来，可那只手还是慢慢冷了。
破晓的风贴着地面吹过，院子里的血腥气被吹散一点，又更深地沉回石缝里。
凛哭到失声。哭到胸口发痛，眼睛发烫。
等太阳完全升起时，她再掉不出一滴泪。
她坐在血迹旁，背脊挺得很直。母亲最后站过的那块地方还留着半截断竹竿，竹节裂开，边缘沾着血。远处终于传来村人的脚步声，还有压低的惊呼。那些声音越来越近，凛却没有回头。
潮声在远处响着。
她胸口那道潮声，却还没有起浪。
风不大，却黏。屋檐下晾着的渔网还没干透，水珠沿着绳结往下坠，滴进木盆里，声响很慢。院角堆着刚洗过的海草，盐味和草叶的腥气混在一起，贴在人袖口上，怎么也散不干净。
凛和母亲把最后一篮海草搬进屋时，天色正往下沉。
篮里夹着细碎贝壳，擦过手指会留下一点疼。母亲把海草摊开，指腹沿着叶片抹过去，挑出砂砾，拨到一旁。她做事一向这样，不急，不乱，连一片叶子的折痕都能被她理顺。
凛蹲在旁边，把竹篮里的水倒干，又去屋后看了盐坛。坛口盖得严，石头也压稳了。她回来时，母亲已经把米饭盛好，桌上还有一小碟腌菜、烤鱼和一碗热汤。
等凛洗了手坐下，二人双手合十低声说了一句「我开动了」，母亲才笑着把筷子递给她。
「累了一天了，吃吧。」
凛吃得很快，吃到一半，母亲抬眼看她。
「慢一点。饭又不是抢来的。」
凛把嘴里的饭咽下去，乖乖放慢。母亲笑了一下，又替她夹了一筷子菜。
外头的天彻底黑下来。远处的海声隔着山林传过来，已经很淡。村里各家陆续灭灯，偶尔有狗叫一声，很快也歇下去。
饭后，凛把碗洗净，按母亲说的把门闩扣好。母亲又检查了一遍灶膛，把火灰拨开，确认里头没有余烬外露，才吹灭灯。
屋子暗下去。
凛躺在靠里的铺盖上，听见母亲在外间收拾最后一点杂物。竹篮被挪到墙边，木盖轻轻合上，衣料摩擦过榻榻米。那些声音都很熟，熟到她不用睁眼，也知道母亲走到了哪里。
「娘。」
外间的动作停住。
「明天还晒海草吗？」
「晒。」母亲说，「天若好，能晒两架。」
凛在被子里点点头，困意已经压上来。
母亲走进来，替她把被角往肩上掖了掖。她的手带着一点皂角味，也带着海风吹久后的凉。
「今晚风重，早些睡吧。」
凛应了一声。
母亲没有立刻走。她在榻边坐了一会儿，手掌隔着被子轻轻按了按凛的肩，确认她没有再蹬开被角，才起身回到外间。
夜慢慢深了。
后来，凛不知道自己睡了多久。
她先是被狗叫惊醒的。
那叫声从远处撕开，短促、尖利，紧接着便断了。凛睁开眼时，屋里一片黑。她还没完全清醒，耳朵先捕到邻家那边传来的一声闷响。
木板断裂。
随后是人声。那声音只冲出来半截，就被压下去，剩下的全碎在喉咙里。
凛猛地坐起身。
旁边的铺盖也响了一下。母亲已经醒了。
屋里没有灯，只有窗纸边缘透进来的一点灰白。天还没亮，但夜色已经薄了一层。母亲伸出一只手按住她的肩，另一只手竖在唇前。
别出声。
凛屏住呼吸。
风从门缝里钻进来，带进一股味道。
腥甜，热，混着铁锈气。那味道来得太快，凛胃里猛地一抽。她从没闻过那么重的血，却在那一刻明白，邻家出事了。
母亲的手从她肩上移开，摸到墙边那根挑海草用的竹竿。
凛伸手去抓她的袖子。
母亲回头看了她一眼。窗外那点灰光落在母亲脸侧，照不清神情，只照见她唇动了一下。
进去。
凛没动。
母亲这次没有再等。她把凛推进储物间，动作很快，却没有弄出多余声响。凛脚底踩到一块干海草，沙地一响，母亲立刻回身，用自己的掌心压住门板，把那点声响挡住。
门扣合上。
黑暗一下挤到凛眼前。
她贴到门缝边，手指扣住木板边缘，指腹被粗糙木刺扎得发疼。外头没有点灯，院子也暗，只有天边那一线将亮未亮的颜色，把母亲的背影切出来。
母亲站到了门前。
她手里拿着那根竹竿。平日里用来挑海草的东西，在她手里轻得可怜。她的肩在发抖，脚却没有退，脚尖微微外撇，硬把自己钉在门前那一小块地上。
邻家的院墙上传来一声刮响。
下一瞬，黑影翻了进来。
瘦长，弯曲，四肢比例错乱。它身上挂着未愈的伤，皮肉翻开，血在黎明前的暗色里发黑。落地时，它的脚掌拖过湿土，带出一串黏腻声。
凛的喉咙发干，舌根发苦。她听见自己的心跳一下下撞着胸骨，沉得发疼。
黑影停住，头往门的方向偏了偏。
它在嗅。
母亲把竹竿抬起来，挡在身前。
黑影扑上来。
竹竿断开的声音很脆。母亲的肩被爪尖划开，血溅到石地上，热气在冷空气里短短腾起。她倒吸了一口气，嘴唇咬紧，没让那声痛叫出来。
凛在门后咬住手背。
她想冲出去，膝盖却软得动不了。她怕自己一出声，那东西就会转头看向储物间。她只能咬着自己的手，咬到齿根发酸，嘴里泛出血味。
黑影俯身去嗅母亲肩上的血。
它的动作忽然僵住。
那一僵极短。母亲抓住断竿，抵住它胸口，用尽力气推了一下。
太轻了。
黑影抬臂一甩，母亲整个人撞向院门旁的石阶。声音不大，却让凛耳朵里一阵发鸣。母亲的发散开，贴在颈侧，被血和汗沾成一缕一缕。
黑影低吼，抓住她的衣襟，拖着她往外走。
它才拖了两步，天际亮了一线。
东方露出灰白。
天要亮了。
黑影猛地松手，退开，喉咙里挤出短促的嘶声。它看向木屋，视线扫过门，扫过窗，也扫过储物间那道细缝。
凛全身僵住，连呼吸都不敢放出来。
随后黑影转身，扑进林影里。枝叶被撞开，又很快合上。
院子空了。
凛推开门冲出去，鞋底踩到血，滑了一下，几乎跪到母亲身边。她伸手去扶，指尖刚碰到母亲衣襟，掌心立刻被血染热。
「娘……娘你撑着，我去找人，我背你——」
母亲侧腹和肩口的血还在往外涌。她的呼吸极浅，胸口起伏轻得几乎看不出来。
凛想站起来，想喊人，想去堵那些伤口。可她手伸到哪里，哪里都是血。她从来不知道一个人身上会有这么多血，多到她两只手都接不住。
母亲抬手，按住她脸颊。
那只手很凉，掌心却还是熟悉的。小时候凛发烧，母亲也是这样摸她的额头，先试温度，再把她按回被子里。
「凛，别哭。」
凛摇头。眼泪砸下来，混进血里，她自己都分不清脸上是泪还是血。
母亲的指尖发抖，却仍替她擦了一下，又擦一下。动作很慢，慢到每一下都要费尽力气。
「对不起……」母亲说，「只剩你一个……」
「不会的！」凛抓住她的手，声音破得不成样子，「你不会丢下我——」
母亲看着她。
那双眼睛还亮着，只是亮得很浅。她把凛的手往自己掌心里拢了拢，像要把最后一点温度交给她。
「海不会因为你哭……就平静。」
凛喉咙堵住，哭声卡在胸口，出不来。
母亲又说：
「活下去。别被夜……吞掉……」
最后一个字散在晨风里。
凛握着那只手，感觉温度一点点退下去。她用力把母亲的手贴到自己脸上，想把那点热抢回来，可那只手还是慢慢冷了。
破晓的风贴着地面吹过，院子里的血腥气被吹散一点，又更深地沉回石缝里。
凛哭到失声。哭到胸口发痛，眼睛发烫。
等太阳完全升起时，她再掉不出一滴泪。
她坐在血迹旁，背脊挺得很直。母亲最后站过的那块地方还留着半截断竹竿，竹节裂开，边缘沾着血。远处终于传来村人的脚步声，还有压低的惊呼。那些声音越来越近，凛却没有回头。
潮声在远处响着。
她胸口那道潮声，却还没有起浪。