第38章
空气，仿佛在那一刹那凝结成固态，不再流动。
静。
一种不正常的、几乎能吞噬一切的静。开阔的区域内，李景甚至能清晰地听见自己那颗因不知为何而躁狂的心跳声，以及……余久山那明显沉重了一瞬的、几乎被压抑到无声的呼吸。
人对未知的事物，总是本能地恐惧。那是一种根植于血脉的、趋利避害的本能。
“喂，多少给点反应啊，”好久没听到回复，李景感到些莫名的恐慌，下意识地想用他最擅长的玩笑，来打破这令人窒息的寂静，“这样搞得我很尴尬诶。”
他挑了挑眉，试图摆出平日里那副玩世不恭的模样，眼皮却不受控制地跳了一下，像是某种未知的征兆。
“好了好了，不逗你了……你理理我呗，怪让人下不了台的。别这样啊，余久山。”他的声音，在空旷的客厅里，显得格外单薄，如同片无力飘落的枯枝落叶，悬在枝头欲坠不坠。
久到李景几乎要以为时间已经停止。
余久山终于抬起了眼，看向了他。
两道视线，在凝固的空气中，轰然相撞。
只那短暂的一眼，李景脸上所有强撑起来的玩笑，便如同被逐步击碎的玻璃般，尽数垮了下来。一股莫名的、近乎心惊胆战的寒意，从他胸口深处，寸寸蔓延开来。
那双浅茶色的眼眸，还是一如平日的漂亮，此刻却深沉得像一片不见底的深海。里面裹挟着浓稠、黏腻而又滚烫的情愫，再无任何掩饰，就那么赤裸裸地，坦露在他面前。
那份感情，沉甸甸的，宛如一块巨石，狠狠地压在了李景的胸口。
叫他喘不过气来。
气氛胶着得近乎窒息。余久山只短促望了那一眼，便又很快收回视线，垂下眼，将所有的情绪重新压抑下去。大抵是因为正值易感期，也可能是因为嫉妒，方才那一瞬间，他几乎是完全失控的。如果是清醒时分，他根本不会做出此类危险行为。又不由庆幸，还好是存了几分理智的。
沉默，近似死寂的沉默，缓慢弥漫开。
还有比这更荒谬的事吗？在一场无心的玩笑中，撞破一个被隐藏了经年的、沉重得足以将人压垮的秘密。
李景感觉自己的世界，正在无声地崩塌。
“你喜欢我，余久山。”
先开口的是李景，他声音有些哑，语气却不是疑问，而是种复杂的陈述。
这份平静，比任何歇斯底里的质问，都更让人不知所措。
“这么自信啊？”他强撑起摇摇欲坠的姿态，试图用模糊其词，将这失控的场面重新拉回“玩笑”的安全轨道，“行了，别闹了。”
可李景并不买账。
李景上前一步，伸手，用指尖挑起余久山的下巴，那动作带着种不容抗拒的强硬，强迫他抬起头，让他看向自己。
“你现在的演技，”李景直直看向那双深沉的、晦涩的眼睛，一字一顿地说，“真的很差。差到连你自己都骗不过去。”
他顿了顿，声音更低了些，像是句贴在耳边的私语，却又带着些许冰冷的审视意味在。
“你自己心里清楚，这到底，是不是玩笑。”
他凝视着那双浅茶色眼睛，将最后的通牒，递到了余久山的面前。
“如果是玩笑，”他说，声音很平静，“那你现在，就看着我，认真地告诉我……”
他顿了顿，而后将这句话干脆利落的，砸在死寂的空气里。
“——说你，不喜欢我。”
“……李景。”
余久山终于抬起了眼，迎上了他的目光。
喉间干涩，只叫了声他的名字。那不是回答，却饱含了太多。
比任何言语都更加清晰的沉默，李景清晰地看到了自己的倒影，也清晰地，看到了那个他一直不愿相信，却又早已存在的答案。
余久山没有说谎。
也永远，不会对他说谎。
这个认知，将李景二十五年来所建立的、关于他们之间关系的所有信念，都连根拔起，撕得粉碎。
他一直以为，余久山是他航程中那个永远不会移动的、唯一的锚点，是他无论漂向何方，最终都能回归的港湾。可现在，他却发现，那个锚点，本身就是一片深不见底的、汹涌着暗流的漩涡。
他所有的航向、所有的坐标，都在这一瞬间，失去了意义。
“我出去透口气。”
李景松开了扼住下颚的手，那上面还残留着余久山皮肤的温度，此刻却灼得他指尖生疼。他踉跄着退后一步，转身，几乎是落荒而逃，仓皇地步入无边的、迷茫的夜色里。
余久山只近似麻木地站在原地，看他远去的身影消失在视线之中。
一扇门，隔绝了，两个人。
天，已经很黑了，黑得让人分不清方向。
李景靠在冰冷的车门上，任由那股混乱而烦躁的情绪，将自己彻底淹没。他需要一点什么，来确认自己还真实地存在着。
他想到了烟。
从口袋里摸出烟盒，抽出一根，熟练地衔在唇间。然后，他的手，下意识地，伸向了另一个口袋，那个他习惯了存放打火机的地方。
空的。
他的动作僵住了。
他这才迟钝地想起来，那个他用了许多年的打火机，上次被余久山以“戒烟”的名义，理直气壮地没收了。
连同那份他早已习以为常的、被管束的纵容，一并收走了。
这个发现，比刚才那场摊牌，更让他感到一种具体的、尖锐的失落。仿佛他不仅失去了方向，还失去了航行途中，唯一能点亮黑暗的那点火光。
他清楚的知道，自己可能，恒久的，失去了什么。
暂时逃离吧。
他将那根未点的烟死死地攥在掌心，发动了车子，漫无目的地，驶向了远处那片唯一亮着灯光的二十四小时便利店。
而屋内的余久山，也终于从那场突如其来的风暴中，冷静下来。
他想，事情或许还有挽回的余地。
他想挽回这段关系，用一种“正确”的方式。现在最该做的，就是找到李景，然后平静而认真地告诉他，自己不喜欢他，将今晚的一切，都当做一个荒唐的玩笑，彻底掀过。
以他对李景的了解，他大概率会接受这个说法。他们还能像从前一样。
这个念头，如同一束微弱的亮光，照亮了他几近崩塌的世界。余久山向来是理性的，除了在面对与李景有关的事时。他抓住这根救命稻草，第一时间拉开了门，想要去寻找李景的踪影。
可，门外，早已空无一人。
秋末的夜风，寒凉刺骨。那束微乎其微的光，瞬间被这无边的黑暗与寒意，彻底吞噬。
他面无表情地，合上了门。
余久山从卧室里取出手机，才发现自己不知何时竟误触了飞行模式，发给杨秘书的信息根本就没发出去。他关掉了飞行模式，瞧见了六通未接来电，其中有四通都是李景拨打的。
他知道这是出于什么而反复拨打出来的号码。
是担心，李景担心他。
他忽然感觉好笑，带着轻微的自嘲。
又不由叹息，怎么……就是不能喜欢自己呢。
余久山靠着门，缓缓地，在地板上坐了下来。他放下手机，疲倦地，将脸埋进了自己的掌心，像尊在神殿里悄然碎裂的石像，无声无息。那份从脚底升起的寒意，一点点地，侵入他的四肢百骸。
门外，是同样的夜，同样的凉。
李景从便利店买了打火机，却没有第一时间点燃那根烟。他回到了那栋公寓的门前，在余久山身后，隔着一道门的地方，同样席地而坐。
他将那只崭新的、同样冰冷的金属打火机攥在手心，当他终于将烟凑到嘴边，准备点火时，才发现，自己的手，竟然在不受控制地颤抖。
他们认识二十五年了。
二十五年的时间，长到足以让一个一无所有的孩童，长成如今这个看似拥有一切的男人。
李景曾以为，自己早已将过去远远地抛在了身后。那个无家可归、孤身一人的自己；那个于他而言，血脉相连的亲人，甚至比陌生人更加面目可憎的自己。
他曾以为自己什么都不需要，直到他有了余久山。
有了余久山，那片荒芜的世界，才开始有了色彩，有了温度，有了名为“家”的形状。
可，他从未想过，这份感情会和“爱情”沾上边。
他们都是Alpha。
像两块从一开始，就被注定了相同磁极的磁铁。可以并肩而行，可以相互守护，却永远无法真正地、毫无间隙地，拥抱彼此。那是条明写在世界法则里的、难以逾越的界线。
更何况……自己这样的人，又怎么配得上。
李景轻嘲着，笑了笑，烟雾模糊了他眼底的神色。他没什么出息，总是得过且过，游戏人间。而余久山啊……不一样的。
他扪心自问，如果余久山想要什么，他能不给吗？
不能。
只要他给得起，他什么都愿意给，什么都想给。哪怕是让他去死。
可余久山想要的，是“爱”。
这份感情，他给得起吗？他配得上吗？
他不知道。
一阵前所未有的恐慌，攫住了他的心脏。他害怕，害怕自己会毁了余久山，害怕自己会辜负那份他甚至无法想象其重量的、深沉的感情。
但他更害怕的，是失去。
脚边，烟蒂已经落了一地。他抽完了第七根烟，也终于在这一片混乱的思绪中，找到了唯一清晰的念头。
不能再逃了。
是该谈谈了。
门里，门外，两相隔阂。
最终，先动了念头的，是屋内的余久山。
他握上门把手，到底还是想去找李景，想去见他。可就在即将转动的那一刻，他所有的动作，都凝固了，半晌又垂下了手。
他迟疑了。
李景……想见他吗？
他现在冲出去，找到他，然后呢？用一个苍白而可笑的谎言，去粉饰那份早已暴露的、难堪的感情吗？那除了会给他造成更大的困扰，除了会让他觉得自己像个彻头彻尾的疯子，还能做什么呢？
他终究是，连撒谎的勇气，都失去了。
就在他转身，准备退回那片更深、更安全的黑暗里时……
门，被从外面，缓缓地，打开了。
余久山裹挟着一身信息素味，李景挟带着一身烟草气息，都算得上萧条。
四目相对。
没有震惊，没有质问，只有一种漫长的、几乎凝固的对视。
他们在彼此的眼中，都看到了一个从未见过的、狼狈不堪的自己。也都在对方的眼中，读懂了那些不必宣之于口的、沉重的所有。
余久山的手里，还下意识地，拿着那件李景遗落在沙发上的外套。他向前递了递，喉结滚动了一下，最终，只问出了一句沙哑的、仿佛什么都没发生过的话：“……冷吗？”
“我抽烟了，余久山。”
李景没有回答他那个无关紧要的问题，也没有去接那件象征着“关心”的外套。他嘴里还咬着一根未点燃的烟，只平静地，陈述着这个事实。
那里面没有了平日里那种漫不经心的玩笑，没有了方才那咄咄逼人的试探，甚至没有了被真相冲击后的愤怒。
像是在问他，也像是在问自己：
我食言了，现在呢，你还愿意管我吗……
李景看着他，目光在那张熟悉的脸上，一寸寸地描摹。
那个男人，向来是得体的，得体到近乎刻板。领口永远扣到最上一颗，袖口永远平整如新，强迫症般地，不允许身上出现一丝一毫的褶皱。
此时，他的发丝凌乱，沾染了些许浴室的湿气，贴在苍白的额角；那双总是清冷的眼睛里，盛满了从未有过的、狼狈的潮湿。这份难得的困窘，非但没有折损他分毫，反而让他那张本就优越的脸，多了一种惊心动魄的、属于破碎的美感。
李景再次深刻地意识到，自家发小，是长着一张何其优越的脸。
然而，就在李景失神的瞬间，余久山伸出了手。
他的动作不快，却带着一种不容拒绝的笃定，从李景的唇间，夹走了那根未点的烟。
然后，他面色如常地，将那根烟，含入了自己唇中。
他从抽屉里翻出之前没收的那个打火机，点燃。蓝色的火焰，在他晦涩的眼眸里，跳动了一下。他将燃着的烟草吸入，再缓缓吐出，烟雾缭绕，像声无声的叹息。
“知道了。”他看着李景，声音里带着丝沙哑的、被烟草浸润过的味道，“下次少抽点。”
这不再是一句简单的管束，而是他对李景那个无声问题的，唯一回答。
他用这个动作回答：会管的。也用这个动作默认：无论何时，我都有资格管你，并且，我会一直管下去。
李景屈膝靠在沙发边，整个人都落入沙发阴影中，微侧着头望向余久山。
“……看着我说，不要骗我，我只问最后一次，余久山，你喜不喜欢我？不是朋友间的那种，也不要对我沉默，你只有两个答案可以选。喜欢，还是不喜欢？”
“我没想过和你在一起，李景。”
李景不再执着于答案，他已经明了，哑声问道：“什么时候开始的？”
“这重要吗？”
其实，连余久山自己也难以寻到源头。
年少时，那份感情更像是亲情与友情的混合体，是冬日里相互依偎的取暖，是夏夜里并肩而行的默契，自然而然，理所应当。
是什么时候，它悄然变质了呢？
或许，就像季节的更替，没有一个明确的界限。只是在某个不经意的瞬间，他忽然发现，春天已经来了。那潜藏在冰雪下的、不为人知的种子，早已破土而出，长出了名为“爱欲”的、危险而又迷人的藤蔓。
而自己，已经被紧紧缠绕在其中。
他初次清晰地意识到这个念头时，是二十五岁。
一个刚刚好的年纪。已经褪去了少年的稚气，却还未被世故完全侵染。不会因这份突如其来的感情而惊慌失措，也无法用绝对的理智，将其彻底斩断。
他就这么，被卡在了友情与爱情的边界，亲情与欲望的夹缝里。
不上不下，进退维谷。
一晃，就是五年。
而李景的人生，从一开始，就是块残缺的拼图。
他的Alpha父亲，是那块永远游离在外的、滥情的边角；他的Omega生父，则是一片脆弱的、早早碎裂的空白。李家的那位大家长，更是从未将他这块多余的碎片，纳入过家族的版图。
他是一个被遗弃的、孤零零的个体，找不到任何可以与之拼接的归属。
直到，他在一场他还不懂其意义的婚礼上，遇见了余久山。
恰好，填补了他生命中所有的残缺，严丝合缝。于是，四岁的李景，便自发地，当起了他的小尾巴，再不肯松开。
李老爷子乐见其成，便将他直接“寄养”在了余久山家，权当一个活的、能带来好运的吉祥物。
大人们总是很忙，忙着追逐那些比孩童的成长更重要的东西。于是，在一个又一个本该热闹的除夕夜里，偌大的别墅里，就只有他们两个人。
这渐渐地，成了一种习俗，变为只属于他们二人的、相互依偎的节日。
二十五岁那年，余久山照常与李景一同跨年。电视里正播放着无聊的晚会，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。
首都冬天又干又冷，他们没出门。余久山心血来潮，第一次主动请缨，要亲自下厨做一顿年夜饭。李景自然是乐得清闲，靠在一旁，名义上是帮忙打下手，实际上，更像是在监督。
于是，便造就了如今这幅略显滑稽的局面。
“喂，余久山，锅要糊了！您老人家倒是翻个面儿啊！”李景手里漫不经心地洗着蔬果，眼睛却一瞬不瞬地，紧紧盯着余久山那生疏而僵硬的动作。他可不想大过年的，因为食物中毒而在医院里过这么一个特殊的年。
余久山不常下厨，或者说，几乎没下过。他脑子聪明，学什么都快，唯独在“做饭”这件事上，天赋约等于零。
“少许酱油，适量白糖……”余久山一手翻书，一手拿着祸铲，仔细研读着，目光在食谱和锅之间来回移动。
那姿态，半点不像是在做饭。
锅里的食材，发出了垂死挣扎般的声响。
他终于放弃了，皱着眉，回头，一脸认真地看向李景：
“李景，我认为，这本食谱的撰写者，非常不负责任。”
静。
一种不正常的、几乎能吞噬一切的静。开阔的区域内，李景甚至能清晰地听见自己那颗因不知为何而躁狂的心跳声，以及……余久山那明显沉重了一瞬的、几乎被压抑到无声的呼吸。
人对未知的事物，总是本能地恐惧。那是一种根植于血脉的、趋利避害的本能。
“喂，多少给点反应啊，”好久没听到回复，李景感到些莫名的恐慌，下意识地想用他最擅长的玩笑，来打破这令人窒息的寂静，“这样搞得我很尴尬诶。”
他挑了挑眉，试图摆出平日里那副玩世不恭的模样，眼皮却不受控制地跳了一下，像是某种未知的征兆。
“好了好了，不逗你了……你理理我呗，怪让人下不了台的。别这样啊，余久山。”他的声音，在空旷的客厅里，显得格外单薄，如同片无力飘落的枯枝落叶，悬在枝头欲坠不坠。
久到李景几乎要以为时间已经停止。
余久山终于抬起了眼，看向了他。
两道视线，在凝固的空气中，轰然相撞。
只那短暂的一眼，李景脸上所有强撑起来的玩笑，便如同被逐步击碎的玻璃般，尽数垮了下来。一股莫名的、近乎心惊胆战的寒意，从他胸口深处，寸寸蔓延开来。
那双浅茶色的眼眸，还是一如平日的漂亮，此刻却深沉得像一片不见底的深海。里面裹挟着浓稠、黏腻而又滚烫的情愫，再无任何掩饰，就那么赤裸裸地，坦露在他面前。
那份感情，沉甸甸的，宛如一块巨石，狠狠地压在了李景的胸口。
叫他喘不过气来。
气氛胶着得近乎窒息。余久山只短促望了那一眼，便又很快收回视线，垂下眼，将所有的情绪重新压抑下去。大抵是因为正值易感期，也可能是因为嫉妒，方才那一瞬间，他几乎是完全失控的。如果是清醒时分，他根本不会做出此类危险行为。又不由庆幸，还好是存了几分理智的。
沉默，近似死寂的沉默，缓慢弥漫开。
还有比这更荒谬的事吗？在一场无心的玩笑中，撞破一个被隐藏了经年的、沉重得足以将人压垮的秘密。
李景感觉自己的世界，正在无声地崩塌。
“你喜欢我，余久山。”
先开口的是李景，他声音有些哑，语气却不是疑问，而是种复杂的陈述。
这份平静，比任何歇斯底里的质问，都更让人不知所措。
“这么自信啊？”他强撑起摇摇欲坠的姿态，试图用模糊其词，将这失控的场面重新拉回“玩笑”的安全轨道，“行了，别闹了。”
可李景并不买账。
李景上前一步，伸手，用指尖挑起余久山的下巴，那动作带着种不容抗拒的强硬，强迫他抬起头，让他看向自己。
“你现在的演技，”李景直直看向那双深沉的、晦涩的眼睛，一字一顿地说，“真的很差。差到连你自己都骗不过去。”
他顿了顿，声音更低了些，像是句贴在耳边的私语，却又带着些许冰冷的审视意味在。
“你自己心里清楚，这到底，是不是玩笑。”
他凝视着那双浅茶色眼睛，将最后的通牒，递到了余久山的面前。
“如果是玩笑，”他说，声音很平静，“那你现在，就看着我，认真地告诉我……”
他顿了顿，而后将这句话干脆利落的，砸在死寂的空气里。
“——说你，不喜欢我。”
“……李景。”
余久山终于抬起了眼，迎上了他的目光。
喉间干涩，只叫了声他的名字。那不是回答，却饱含了太多。
比任何言语都更加清晰的沉默，李景清晰地看到了自己的倒影，也清晰地，看到了那个他一直不愿相信，却又早已存在的答案。
余久山没有说谎。
也永远，不会对他说谎。
这个认知，将李景二十五年来所建立的、关于他们之间关系的所有信念，都连根拔起，撕得粉碎。
他一直以为，余久山是他航程中那个永远不会移动的、唯一的锚点，是他无论漂向何方，最终都能回归的港湾。可现在，他却发现，那个锚点，本身就是一片深不见底的、汹涌着暗流的漩涡。
他所有的航向、所有的坐标，都在这一瞬间，失去了意义。
“我出去透口气。”
李景松开了扼住下颚的手，那上面还残留着余久山皮肤的温度，此刻却灼得他指尖生疼。他踉跄着退后一步，转身，几乎是落荒而逃，仓皇地步入无边的、迷茫的夜色里。
余久山只近似麻木地站在原地，看他远去的身影消失在视线之中。
一扇门，隔绝了，两个人。
天，已经很黑了，黑得让人分不清方向。
李景靠在冰冷的车门上，任由那股混乱而烦躁的情绪，将自己彻底淹没。他需要一点什么，来确认自己还真实地存在着。
他想到了烟。
从口袋里摸出烟盒，抽出一根，熟练地衔在唇间。然后，他的手，下意识地，伸向了另一个口袋，那个他习惯了存放打火机的地方。
空的。
他的动作僵住了。
他这才迟钝地想起来，那个他用了许多年的打火机，上次被余久山以“戒烟”的名义，理直气壮地没收了。
连同那份他早已习以为常的、被管束的纵容，一并收走了。
这个发现，比刚才那场摊牌，更让他感到一种具体的、尖锐的失落。仿佛他不仅失去了方向，还失去了航行途中，唯一能点亮黑暗的那点火光。
他清楚的知道，自己可能，恒久的，失去了什么。
暂时逃离吧。
他将那根未点的烟死死地攥在掌心，发动了车子，漫无目的地，驶向了远处那片唯一亮着灯光的二十四小时便利店。
而屋内的余久山，也终于从那场突如其来的风暴中，冷静下来。
他想，事情或许还有挽回的余地。
他想挽回这段关系，用一种“正确”的方式。现在最该做的，就是找到李景，然后平静而认真地告诉他，自己不喜欢他，将今晚的一切，都当做一个荒唐的玩笑，彻底掀过。
以他对李景的了解，他大概率会接受这个说法。他们还能像从前一样。
这个念头，如同一束微弱的亮光，照亮了他几近崩塌的世界。余久山向来是理性的，除了在面对与李景有关的事时。他抓住这根救命稻草，第一时间拉开了门，想要去寻找李景的踪影。
可，门外，早已空无一人。
秋末的夜风，寒凉刺骨。那束微乎其微的光，瞬间被这无边的黑暗与寒意，彻底吞噬。
他面无表情地，合上了门。
余久山从卧室里取出手机，才发现自己不知何时竟误触了飞行模式，发给杨秘书的信息根本就没发出去。他关掉了飞行模式，瞧见了六通未接来电，其中有四通都是李景拨打的。
他知道这是出于什么而反复拨打出来的号码。
是担心，李景担心他。
他忽然感觉好笑，带着轻微的自嘲。
又不由叹息，怎么……就是不能喜欢自己呢。
余久山靠着门，缓缓地，在地板上坐了下来。他放下手机，疲倦地，将脸埋进了自己的掌心，像尊在神殿里悄然碎裂的石像，无声无息。那份从脚底升起的寒意，一点点地，侵入他的四肢百骸。
门外，是同样的夜，同样的凉。
李景从便利店买了打火机，却没有第一时间点燃那根烟。他回到了那栋公寓的门前，在余久山身后，隔着一道门的地方，同样席地而坐。
他将那只崭新的、同样冰冷的金属打火机攥在手心，当他终于将烟凑到嘴边，准备点火时，才发现，自己的手，竟然在不受控制地颤抖。
他们认识二十五年了。
二十五年的时间，长到足以让一个一无所有的孩童，长成如今这个看似拥有一切的男人。
李景曾以为，自己早已将过去远远地抛在了身后。那个无家可归、孤身一人的自己；那个于他而言，血脉相连的亲人，甚至比陌生人更加面目可憎的自己。
他曾以为自己什么都不需要，直到他有了余久山。
有了余久山，那片荒芜的世界，才开始有了色彩，有了温度，有了名为“家”的形状。
可，他从未想过，这份感情会和“爱情”沾上边。
他们都是Alpha。
像两块从一开始，就被注定了相同磁极的磁铁。可以并肩而行，可以相互守护，却永远无法真正地、毫无间隙地，拥抱彼此。那是条明写在世界法则里的、难以逾越的界线。
更何况……自己这样的人，又怎么配得上。
李景轻嘲着，笑了笑，烟雾模糊了他眼底的神色。他没什么出息，总是得过且过，游戏人间。而余久山啊……不一样的。
他扪心自问，如果余久山想要什么，他能不给吗？
不能。
只要他给得起，他什么都愿意给，什么都想给。哪怕是让他去死。
可余久山想要的，是“爱”。
这份感情，他给得起吗？他配得上吗？
他不知道。
一阵前所未有的恐慌，攫住了他的心脏。他害怕，害怕自己会毁了余久山，害怕自己会辜负那份他甚至无法想象其重量的、深沉的感情。
但他更害怕的，是失去。
脚边，烟蒂已经落了一地。他抽完了第七根烟，也终于在这一片混乱的思绪中，找到了唯一清晰的念头。
不能再逃了。
是该谈谈了。
门里，门外，两相隔阂。
最终，先动了念头的，是屋内的余久山。
他握上门把手，到底还是想去找李景，想去见他。可就在即将转动的那一刻，他所有的动作，都凝固了，半晌又垂下了手。
他迟疑了。
李景……想见他吗？
他现在冲出去，找到他，然后呢？用一个苍白而可笑的谎言，去粉饰那份早已暴露的、难堪的感情吗？那除了会给他造成更大的困扰，除了会让他觉得自己像个彻头彻尾的疯子，还能做什么呢？
他终究是，连撒谎的勇气，都失去了。
就在他转身，准备退回那片更深、更安全的黑暗里时……
门，被从外面，缓缓地，打开了。
余久山裹挟着一身信息素味，李景挟带着一身烟草气息，都算得上萧条。
四目相对。
没有震惊，没有质问，只有一种漫长的、几乎凝固的对视。
他们在彼此的眼中，都看到了一个从未见过的、狼狈不堪的自己。也都在对方的眼中，读懂了那些不必宣之于口的、沉重的所有。
余久山的手里，还下意识地，拿着那件李景遗落在沙发上的外套。他向前递了递，喉结滚动了一下，最终，只问出了一句沙哑的、仿佛什么都没发生过的话：“……冷吗？”
“我抽烟了，余久山。”
李景没有回答他那个无关紧要的问题，也没有去接那件象征着“关心”的外套。他嘴里还咬着一根未点燃的烟，只平静地，陈述着这个事实。
那里面没有了平日里那种漫不经心的玩笑，没有了方才那咄咄逼人的试探，甚至没有了被真相冲击后的愤怒。
像是在问他，也像是在问自己：
我食言了，现在呢，你还愿意管我吗……
李景看着他，目光在那张熟悉的脸上，一寸寸地描摹。
那个男人，向来是得体的，得体到近乎刻板。领口永远扣到最上一颗，袖口永远平整如新，强迫症般地，不允许身上出现一丝一毫的褶皱。
此时，他的发丝凌乱，沾染了些许浴室的湿气，贴在苍白的额角；那双总是清冷的眼睛里，盛满了从未有过的、狼狈的潮湿。这份难得的困窘，非但没有折损他分毫，反而让他那张本就优越的脸，多了一种惊心动魄的、属于破碎的美感。
李景再次深刻地意识到，自家发小，是长着一张何其优越的脸。
然而，就在李景失神的瞬间，余久山伸出了手。
他的动作不快，却带着一种不容拒绝的笃定，从李景的唇间，夹走了那根未点的烟。
然后，他面色如常地，将那根烟，含入了自己唇中。
他从抽屉里翻出之前没收的那个打火机，点燃。蓝色的火焰，在他晦涩的眼眸里，跳动了一下。他将燃着的烟草吸入，再缓缓吐出，烟雾缭绕，像声无声的叹息。
“知道了。”他看着李景，声音里带着丝沙哑的、被烟草浸润过的味道，“下次少抽点。”
这不再是一句简单的管束，而是他对李景那个无声问题的，唯一回答。
他用这个动作回答：会管的。也用这个动作默认：无论何时，我都有资格管你，并且，我会一直管下去。
李景屈膝靠在沙发边，整个人都落入沙发阴影中，微侧着头望向余久山。
“……看着我说，不要骗我，我只问最后一次，余久山，你喜不喜欢我？不是朋友间的那种，也不要对我沉默，你只有两个答案可以选。喜欢，还是不喜欢？”
“我没想过和你在一起，李景。”
李景不再执着于答案，他已经明了，哑声问道：“什么时候开始的？”
“这重要吗？”
其实，连余久山自己也难以寻到源头。
年少时，那份感情更像是亲情与友情的混合体，是冬日里相互依偎的取暖，是夏夜里并肩而行的默契，自然而然，理所应当。
是什么时候，它悄然变质了呢？
或许，就像季节的更替，没有一个明确的界限。只是在某个不经意的瞬间，他忽然发现，春天已经来了。那潜藏在冰雪下的、不为人知的种子，早已破土而出，长出了名为“爱欲”的、危险而又迷人的藤蔓。
而自己，已经被紧紧缠绕在其中。
他初次清晰地意识到这个念头时，是二十五岁。
一个刚刚好的年纪。已经褪去了少年的稚气，却还未被世故完全侵染。不会因这份突如其来的感情而惊慌失措，也无法用绝对的理智，将其彻底斩断。
他就这么，被卡在了友情与爱情的边界，亲情与欲望的夹缝里。
不上不下，进退维谷。
一晃，就是五年。
而李景的人生，从一开始，就是块残缺的拼图。
他的Alpha父亲，是那块永远游离在外的、滥情的边角；他的Omega生父，则是一片脆弱的、早早碎裂的空白。李家的那位大家长，更是从未将他这块多余的碎片，纳入过家族的版图。
他是一个被遗弃的、孤零零的个体，找不到任何可以与之拼接的归属。
直到，他在一场他还不懂其意义的婚礼上，遇见了余久山。
恰好，填补了他生命中所有的残缺，严丝合缝。于是，四岁的李景，便自发地，当起了他的小尾巴，再不肯松开。
李老爷子乐见其成，便将他直接“寄养”在了余久山家，权当一个活的、能带来好运的吉祥物。
大人们总是很忙，忙着追逐那些比孩童的成长更重要的东西。于是，在一个又一个本该热闹的除夕夜里，偌大的别墅里，就只有他们两个人。
这渐渐地，成了一种习俗，变为只属于他们二人的、相互依偎的节日。
二十五岁那年，余久山照常与李景一同跨年。电视里正播放着无聊的晚会，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。
首都冬天又干又冷，他们没出门。余久山心血来潮，第一次主动请缨，要亲自下厨做一顿年夜饭。李景自然是乐得清闲，靠在一旁，名义上是帮忙打下手，实际上，更像是在监督。
于是，便造就了如今这幅略显滑稽的局面。
“喂，余久山，锅要糊了！您老人家倒是翻个面儿啊！”李景手里漫不经心地洗着蔬果，眼睛却一瞬不瞬地，紧紧盯着余久山那生疏而僵硬的动作。他可不想大过年的，因为食物中毒而在医院里过这么一个特殊的年。
余久山不常下厨，或者说，几乎没下过。他脑子聪明，学什么都快，唯独在“做饭”这件事上，天赋约等于零。
“少许酱油，适量白糖……”余久山一手翻书，一手拿着祸铲，仔细研读着，目光在食谱和锅之间来回移动。
那姿态，半点不像是在做饭。
锅里的食材，发出了垂死挣扎般的声响。
他终于放弃了，皱着眉，回头，一脸认真地看向李景：
“李景，我认为，这本食谱的撰写者，非常不负责任。”