第50章
荣泰总裁办公室，余久山一手拿着李景特地叮嘱他要吃完的饭团，另一支手操作着鼠标，目光则专注地扫过一份由其私人智库团队连夜整理的地缘政治风险晨报。
这是他多年来养成的习惯，用最纯粹的工作来开启新的一天。
而“早餐”，这个词，早已从他的日常规划中被剔除。
手中这个饭团，无疑是一个“甜蜜”的“意外”。是今早李景送他到公司楼下时，硬塞给他的。那人靠在车门上，抱着臂，用一种“我今天就在这儿盯着你”的无赖架势，再三叮嘱他必须吃完。
他看着眼前这个被保鲜膜仔细包裹，甚至还被捏出了一个笨拙形状的饭团，无奈地叹了口气。但那声叹息尚未散尽，他自己都没察觉到，唇角已经不受控制地向上勾起，眼底也漾开了一片清浅的笑意。
两声清脆的敲门声后，杨秘书推门而入。他将一叠需要紧急批阅的文件，悄无声息地放在办公桌的指定位置。眼角的余光，恰好捕捉到自家老板唇边那抹尚未完全敛去的、极其罕见的浅淡笑意。
余久山已经吃完了那个饭团，正在用湿巾擦拭手指。他看到老板那副略显放松的神情，便知道今天总裁的心情指数，应该在安全线以上。
杨秘书心中了然，但面上不动声色，只用他一贯专业而恭敬的语气问道：“余总，需要为您准备咖啡吗？”
“不用。”余久山的声音已经恢复了惯常的平稳无波，仿佛刚才那一瞬间的柔和只是幻觉。他的目光已经落在了文件首页，迅速进入了工作状态，“这些，三十分钟后进来取。”
他的话语没有多余的客套，只是一个清晰的指令。杨秘书微微颔首，便安静地转身，退出了办公室，并轻轻带上了门。
办公室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。余久山开始处理那些加急文件，神情专注而冷峻，与几分钟前那个因一个饭团而失笑的男人，判若两人。
他稍后的日程，是接待一位来自中央部委联合工作组的重要客人。荣泰集团正在申建的“国家级新材料产业示范园区”，已经进入了最后的部委会审阶段，今天的会谈，将直接决定项目能获得多大程度的国家政策与资金扶持。
因此，他必须在会面前，将所有细节都准备到万无一失。
不巧的是，今天代表工作组前来前期对接的，余久山不仅认识，还关系匪浅。
李景的亲姑姑，本国财务部部长李舒，正是此次联合工作组的牵头领导之一。而今天负责具体接洽的，便是跟了她多年，深得其信任的秘书，陈泽。
这意味着，这场关乎荣泰未来的关键谈判，从一开始，就笼罩在一层极其复杂且微妙的私人关系之下。余久山很清楚，他必须处理得比任何一次谈判都更加谨慎，不给人留下话柄。
会议室的门被推开，陈泽在杨秘书的引导下走了进来。
余久山从座位上起身，脸上是恰到好处的礼貌微笑。他主动伸出手，既不过分热情，也不显得疏远：“陈秘书，好久不见。”
“余总客气了。”陈泽笑着与他握手，语气熟稔却不失分寸，“上次见您，还是在李老先生的寿宴上。一转眼，您已经把荣泰这艘巨轮驾驭得如此平稳，李董知道了，也该欣慰了。”
余久山心中对这种商业互吹式的开场白不免有些厌烦，但面上依旧平静无波。他没有接这个话茬，只是做了一个“请”的手势，待两人落座后，便将一份早已准备好的新园区投资计划书，轻轻推到了对方面前。
动作干脆利落，意图不言而喻。
都是在人情世故里浸淫多年的角色，陈泽立刻就明白了余久山想尽快切入正题的意思。他拿起计划书，象征性地翻了两页，便将其合上，放在桌面上，抬眼看向余久山，笑容里多了几分深意。
“余总的计划书，一如既往地无懈可击。您放心，”他身体微微前倾，声音也压低了几分，“李部长对这个项目很重视。她说，都是自家人，按规矩办，但规矩里的人情，自然也是有的。”
“那就有劳李部长费心了。”余久山微微颔首，语气客套得滴水不漏。
对于今天这场只有陈泽一人的“会面”，他早已了然于心。在项目启动之初，他就已经让人摸清了所有的关系。熟人好办事，但也更容易被感情绑架。
对于李家，他谈不上好感，但也不介意将其作为棋盘上的一颗棋子。
他递交的计划书，只是摆在明面上的章程。
他真正的底牌，是在谈判桌上才会亮出的条款：企业所得税与增值税的地方留存部分，他要的不是常规的“三免两减半”，而是更高比例的财政返还；土地出让金可以按标准缴纳，但后续的土地使用税，必须争取到最大年限的减免。 除此之外，他还要求根据项目的实际投资总额，按阶梯比例给予一次性奖励。
每一个条款，都踩在对方上限边缘，看似狮子大开口，但他很清楚，这笔交易，必成无疑。
他们甚至不需要一场正式的多方会议，就在这间会客室里，用几句心照不宣的客套话，敲定了一个百亿项目的核心框架。
这就是两个家族深度绑定后，必然产生的结果。
效率高得可怕，也现实得可怕。
后续，自然会有联合工作小组跟进。荣泰的CFO和法务团队会与对方的人，在会议室里为每一个小数点争得面红耳赤，但那不过是走个过场。真正的决策，此刻已经尘埃落定。而他，不屑于在这种已经内定的牌局上，浪费过多精力。
核心框架既已敲定，会议室里的气氛便松弛了下来。陈泽看了一眼时间，脸上露出恰到好处的热情笑容，发出了一个意料之中的邀请：“余总，不知不觉已经到了午餐时间。不知您是否赏光，我们找个地方，边吃边聊？”
这是一种典型的、将工作关系延伸至私人餐桌的社交手段，进可加深联系，退可缓和气氛。陈泽对此，早已炉火纯青。
按照惯例，无论内心多不情愿，余久山都应该点头应下。
然而，他只是抬手，略显疲惫地捏了捏眉心，这个动作本身，就是一种无声的拒绝。
“不必了，陈秘书。”他开口，声音平淡，却带着不容商量的意味，“我中午还有安排。后续的细节，就由我的团队与你们对接。”
陈泽是什么人，立刻就听懂了这句“逐客令”背后的潜台词。
公事到此为止，私交免谈。
他脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛这个拒绝才是最正常不过的结果。他利落地站起身，主动伸出手：“既然如此，那我就不打扰您了。预祝我们合作愉快。”
“合作愉快。”余久山与他短暂交握，便松开了手。
一点刚过，私人手机的铃声准时响起。
余久山靠进办公室的沙发里，抬手，用指节按了按疲惫的眉心。他取下鼻梁上那副隔绝了太多情绪的金丝眼镜，整个人的线条都仿佛柔和了下来。直到这时，他才划开屏幕接听。
“嗯，怎么了？”他的声音，比几分钟前送走陈泽时，低了至少两个调，带着一丝不易察觉的慵懒。
“你吃午饭了没？”电话那头，李景的声音听起来很不满，背景里隐约有轻柔的音乐，应当是在酒吧二楼的包厢里，“别告诉我你又想拿工作当饭吃。”
余久山唇角微弯，倒也没骗他：“还没。刚结束一个会谈。正准备吃，别担心。”
“一个会谈能谈到这个点？”李景的语气更不善了，“比天还重要？饭都顾不上吃？订餐了没？外卖到哪了？”
“嗯，挺重要的，和政府的一个合作项目。”余久山对李景，向来没什么秘密，他甚至还带着一丝看好戏的意味，补充道，“说起来，带队的人你也认识……”
电话那头沉默了两秒，随即传来李景冷淡的声音：“李舒？”
他很少用“姑姑”这个称呼，对李家那些人，向来是直呼其名。李舒，是他血缘上的姑姑，也是如今李家真正的掌权者。
“是她的首席秘书。”余久山轻笑一声，用一种轻描淡写的语气安抚道，“放心，没让他们占到什么便宜。”
这话说得何其谦虚。
可惜，在李景眼中，与李家那群人相比，他的形象依旧是那个需要被保护的、温良恭俭让的。
李景立刻就急了：“真的？你可别硬撑！她那个姓陈的秘书，我见过，整天笑得像只老狐狸，一看就不是什么好东西！他没为难你吧？”
那份偏心，简直是明目张胆，不讲道理。
电话那头急切又而全然维护的姿态，让余久山再也忍不住，一声低沉的，再也压抑不住的闷笑从喉间溢了出来。
“真的？”他靠在沙发上，闭着眼，唇边的笑意却越来越深，“在你眼里，我就那么好欺负？”
“那不一样！”李景立刻反驳，语气里是毋庸置疑的维护，“你在我面前是一回事，在外面跟那些人打交道是另一回事！”
他显得有些急切：“那种场合，说话做事都得绕三圈，里面的门道太多了，我担心你应付不来。你还笑？这有什么好笑的？老实交代，他们有没有为难你？真不行的话……我拉下脸，去帮你探探口风。”
李景向来最厌恶和李家那些人打交道，但为了余久山，他显然愿意破例。
“放心，真的没事。”余久山无奈地叹了口气，那声笑意却还残留在尾音里。
他想，自己大概是彻底完了。
就在刚才，李景说出那句全然是维护的言论时，他心中那道用理智和克制筑起的堤坝，轰然倒塌。
他想不明白，这太不合逻辑了。为什么世界上会有这样一个人，仅仅是几句笨拙的、不经意的维护，就能轻易地将他玩弄于股掌之间？
就好像他的心脏，从来都不是自己的。它只是暂时寄存在这副躯壳里，等待着它的主人，随时将它取走。
“行吧，那你有什么搞不定的，记得吱声。”李景懒洋洋地眯起眼，那副“天塌下来我给你顶着”的架势，“所以，到底点餐了没？不许不吃饭，听见没，余久山？”
“刚让杨秘书去准备了。”余久山垂着眼，眸底的笑意蜜似的化开，“你呢？吃过了？”
李景靠在沙发上，夸张地叹了口气：“我当然吃了。我又不是你这种工作狂，吃饭还得人三催四请。”他顿了顿，又补上一句，“一会儿把你吃的拍张照发我，我得亲自检查。”
“好啊。”余久山应得很快，随即话锋一转，“那你吃了什么？跟我说说。”
李景瞬间语塞：“……就，家常菜嘛。”
“你也还没吃，对不对？”余久山的声音依旧平稳，却带着不容置喙的笃定，“‘吃饭还得人三催四请’？嗯？”他轻笑一声，直接下达了命令，“我让杨秘书给你也订一份，送到你那儿。到时候，我们打视频，一起吃。”
“我那是……修身养性，忘了时间！”李景立刻开始狡辩，越说越理直气壮，“我正准备去吃呢！真的！不用送，我让后厨做就行，酒吧有简餐，放心！”
余久山没有理会他那套说辞，只是平静地抛出了最后的通牒：“你什么时候开饭，就什么时候打视频给我。我等你一起。你放心，”声音里带上了一丝威胁的笑意，“你不动筷子，我也不吃。”
“不是，你这人讲不讲道理？饭菜凉了怎么办？别胡闹！”李景的语速瞬间飙了起来，炮仗似的一点即燃，“我真的会吃！给点信任行不行？你的餐到了没？到了就快吃，余久山！”
电话那头一片沉默。李景对着毫无声息的手机，又急又气，最终只能无奈地朝门外喊：“服务员！让后厨给我准备午饭，快点！”
“这就对了。”余久山的声音这才慢悠悠地响了起来。
“哟，还活着呢？我以为您老人家已经坐化了。”李景没好气地刺了他一句，随即又深吸一口气，彻底投降，“行了行了，祖宗，都听你的，行了吧？”
电话那头，传来余久山含着笑意的声音：“可以。”
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
余久山抬眼，看到杨秘书提着食盒走了进来。见自家总裁正戴着耳机打电话，杨秘书连眼神交流都没有，只是将餐盒悄无声息地放在茶几上，微微躬身，便退了出去，顺手带上了门。整个过程，安静得仿佛从未发生过。
“有人敲门？送餐的？”电话那头，李景的耳朵倒是尖。
“嗯，到了。”余久山看了一眼腕表，语气依旧不疾不徐，“所以，等你那边准备好，记得打视频。我等着。”
“不是，你这人怎么就这么轴啊？”李景简直要被他这种油盐不进的态度给气笑了，“差不多得了！饭菜凉了对胃不好，你懂不懂养生？”
电话那头，再次陷入了死一般的寂静。
李景能想象到余久山此刻的表情，一定是那种平静无波，但绝不退让的样子。他对着手机磨了磨后槽牙，最终还是败下阵来，冲着门外喊：“催一下后厨！搞快点！”
他听见电话那头传来一声极轻，得逞似的笑声，更是气不打一处来，但又无可奈何。大概过了七八分钟，李景估摸着饭菜快好了，连句“再见”都懒得说，直接“啪”地一声，单方面挂断了电话。
用这种方式，进行着他最后一点可怜的、幼稚的抗议。
余久山看着被单方面挂断的手机，不由挑了挑眉。
难道这次玩脱了，真把人惹毛了？
他犹豫了片刻，指尖已经划到了李景的对话框，正准备发一条安抚的消息过去。就在这时，屏幕猛地亮起，一个视频通话的邀请弹了出来。
余久山再也忍不住，胸腔里发出一阵带着颤音的笑。他平复了片刻，才慢条斯理地点了“接受”。
屏幕里，镜头正对着一份热气腾腾，显然是后厨加急赶出来的饭菜。李景的脸没有出镜，只有他那懒洋洋又带着点没好气的声音传来：“满意了？现在，打开你的饭盒，陪我吃饭，祖宗。”
“把镜头转过来。”余久山靠在沙发上，好整以暇地下达指令。
“怎么？这才几小时不见，就想我想得不行了？”镜头一阵晃动，随即切了过来，露出李景那张笑得既嚣张又得意的脸。
余久山看着屏幕里那张生动的脸，目光专注而深沉，他没有丝毫犹豫，平静地承认。
“对，想你了。”
李景脸上的笑容瞬间收敛了。他挑了挑眉，似乎想用一个更轻佻的笑来掩饰，但嘴角却怎么也扬不起来。他最终只是移开目光，拿起筷子，夹了口菜，含糊不清地“哦”了一声。
“……知道了。”
“‘知道了’？”余久山故意学着他的腔调，声音里却全是压不住的笑意，“知道什么了？李景，说清楚。”
“你他妈烦不烦！”李景活似被人踩了尾巴，猛地把脸转回来，恶狠狠地瞪着屏幕，但眼底却没什么凶光，耳垂红了个彻底，“就是字面意思！听不懂人话？”
这下，轮到余久山愣住了。
他感觉自己的心脏仿佛是被一只温暖的手攥住了，又酸又软。他忍不住抬手捂住半张脸，只露出一双盛满了真切笑意的眼睛。他清了清嗓子，模仿着刚才李景的语气，硬邦邦地回了一个字。
“哦。”
“你‘哦’什么？！”李景立刻炸了，不满地质问，“学我说话？几个意思啊你？”
余久山看着屏幕里那张气极的脸，唇边的笑意再也藏不住，他慢条斯理开了口。
“没什么意思，就是知道了。”
知道了。
你也想我。
这是他多年来养成的习惯，用最纯粹的工作来开启新的一天。
而“早餐”，这个词，早已从他的日常规划中被剔除。
手中这个饭团，无疑是一个“甜蜜”的“意外”。是今早李景送他到公司楼下时，硬塞给他的。那人靠在车门上，抱着臂，用一种“我今天就在这儿盯着你”的无赖架势，再三叮嘱他必须吃完。
他看着眼前这个被保鲜膜仔细包裹，甚至还被捏出了一个笨拙形状的饭团，无奈地叹了口气。但那声叹息尚未散尽，他自己都没察觉到，唇角已经不受控制地向上勾起，眼底也漾开了一片清浅的笑意。
两声清脆的敲门声后，杨秘书推门而入。他将一叠需要紧急批阅的文件，悄无声息地放在办公桌的指定位置。眼角的余光，恰好捕捉到自家老板唇边那抹尚未完全敛去的、极其罕见的浅淡笑意。
余久山已经吃完了那个饭团，正在用湿巾擦拭手指。他看到老板那副略显放松的神情，便知道今天总裁的心情指数，应该在安全线以上。
杨秘书心中了然，但面上不动声色，只用他一贯专业而恭敬的语气问道：“余总，需要为您准备咖啡吗？”
“不用。”余久山的声音已经恢复了惯常的平稳无波，仿佛刚才那一瞬间的柔和只是幻觉。他的目光已经落在了文件首页，迅速进入了工作状态，“这些，三十分钟后进来取。”
他的话语没有多余的客套，只是一个清晰的指令。杨秘书微微颔首，便安静地转身，退出了办公室，并轻轻带上了门。
办公室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。余久山开始处理那些加急文件，神情专注而冷峻，与几分钟前那个因一个饭团而失笑的男人，判若两人。
他稍后的日程，是接待一位来自中央部委联合工作组的重要客人。荣泰集团正在申建的“国家级新材料产业示范园区”，已经进入了最后的部委会审阶段，今天的会谈，将直接决定项目能获得多大程度的国家政策与资金扶持。
因此，他必须在会面前，将所有细节都准备到万无一失。
不巧的是，今天代表工作组前来前期对接的，余久山不仅认识，还关系匪浅。
李景的亲姑姑，本国财务部部长李舒，正是此次联合工作组的牵头领导之一。而今天负责具体接洽的，便是跟了她多年，深得其信任的秘书，陈泽。
这意味着，这场关乎荣泰未来的关键谈判，从一开始，就笼罩在一层极其复杂且微妙的私人关系之下。余久山很清楚，他必须处理得比任何一次谈判都更加谨慎，不给人留下话柄。
会议室的门被推开，陈泽在杨秘书的引导下走了进来。
余久山从座位上起身，脸上是恰到好处的礼貌微笑。他主动伸出手，既不过分热情，也不显得疏远：“陈秘书，好久不见。”
“余总客气了。”陈泽笑着与他握手，语气熟稔却不失分寸，“上次见您，还是在李老先生的寿宴上。一转眼，您已经把荣泰这艘巨轮驾驭得如此平稳，李董知道了，也该欣慰了。”
余久山心中对这种商业互吹式的开场白不免有些厌烦，但面上依旧平静无波。他没有接这个话茬，只是做了一个“请”的手势，待两人落座后，便将一份早已准备好的新园区投资计划书，轻轻推到了对方面前。
动作干脆利落，意图不言而喻。
都是在人情世故里浸淫多年的角色，陈泽立刻就明白了余久山想尽快切入正题的意思。他拿起计划书，象征性地翻了两页，便将其合上，放在桌面上，抬眼看向余久山，笑容里多了几分深意。
“余总的计划书，一如既往地无懈可击。您放心，”他身体微微前倾，声音也压低了几分，“李部长对这个项目很重视。她说，都是自家人，按规矩办，但规矩里的人情，自然也是有的。”
“那就有劳李部长费心了。”余久山微微颔首，语气客套得滴水不漏。
对于今天这场只有陈泽一人的“会面”，他早已了然于心。在项目启动之初，他就已经让人摸清了所有的关系。熟人好办事，但也更容易被感情绑架。
对于李家，他谈不上好感，但也不介意将其作为棋盘上的一颗棋子。
他递交的计划书，只是摆在明面上的章程。
他真正的底牌，是在谈判桌上才会亮出的条款：企业所得税与增值税的地方留存部分，他要的不是常规的“三免两减半”，而是更高比例的财政返还；土地出让金可以按标准缴纳，但后续的土地使用税，必须争取到最大年限的减免。 除此之外，他还要求根据项目的实际投资总额，按阶梯比例给予一次性奖励。
每一个条款，都踩在对方上限边缘，看似狮子大开口，但他很清楚，这笔交易，必成无疑。
他们甚至不需要一场正式的多方会议，就在这间会客室里，用几句心照不宣的客套话，敲定了一个百亿项目的核心框架。
这就是两个家族深度绑定后，必然产生的结果。
效率高得可怕，也现实得可怕。
后续，自然会有联合工作小组跟进。荣泰的CFO和法务团队会与对方的人，在会议室里为每一个小数点争得面红耳赤，但那不过是走个过场。真正的决策，此刻已经尘埃落定。而他，不屑于在这种已经内定的牌局上，浪费过多精力。
核心框架既已敲定，会议室里的气氛便松弛了下来。陈泽看了一眼时间，脸上露出恰到好处的热情笑容，发出了一个意料之中的邀请：“余总，不知不觉已经到了午餐时间。不知您是否赏光，我们找个地方，边吃边聊？”
这是一种典型的、将工作关系延伸至私人餐桌的社交手段，进可加深联系，退可缓和气氛。陈泽对此，早已炉火纯青。
按照惯例，无论内心多不情愿，余久山都应该点头应下。
然而，他只是抬手，略显疲惫地捏了捏眉心，这个动作本身，就是一种无声的拒绝。
“不必了，陈秘书。”他开口，声音平淡，却带着不容商量的意味，“我中午还有安排。后续的细节，就由我的团队与你们对接。”
陈泽是什么人，立刻就听懂了这句“逐客令”背后的潜台词。
公事到此为止，私交免谈。
他脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛这个拒绝才是最正常不过的结果。他利落地站起身，主动伸出手：“既然如此，那我就不打扰您了。预祝我们合作愉快。”
“合作愉快。”余久山与他短暂交握，便松开了手。
一点刚过，私人手机的铃声准时响起。
余久山靠进办公室的沙发里，抬手，用指节按了按疲惫的眉心。他取下鼻梁上那副隔绝了太多情绪的金丝眼镜，整个人的线条都仿佛柔和了下来。直到这时，他才划开屏幕接听。
“嗯，怎么了？”他的声音，比几分钟前送走陈泽时，低了至少两个调，带着一丝不易察觉的慵懒。
“你吃午饭了没？”电话那头，李景的声音听起来很不满，背景里隐约有轻柔的音乐，应当是在酒吧二楼的包厢里，“别告诉我你又想拿工作当饭吃。”
余久山唇角微弯，倒也没骗他：“还没。刚结束一个会谈。正准备吃，别担心。”
“一个会谈能谈到这个点？”李景的语气更不善了，“比天还重要？饭都顾不上吃？订餐了没？外卖到哪了？”
“嗯，挺重要的，和政府的一个合作项目。”余久山对李景，向来没什么秘密，他甚至还带着一丝看好戏的意味，补充道，“说起来，带队的人你也认识……”
电话那头沉默了两秒，随即传来李景冷淡的声音：“李舒？”
他很少用“姑姑”这个称呼，对李家那些人，向来是直呼其名。李舒，是他血缘上的姑姑，也是如今李家真正的掌权者。
“是她的首席秘书。”余久山轻笑一声，用一种轻描淡写的语气安抚道，“放心，没让他们占到什么便宜。”
这话说得何其谦虚。
可惜，在李景眼中，与李家那群人相比，他的形象依旧是那个需要被保护的、温良恭俭让的。
李景立刻就急了：“真的？你可别硬撑！她那个姓陈的秘书，我见过，整天笑得像只老狐狸，一看就不是什么好东西！他没为难你吧？”
那份偏心，简直是明目张胆，不讲道理。
电话那头急切又而全然维护的姿态，让余久山再也忍不住，一声低沉的，再也压抑不住的闷笑从喉间溢了出来。
“真的？”他靠在沙发上，闭着眼，唇边的笑意却越来越深，“在你眼里，我就那么好欺负？”
“那不一样！”李景立刻反驳，语气里是毋庸置疑的维护，“你在我面前是一回事，在外面跟那些人打交道是另一回事！”
他显得有些急切：“那种场合，说话做事都得绕三圈，里面的门道太多了，我担心你应付不来。你还笑？这有什么好笑的？老实交代，他们有没有为难你？真不行的话……我拉下脸，去帮你探探口风。”
李景向来最厌恶和李家那些人打交道，但为了余久山，他显然愿意破例。
“放心，真的没事。”余久山无奈地叹了口气，那声笑意却还残留在尾音里。
他想，自己大概是彻底完了。
就在刚才，李景说出那句全然是维护的言论时，他心中那道用理智和克制筑起的堤坝，轰然倒塌。
他想不明白，这太不合逻辑了。为什么世界上会有这样一个人，仅仅是几句笨拙的、不经意的维护，就能轻易地将他玩弄于股掌之间？
就好像他的心脏，从来都不是自己的。它只是暂时寄存在这副躯壳里，等待着它的主人，随时将它取走。
“行吧，那你有什么搞不定的，记得吱声。”李景懒洋洋地眯起眼，那副“天塌下来我给你顶着”的架势，“所以，到底点餐了没？不许不吃饭，听见没，余久山？”
“刚让杨秘书去准备了。”余久山垂着眼，眸底的笑意蜜似的化开，“你呢？吃过了？”
李景靠在沙发上，夸张地叹了口气：“我当然吃了。我又不是你这种工作狂，吃饭还得人三催四请。”他顿了顿，又补上一句，“一会儿把你吃的拍张照发我，我得亲自检查。”
“好啊。”余久山应得很快，随即话锋一转，“那你吃了什么？跟我说说。”
李景瞬间语塞：“……就，家常菜嘛。”
“你也还没吃，对不对？”余久山的声音依旧平稳，却带着不容置喙的笃定，“‘吃饭还得人三催四请’？嗯？”他轻笑一声，直接下达了命令，“我让杨秘书给你也订一份，送到你那儿。到时候，我们打视频，一起吃。”
“我那是……修身养性，忘了时间！”李景立刻开始狡辩，越说越理直气壮，“我正准备去吃呢！真的！不用送，我让后厨做就行，酒吧有简餐，放心！”
余久山没有理会他那套说辞，只是平静地抛出了最后的通牒：“你什么时候开饭，就什么时候打视频给我。我等你一起。你放心，”声音里带上了一丝威胁的笑意，“你不动筷子，我也不吃。”
“不是，你这人讲不讲道理？饭菜凉了怎么办？别胡闹！”李景的语速瞬间飙了起来，炮仗似的一点即燃，“我真的会吃！给点信任行不行？你的餐到了没？到了就快吃，余久山！”
电话那头一片沉默。李景对着毫无声息的手机，又急又气，最终只能无奈地朝门外喊：“服务员！让后厨给我准备午饭，快点！”
“这就对了。”余久山的声音这才慢悠悠地响了起来。
“哟，还活着呢？我以为您老人家已经坐化了。”李景没好气地刺了他一句，随即又深吸一口气，彻底投降，“行了行了，祖宗，都听你的，行了吧？”
电话那头，传来余久山含着笑意的声音：“可以。”
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
余久山抬眼，看到杨秘书提着食盒走了进来。见自家总裁正戴着耳机打电话，杨秘书连眼神交流都没有，只是将餐盒悄无声息地放在茶几上，微微躬身，便退了出去，顺手带上了门。整个过程，安静得仿佛从未发生过。
“有人敲门？送餐的？”电话那头，李景的耳朵倒是尖。
“嗯，到了。”余久山看了一眼腕表，语气依旧不疾不徐，“所以，等你那边准备好，记得打视频。我等着。”
“不是，你这人怎么就这么轴啊？”李景简直要被他这种油盐不进的态度给气笑了，“差不多得了！饭菜凉了对胃不好，你懂不懂养生？”
电话那头，再次陷入了死一般的寂静。
李景能想象到余久山此刻的表情，一定是那种平静无波，但绝不退让的样子。他对着手机磨了磨后槽牙，最终还是败下阵来，冲着门外喊：“催一下后厨！搞快点！”
他听见电话那头传来一声极轻，得逞似的笑声，更是气不打一处来，但又无可奈何。大概过了七八分钟，李景估摸着饭菜快好了，连句“再见”都懒得说，直接“啪”地一声，单方面挂断了电话。
用这种方式，进行着他最后一点可怜的、幼稚的抗议。
余久山看着被单方面挂断的手机，不由挑了挑眉。
难道这次玩脱了，真把人惹毛了？
他犹豫了片刻，指尖已经划到了李景的对话框，正准备发一条安抚的消息过去。就在这时，屏幕猛地亮起，一个视频通话的邀请弹了出来。
余久山再也忍不住，胸腔里发出一阵带着颤音的笑。他平复了片刻，才慢条斯理地点了“接受”。
屏幕里，镜头正对着一份热气腾腾，显然是后厨加急赶出来的饭菜。李景的脸没有出镜，只有他那懒洋洋又带着点没好气的声音传来：“满意了？现在，打开你的饭盒，陪我吃饭，祖宗。”
“把镜头转过来。”余久山靠在沙发上，好整以暇地下达指令。
“怎么？这才几小时不见，就想我想得不行了？”镜头一阵晃动，随即切了过来，露出李景那张笑得既嚣张又得意的脸。
余久山看着屏幕里那张生动的脸，目光专注而深沉，他没有丝毫犹豫，平静地承认。
“对，想你了。”
李景脸上的笑容瞬间收敛了。他挑了挑眉，似乎想用一个更轻佻的笑来掩饰，但嘴角却怎么也扬不起来。他最终只是移开目光，拿起筷子，夹了口菜，含糊不清地“哦”了一声。
“……知道了。”
“‘知道了’？”余久山故意学着他的腔调，声音里却全是压不住的笑意，“知道什么了？李景，说清楚。”
“你他妈烦不烦！”李景活似被人踩了尾巴，猛地把脸转回来，恶狠狠地瞪着屏幕，但眼底却没什么凶光，耳垂红了个彻底，“就是字面意思！听不懂人话？”
这下，轮到余久山愣住了。
他感觉自己的心脏仿佛是被一只温暖的手攥住了，又酸又软。他忍不住抬手捂住半张脸，只露出一双盛满了真切笑意的眼睛。他清了清嗓子，模仿着刚才李景的语气，硬邦邦地回了一个字。
“哦。”
“你‘哦’什么？！”李景立刻炸了，不满地质问，“学我说话？几个意思啊你？”
余久山看着屏幕里那张气极的脸，唇边的笑意再也藏不住，他慢条斯理开了口。
“没什么意思，就是知道了。”
知道了。
你也想我。