第38章 猫在冰箱上
苏易渊今天回来得比平时晚。
林漾贴在他心口上，跟着他走过玄关、客厅、厨房。
苏易渊换了拖鞋，把钥匙放在鞋柜上——钥匙在手里握了很久才对准鞋柜的边角放稳。他走到沙发前面坐下，没脱外套，没开电视，往后靠进靠垫里，闭眼躺了好久。
林漾从他心口飘出来，绕着他转了一圈。
没受伤，体温正常，呼吸略沉。
那就是累了。
不是身体的累——是那种压在心里、说不出来、也不想说的累。
茶几上还放着昨天的马克杯。
杯底的水渍早就干了，旁边是上周林漾用粉色水彩笔画歪了又描了三遍的小圆圈。
冰箱上那只歪耳朵猫还在，旁边苏易渊用钢笔回了句“今天降温多穿点”——他昨晚写的。
林漾看看那行字，又看看沙发上闭眼不动的苏易渊，飘到冰箱前面，拿起水彩笔。
他今晚想画的东西很简单。
不是猫，不是蛋，不是记号笔推出来的长弧线——是一个人。
一个躺在沙发上的人，戴眼镜，盖毯子。
旁边画个问号，再画颗星星。星星是给他的——今天降温，他翻出厚被子放在床上，把林漾以前囤的暖宝宝从抽屉里拿出来了。问号是给自己的——他不知道苏易渊今天为什么不说话。
沙沙声在安静的客厅里显得格外清晰。他把沙发画得太长了，干脆把火柴人的腿画短，在沙发扶手那头画了颗歪歪扭扭的靠垫。苏易渊睁开眼。
冰箱上那支粉色水彩笔正自己竖着，一笔一笔地画——一个戴眼镜的火柴人躺在沙发上，旁边画了个问号，问号后面又画了条歪歪扭扭的毯子。
苏易渊看着那条毯子自己一笔一笔画完，伸手把沙发扶手上的薄毯拽过来，盖在身上。
“……毯子画短了。”
冰箱上的笔停了。
然后那个火柴人旁边又多画了一小截毯子，盖到下巴。
苏易渊把身上的毯子也拉到下巴。
冰箱上的笔放下了。
林漾飘回他心口上趴着，听见他的心跳很慢很沉，每一下都比平时用更大力气。
“今天有个老病例的猫没救回来。”
他的声音很平。像是在对茶几上的马克杯说话，又像是在对空气里什么都看不见的东西说话。
“肾衰，拖太久了。上周开始指标就一直不好，主人是个老太太，一个人带着猫来，每次都叫它‘妹妹’。今天早上‘妹妹’走的。手术中途醒了一次，我说别怕，都在。她说谢谢，我说不用谢。”
林漾把灵体使劲往他心口上贴。苏易渊没有再说话。
窗外灰喜鹊已经睡了，空调外机上黑黢黢一片。
茶几上那杯水凉透了，厨房灶台上还搁着早上煎蛋的平底锅，没洗。
林漾飘回冰箱前面，重新拿起笔。他没画猫，没画蛋，没画问号。他把手放在冰箱上，一笔一笔地写。
你——很——好。
三个字。
写得特别认真，每个笔画都像当初在便签上写“林”字那样，描了好几次。
苏易渊看着那三个歪歪扭扭的字一笔一画浮现在冰箱门上。
粉红色的，每一横都力透笔尖。
“……他最后睡得很安静。我给她放了首歌。是你以前看企鹅纪录片时播放列表里那首。”
林漾又写：她知道你尽力了。
苏易渊没有回答。他拿起沙发扶手上的蓝色水彩笔，走到冰箱前面，在那三行歪歪扭扭的字下面加了一句：“明天第一个手术排简单些。”然后把笔帽扣好，去厨房热饭。
林漾飘到他肩膀上趴着，用灵体边缘轻轻蹭他的耳垂。苏易渊热好饭端到茶几上，拿起筷子吃了两口。然后他站起来，去厨房又拿了个碗，装了些早上剩的煎蛋，放在餐桌对面那个空位上。
林漾以前吃煎蛋用的筷子还搁在碟子旁边，叉子压在筷子底下——他当时说这样比较方便，苏易渊就一直没挪过。
“明天你吃什么。”林漾趴在他肩膀上问。问完才想起来苏易渊听不太清。
但苏易渊对着那碗冷掉的煎蛋说：“明天再说。反正你也要画。”
第二天早上苏易渊煎蛋时多煎了一个。
林漾趁他翻面的时候把茶几上的水彩笔推到冰箱前面。
今天画什么——他想了想。画了颗太阳。太阳底下画了两只猫——大猫在左边，白毛蓝眼睛，不情不愿地歪着头；小猫在右边，更白更圆，四仰八叉躺在诊疗台上，耳朵后面多了一小块留白。那是他们第一次在医院见面。
苏易渊端着咖啡过来看了一眼，在大猫旁边画了个人。
戴眼镜，白大褂，手里拿着听诊器。
那只猫没在诊疗台上——在他膝盖上。
林漾飘到他肩膀上。
苏易渊用拿钢笔那只手把水彩笔盒往前推了推。
“明天画什么。”
林漾推着他的手腕，在冰箱角落里画了个小小的月牙。
苏易渊看了片刻，在那颗月牙旁边画了颗星星。“明天还在冰箱上画吧。”窗外天还没完全亮透，灰喜鹊已经来了，站在空调外机边沿歪头看厨房窗户里——煎蛋的热气还没散，冰箱上星星和月牙挤在一起。苏易渊把煎蛋端到餐桌上，说下次画猫前先检查尾巴对不对，上次短了，这次长了。
冰箱上的画画停停，慢慢有了规律。
林漾每天晚上画新的，苏易渊每天早上回。
有时候回一句话，有时候回一个标点——一个句号，一个波浪号，一个感叹号。
林漾第一次收到那个感叹号的时候高兴了大半天，因为那天他只是画了颗很小的太阳。
苏易渊在太阳旁边画了颗雨滴，又打感叹号——意思是今天出太阳下雨。
后来他画得更大了些。
不是尺寸，是内容。
冰箱侧面开始出现他们以前去过的地方——植物园的鹈鹕池，鹈鹕嘴画得太大像只拖鞋，苏易渊回：像就行。
游乐园的摩天轮画了好几天，画到后面苏易渊接过笔帮他画了剩下的半圈，回：下次还去。
医院的形状很难画，他画了个长方形房子，门口画红十字，屋里面画了两只猫——一只白猫躺在笼子里挂水，一个戴听诊器的人蹲在笼子前面，手指停在下巴底下挠痒的位置。
苏易渊在这幅画旁边站了很久，把那只白猫的尾巴描粗了一点，回：尾巴画短了。
还有一次林漾画了碗面。
苏易渊回：今晚放老抽。
他放了两勺，第二天冰箱上多了个气鼓鼓的猫脸，旁边写：太咸。
苏易渊在那个猫脸旁边画了颗小小的盐瓶，打了叉。
第三天他煮面果然只放了一勺。
冰箱下面渐渐被画满了。
下面画不下了画上面，上面画不下了画侧边。
整个冰箱门变成一份只有他们两个人在看的报纸。
林漾画个蛋，苏易渊回双黄。林漾画个问号——今天忙不忙？苏易渊回三台手术。林漾画只布偶猫，比自己的猫大了两倍；苏易渊回：没有你好看，它不看我。林漾把那只布偶猫的脑袋涂掉。
有一天苏易渊在纸上画了个碗，碗底画了几粒碎屑，旁边写：猫粮碗换了新的。林漾在字旁边画了根骨头。苏易渊又写：流浪狗碗也买了，塑料的，比你的轻。
林漾飘在冰箱前面看着那行字。他把笔拿起来，在“比你的轻”旁边画了两只手。
一只大的，一只小的。
手心里各画了一条手绳——灰色珠子在南边，银色珠子在北边，这是他花了好几夜才描准的距离。
苏易渊下班回来，看到那两只手，在下面写：手绳戴着。
林漾窝在他心口上默不作声地贴紧了一点，苏易渊低头看了看自己左手无名指上一圈极淡的浅金印子，又说：“你今天画了几只。”
林漾画了个数字：二。
“很好。”
今天是满月过后第几天，林漾已经记不清了。
冰箱上画满了，画开始长到厨房其他地方——微波炉侧边画了只猫，电饭煲盖上画了个蛋，苏易渊的水杯旁边多了个小小的箭头，指向加湿器的方向。
加湿器旁苏易渊写了句“不用画这里，我看得见”。
茶几上马克杯的杯把对着沙发左边。冻干碟子里存货剩半袋。
窗口那只灰喜鹊按时来过又准时飞走了。
苏易渊换了拖鞋走进厨房倒水，路过冰箱时照例停下看。
冰箱上面多了一颗心。
歪歪扭扭，用粉色水彩笔涂过两遍。
心形中间画了个圈，圈里面画了个小小的箭头，指着自己的马克杯方向。
他伸手碰了碰那颗心。
冰箱门冰凉，字迹已经干透了。他拿起旁边的蓝色水彩笔，在那颗心旁边画了一只猫——圆脑袋，尖耳朵，一条粗尾巴，耳朵后面留了个很小的缺口。然后在那颗心下面写：“饭马上好。”笔帽扣好，放回去。
外面的天还有最后一线晚霞没褪完。苏易渊把今天的画揭下来贴在笔记本最后一页，把新的便签纸裁齐压在马克杯下面。
冰箱上那颗歪歪扭扭的心被窗外晚霞照得泛出淡淡的暖金色光晕。
林漾飘在客厅上空看着他。
明天他会在那颗星星旁边再画颗冻干，苏易渊就会把剩下的冻干碟往左边挪半寸。
画会从冰箱门上长到别处——玄关、茶几、加湿器，把苏易渊留给他的空位一个一个填满。他把额头抵在苏易渊的肩膀上，手心下心跳很稳。
上次苏易渊对着笔记本补了一句“明天还在冰箱上画吧”——明天，还有以后的每一个明天，都在冰箱上画。
林漾贴在他心口上，跟着他走过玄关、客厅、厨房。
苏易渊换了拖鞋，把钥匙放在鞋柜上——钥匙在手里握了很久才对准鞋柜的边角放稳。他走到沙发前面坐下，没脱外套，没开电视，往后靠进靠垫里，闭眼躺了好久。
林漾从他心口飘出来，绕着他转了一圈。
没受伤，体温正常，呼吸略沉。
那就是累了。
不是身体的累——是那种压在心里、说不出来、也不想说的累。
茶几上还放着昨天的马克杯。
杯底的水渍早就干了，旁边是上周林漾用粉色水彩笔画歪了又描了三遍的小圆圈。
冰箱上那只歪耳朵猫还在，旁边苏易渊用钢笔回了句“今天降温多穿点”——他昨晚写的。
林漾看看那行字，又看看沙发上闭眼不动的苏易渊，飘到冰箱前面，拿起水彩笔。
他今晚想画的东西很简单。
不是猫，不是蛋，不是记号笔推出来的长弧线——是一个人。
一个躺在沙发上的人，戴眼镜，盖毯子。
旁边画个问号，再画颗星星。星星是给他的——今天降温，他翻出厚被子放在床上，把林漾以前囤的暖宝宝从抽屉里拿出来了。问号是给自己的——他不知道苏易渊今天为什么不说话。
沙沙声在安静的客厅里显得格外清晰。他把沙发画得太长了，干脆把火柴人的腿画短，在沙发扶手那头画了颗歪歪扭扭的靠垫。苏易渊睁开眼。
冰箱上那支粉色水彩笔正自己竖着，一笔一笔地画——一个戴眼镜的火柴人躺在沙发上，旁边画了个问号，问号后面又画了条歪歪扭扭的毯子。
苏易渊看着那条毯子自己一笔一笔画完，伸手把沙发扶手上的薄毯拽过来，盖在身上。
“……毯子画短了。”
冰箱上的笔停了。
然后那个火柴人旁边又多画了一小截毯子，盖到下巴。
苏易渊把身上的毯子也拉到下巴。
冰箱上的笔放下了。
林漾飘回他心口上趴着，听见他的心跳很慢很沉，每一下都比平时用更大力气。
“今天有个老病例的猫没救回来。”
他的声音很平。像是在对茶几上的马克杯说话，又像是在对空气里什么都看不见的东西说话。
“肾衰，拖太久了。上周开始指标就一直不好，主人是个老太太，一个人带着猫来，每次都叫它‘妹妹’。今天早上‘妹妹’走的。手术中途醒了一次，我说别怕，都在。她说谢谢，我说不用谢。”
林漾把灵体使劲往他心口上贴。苏易渊没有再说话。
窗外灰喜鹊已经睡了，空调外机上黑黢黢一片。
茶几上那杯水凉透了，厨房灶台上还搁着早上煎蛋的平底锅，没洗。
林漾飘回冰箱前面，重新拿起笔。他没画猫，没画蛋，没画问号。他把手放在冰箱上，一笔一笔地写。
你——很——好。
三个字。
写得特别认真，每个笔画都像当初在便签上写“林”字那样，描了好几次。
苏易渊看着那三个歪歪扭扭的字一笔一画浮现在冰箱门上。
粉红色的，每一横都力透笔尖。
“……他最后睡得很安静。我给她放了首歌。是你以前看企鹅纪录片时播放列表里那首。”
林漾又写：她知道你尽力了。
苏易渊没有回答。他拿起沙发扶手上的蓝色水彩笔，走到冰箱前面，在那三行歪歪扭扭的字下面加了一句：“明天第一个手术排简单些。”然后把笔帽扣好，去厨房热饭。
林漾飘到他肩膀上趴着，用灵体边缘轻轻蹭他的耳垂。苏易渊热好饭端到茶几上，拿起筷子吃了两口。然后他站起来，去厨房又拿了个碗，装了些早上剩的煎蛋，放在餐桌对面那个空位上。
林漾以前吃煎蛋用的筷子还搁在碟子旁边，叉子压在筷子底下——他当时说这样比较方便，苏易渊就一直没挪过。
“明天你吃什么。”林漾趴在他肩膀上问。问完才想起来苏易渊听不太清。
但苏易渊对着那碗冷掉的煎蛋说：“明天再说。反正你也要画。”
第二天早上苏易渊煎蛋时多煎了一个。
林漾趁他翻面的时候把茶几上的水彩笔推到冰箱前面。
今天画什么——他想了想。画了颗太阳。太阳底下画了两只猫——大猫在左边，白毛蓝眼睛，不情不愿地歪着头；小猫在右边，更白更圆，四仰八叉躺在诊疗台上，耳朵后面多了一小块留白。那是他们第一次在医院见面。
苏易渊端着咖啡过来看了一眼，在大猫旁边画了个人。
戴眼镜，白大褂，手里拿着听诊器。
那只猫没在诊疗台上——在他膝盖上。
林漾飘到他肩膀上。
苏易渊用拿钢笔那只手把水彩笔盒往前推了推。
“明天画什么。”
林漾推着他的手腕，在冰箱角落里画了个小小的月牙。
苏易渊看了片刻，在那颗月牙旁边画了颗星星。“明天还在冰箱上画吧。”窗外天还没完全亮透，灰喜鹊已经来了，站在空调外机边沿歪头看厨房窗户里——煎蛋的热气还没散，冰箱上星星和月牙挤在一起。苏易渊把煎蛋端到餐桌上，说下次画猫前先检查尾巴对不对，上次短了，这次长了。
冰箱上的画画停停，慢慢有了规律。
林漾每天晚上画新的，苏易渊每天早上回。
有时候回一句话，有时候回一个标点——一个句号，一个波浪号，一个感叹号。
林漾第一次收到那个感叹号的时候高兴了大半天，因为那天他只是画了颗很小的太阳。
苏易渊在太阳旁边画了颗雨滴，又打感叹号——意思是今天出太阳下雨。
后来他画得更大了些。
不是尺寸，是内容。
冰箱侧面开始出现他们以前去过的地方——植物园的鹈鹕池，鹈鹕嘴画得太大像只拖鞋，苏易渊回：像就行。
游乐园的摩天轮画了好几天，画到后面苏易渊接过笔帮他画了剩下的半圈，回：下次还去。
医院的形状很难画，他画了个长方形房子，门口画红十字，屋里面画了两只猫——一只白猫躺在笼子里挂水，一个戴听诊器的人蹲在笼子前面，手指停在下巴底下挠痒的位置。
苏易渊在这幅画旁边站了很久，把那只白猫的尾巴描粗了一点，回：尾巴画短了。
还有一次林漾画了碗面。
苏易渊回：今晚放老抽。
他放了两勺，第二天冰箱上多了个气鼓鼓的猫脸，旁边写：太咸。
苏易渊在那个猫脸旁边画了颗小小的盐瓶，打了叉。
第三天他煮面果然只放了一勺。
冰箱下面渐渐被画满了。
下面画不下了画上面，上面画不下了画侧边。
整个冰箱门变成一份只有他们两个人在看的报纸。
林漾画个蛋，苏易渊回双黄。林漾画个问号——今天忙不忙？苏易渊回三台手术。林漾画只布偶猫，比自己的猫大了两倍；苏易渊回：没有你好看，它不看我。林漾把那只布偶猫的脑袋涂掉。
有一天苏易渊在纸上画了个碗，碗底画了几粒碎屑，旁边写：猫粮碗换了新的。林漾在字旁边画了根骨头。苏易渊又写：流浪狗碗也买了，塑料的，比你的轻。
林漾飘在冰箱前面看着那行字。他把笔拿起来，在“比你的轻”旁边画了两只手。
一只大的，一只小的。
手心里各画了一条手绳——灰色珠子在南边，银色珠子在北边，这是他花了好几夜才描准的距离。
苏易渊下班回来，看到那两只手，在下面写：手绳戴着。
林漾窝在他心口上默不作声地贴紧了一点，苏易渊低头看了看自己左手无名指上一圈极淡的浅金印子，又说：“你今天画了几只。”
林漾画了个数字：二。
“很好。”
今天是满月过后第几天，林漾已经记不清了。
冰箱上画满了，画开始长到厨房其他地方——微波炉侧边画了只猫，电饭煲盖上画了个蛋，苏易渊的水杯旁边多了个小小的箭头，指向加湿器的方向。
加湿器旁苏易渊写了句“不用画这里，我看得见”。
茶几上马克杯的杯把对着沙发左边。冻干碟子里存货剩半袋。
窗口那只灰喜鹊按时来过又准时飞走了。
苏易渊换了拖鞋走进厨房倒水，路过冰箱时照例停下看。
冰箱上面多了一颗心。
歪歪扭扭，用粉色水彩笔涂过两遍。
心形中间画了个圈，圈里面画了个小小的箭头，指着自己的马克杯方向。
他伸手碰了碰那颗心。
冰箱门冰凉，字迹已经干透了。他拿起旁边的蓝色水彩笔，在那颗心旁边画了一只猫——圆脑袋，尖耳朵，一条粗尾巴，耳朵后面留了个很小的缺口。然后在那颗心下面写：“饭马上好。”笔帽扣好，放回去。
外面的天还有最后一线晚霞没褪完。苏易渊把今天的画揭下来贴在笔记本最后一页，把新的便签纸裁齐压在马克杯下面。
冰箱上那颗歪歪扭扭的心被窗外晚霞照得泛出淡淡的暖金色光晕。
林漾飘在客厅上空看着他。
明天他会在那颗星星旁边再画颗冻干，苏易渊就会把剩下的冻干碟往左边挪半寸。
画会从冰箱门上长到别处——玄关、茶几、加湿器，把苏易渊留给他的空位一个一个填满。他把额头抵在苏易渊的肩膀上，手心下心跳很稳。
上次苏易渊对着笔记本补了一句“明天还在冰箱上画吧”——明天，还有以后的每一个明天，都在冰箱上画。