第40章 玄关有幅画
林漾在玄关站了好一阵子。
手里攥着水彩笔，面前是一整面空白的墙。不是冰箱那种金属门，是真正的、刷了乳胶漆的白墙。他回头看了一眼沙发上翻病历的苏易渊。
“画错了可以重刷漆。”
“……你怎么知道我要画。”
“你盯着那面墙看了一上午。冰箱画满了，茶几上还有位置，但你今天推了两下茶几抽屉又没画。”
“你就不能假装没发现。”
“很难。而且你拿的是粉红色那支——上次画冰箱上那双黄蛋也是用的粉红色，画完说手感最好。”
林漾把笔帽拔开，又合上。
“万一画歪了怎么办。”
“你第一只猫画歪了，我也没擦。现在还贴在笔记本第一页。”
林漾转回去，把笔帽拔开，画了第一笔。
一只猫。白毛，蓝眼睛，蹲在门口脚垫上，尾巴圈住前爪，耳朵往后压，表情像是在等什么人。那是他自己——化形之前，糯米每天蹲在门口等苏易渊下班的样子。苏易渊放下病历走过来，站在他身后。
“耳朵角度对了。以前你蹲在门口等我换鞋的时候，左耳比右耳高一点，就是这个角度。”
“你连这个都记得。”
“你每次蹲的位置地板上有个小坑，是你爪子抠的。后来填平了，但坑的痕迹还在。”
林漾换了个颜色，在猫旁边画了个人。白大褂，眼镜，手里拎着公文包，鞋尖刚好停在猫面前。
“鞋画大了。”
“你鞋本来就大。”
苏易渊没反驳，去厨房倒水。林漾蹲下去画第二幅。一个碗，碗口冒着热气，碗底画了几根歪歪扭扭的葱花。那是他第一次给苏易渊煮面的时候用的碗——老抽放多了，汤色发黑，苏易渊全吃完了。苏易渊端着水杯走回来。
“这次葱没画歪。”
“上次是真葱切歪了。”
“你当时把葱放在砧板上，拿菜刀拍了好几次。我站在厨房门口想过来帮忙，你没让。”
“因为上次你也说帮，结果是帮倒忙。你往碗里加了两勺辣椒。”
“那是你说想吃辣。”
“但我没说想吃两勺。”
林漾站起来甩了甩手腕。蹲久了腿有点麻，他往后退了一步，后脑勺撞上苏易渊的下巴。苏易渊把水杯举高让他撞不到，另一只手扶住他肩膀。
“你每次腿麻都往后倒。”
“因为你在后面站着。”
“那我下次站你左边。”
“左边是墙。”
“那就站前面。”
林漾换了一支蓝色笔。第三幅画是两只手。大的那只手指修长，无名指上画了一小圈金边；小的那只手指也长，腕上画了条银白珠子的手绳。两只手的手指交叉在一起，掌心对着掌心。画完之后他退后看了好一会儿，把两只手之间那道缝描深了一点。
“牵手不用画缝。”
“是光线。上次在摩天轮上你握我的手，从缝里看到太阳。”
苏易渊把水杯放在茶几上，拿起一支黄色水彩笔，在两只手旁边画了个极小的太阳——一个圈加几笔射线。
“下午的太阳。位置偏左下，和摩天轮那次一样。”
“那次你手抖了。我握上去的时候你抖了一下，然后才反扣过来。”
“因为那是第一次在室外牵你的手。之前在家也牵，但那不一样。”
“哪里不一样。”
“外面有人。别人会看。但你当时在看摩天轮的玻璃窗，没注意到我发抖。”
林漾把笔换回粉红色，画第四幅的时候没接话，耳朵尖已经红了一圈。火锅，鸳鸯锅。辣锅那半边用红色涂了好几层，清汤那半边画了几朵菌菇。两副碗筷并排放在锅边，毛肚在筷子尖上抖。
“毛肚画大了。”
“那是鹅肠。你上次涮鹅肠的时候眼镜起雾了，没看清。”
“那次是你把火调太大，蒸汽全往我这边飘。”
“是你坐的位置不对。我让你坐靠窗那边，你说那边太亮。”
“因为阳光照在桌子上反光，你眯着眼睛看不到菜单。”
“我后来不是戴了你的备用眼镜吗。度数不对，但还是能看清。鹅肠是白色的，毛肚是黑的。”
苏易渊凑近看了看墙上那根“毛肚”，把茶几上那支没扣好的水彩笔往自己杯边挪了挪。“涮鹅肠那次小周发消息问火锅店地址，我没回。”
“你为什么不回。”
“因为她会带男朋友来。上次你偷吃她藏的薯片，她记到现在。”
“那是她自己放在公共抽屉里的，又没有贴标签。”
“她贴了。标签上面写着‘小周私人物品’。”
“我不认识那么多字。”
“你当时已经认字了。你认识‘小周’两个字。”苏易渊看着他，眼里有一点不太明显的笑意，“而且你在那个标签旁边画了一只猫。”
“……那是表示友好。”
“猫在翻垃圾桶。”
林漾把红色水彩笔用力扣上笔帽，蹲下去画第五幅。植物园的鹈鹕，这次嘴没画歪。鹈鹕旁边画了个苏易渊——火柴人版本，手里举着相机，正在拍鸟。火柴人旁边画了个更小的火柴人，蹲在地上，仰头看鸟。
“上次在植物园你说要买单反。”
“后来不是买了手机云台吗。”
“云台拍出来还是糊的。”
“那是因为鸟在动。灰喜鹊起飞的时候左翅先抬，你每次都按下快门的时机刚巧是左翅抬起挡住脸。”
“你怎么知道我在拍灰喜鹊。”
“你蹲在阳台上对着那只鸟拍了两个月。”
林漾把蓝色笔换成绿色。第六幅画了一排猫。大毛二毛三毛，蹲在苏易渊家门口的脚垫上，尾巴往同一个方向卷。最左边还画了只脸上有疤的橘猫。
“大黄的耳朵上还有一个豁口。”
“画不下了。下次画全身。”
“你现在画它缺耳尖，它以后会不高兴。大黄上次叼走冻干之后在你枕头边放了一只死蟑螂——那是它在跟你道歉。”
“那是挑衅。”
“猫的道歉和挑衅有时候是一种行为。”
林漾把大黄的耳朵补上豁口，又蹲下去在角落画了只很小的蟑螂。苏易渊站在他身后，说蟑螂不用上墙。林漾说这是历史记录，不能省略。他说完站起来捶了捶膝盖，又把手往苏易渊身上一搭，整个人的重心晃了一下。苏易渊托稳他的手肘，让他靠着自己站直，又从茶几那边把马克杯递过来让他喝柠檬水。
夕阳从阳台洒进来，照在新画的火锅和鹈鹕上。苏易渊把茶几上的笔帽捡起来，一个个扣回对应的水彩笔上。粉红的归粉红，蓝色的归蓝色，绿色的归绿色。林漾喝了几口水，看了看今天画的这面墙——最上面是猫，最下面是火锅，中间是牵手和太阳。剩下的空白还够画好多。
“明天画什么。”
“超市。第一次一起去买菜那次，你推车我拎袋子，袋子破了，土豆滚了一地。”
“那是你非要拎四个袋子。”
“是你买太多。”
“你不说‘多买点屯着省得每天跑’。”
“我刚才正要说这一句。”
苏易渊把笔筒放回茶几下层，站起来看了一眼玄关墙最上面那只蹲在门口等他的猫。“明天我下班回来检查。”
“不是检查。是看。”
“看完了怎么评价。”
“评价就是——土豆滚在超市地上那次，你蹲下去一个一个捡起来，捡到最后一个的时候头顶撞到货架，撞出一个包。晚上回来我给你冰敷，你说不用。那次没画上去，明天补上。”
林漾把粉红色水彩笔放回茶几下层。苏易渊说好，跟着走进厨房，围裙还没系就先把锅拿出来接水。窗台上加湿器还在喷水雾，猫窝旁边的小毯子叠得整整齐齐。林漾看着水槽那边苏易渊舀米的背影，说今晚多放一杯米。苏易渊说知道，你下午画了六个小时。
晚饭后林漾窝在沙发上，腿上摊着笔记本。他把今天画的所有图都画了一遍缩小版，备注每一幅的日期和当时发生的对话。苏易渊洗完碗走过来看了一眼，说第二幅面条旁边漏了那只后来打碎又补上的碗。林漾把碗补上，在旁边标注了“第二次打蛋用”。
“你连这个都记。”
“互相提醒。”林漾把笔记本合上放进茶几抽屉里。
第二天一大早，林漾就蹲在玄关补超市那幅画的线稿。苏易渊在厨房煎蛋，往锅里多打了个蛋。他把面包切好对角线，抹上黄油，端着盘子走到玄关。
“先吃饭。”
林漾把笔搁在茶几下层，走过来拿起筷子。蛋黄还是流心的。他把蛋白戳破抹在吐司上，吃着吃着抬头说今天想跟你去医院。苏易渊正把蛋往嘴里送。
“不是去住院——小周说今天上午有只白猫要来拆线。”
“小周什么时候加的你微信。”
“昨天。我用冰箱上的冻干跟你换的。”
苏易渊嚼完嘴里的蛋，说行。林漾端起牛奶喝了一口，视线从杯沿上方落到玄关那面墙上——购物车还差一轮子，今晚回来画完。
上午的宠物医院和平时一样忙。林漾跟在苏易渊身后穿过候诊室，那只一直蹲在门口等绝育的黑猫认出了他的气味，歪头打量他。林漾蹲下来跟它对看了一眼，黑猫张嘴打了个无声的哈欠。小周把他领到住院部。那只白猫是上周送来的，右后腿缝了针，拆线之后已经能站了。林漾站在笼子前面，白猫站起来走到笼门口坐下，仰头叫了一声。
“它不怕你。”小周说。
“以前可能认识。”
白猫拆完线，苏易渊给它贴了最后一块创可贴。林漾在旁边看着，等苏易渊摘下手套。
“手法可以。”苏易渊说。
“毕竟看了好几年。”林漾压低声音凑过去，“下午能不能提前回家。购物车还剩轮子没画完。”
苏易渊说行，把排班表往前调了半小时。
下午林漾在玄关补完了购物车的轮子，画了小推车、两个并排站着推车的小人、推车边上蹲着的一只猫。他把那只猫涂白，蓝眼睛，和旁边蹲门口等人的猫是同款。苏易渊下班回来，换了拖鞋走过来。
“土豆呢。”
林漾从茶几底下捞出一个小纸盒，里面放了好几颗歪歪扭扭的水彩笔土豆——圆不圆方不方，上面戳了坑。他把土豆挨个排在玄关墙角。
“超市捡回来的。”
苏易渊蹲下去看那排纸土豆，把最大的那颗翻过来，在上面写了今天的日期。
“这是第一颗滚到货架下面的那颗。你说找不到，其实滚到了清洁工的拖把旁边。”
“你怎么知道。”
“因为你弯腰捡土豆的时候，旁边有人在拖地。我看到了。”
苏易渊站起来，又把纸土豆往墙根对齐了一点。林漾看着他把日期写完，说以后捡到新土豆就贴到这个底座后面。苏易渊说好。加湿器细密的水雾飘到玄关墙边，落在小猫尾巴旁边。窗外灰喜鹊在空调外机上叫了一声，玄关墙上那只猫还蹲在脚垫上，尾巴圈着前爪，墙根下排着那几颗歪歪扭扭的纸土豆。最大的那颗写着今天的日期。
手里攥着水彩笔，面前是一整面空白的墙。不是冰箱那种金属门，是真正的、刷了乳胶漆的白墙。他回头看了一眼沙发上翻病历的苏易渊。
“画错了可以重刷漆。”
“……你怎么知道我要画。”
“你盯着那面墙看了一上午。冰箱画满了，茶几上还有位置，但你今天推了两下茶几抽屉又没画。”
“你就不能假装没发现。”
“很难。而且你拿的是粉红色那支——上次画冰箱上那双黄蛋也是用的粉红色，画完说手感最好。”
林漾把笔帽拔开，又合上。
“万一画歪了怎么办。”
“你第一只猫画歪了，我也没擦。现在还贴在笔记本第一页。”
林漾转回去，把笔帽拔开，画了第一笔。
一只猫。白毛，蓝眼睛，蹲在门口脚垫上，尾巴圈住前爪，耳朵往后压，表情像是在等什么人。那是他自己——化形之前，糯米每天蹲在门口等苏易渊下班的样子。苏易渊放下病历走过来，站在他身后。
“耳朵角度对了。以前你蹲在门口等我换鞋的时候，左耳比右耳高一点，就是这个角度。”
“你连这个都记得。”
“你每次蹲的位置地板上有个小坑，是你爪子抠的。后来填平了，但坑的痕迹还在。”
林漾换了个颜色，在猫旁边画了个人。白大褂，眼镜，手里拎着公文包，鞋尖刚好停在猫面前。
“鞋画大了。”
“你鞋本来就大。”
苏易渊没反驳，去厨房倒水。林漾蹲下去画第二幅。一个碗，碗口冒着热气，碗底画了几根歪歪扭扭的葱花。那是他第一次给苏易渊煮面的时候用的碗——老抽放多了，汤色发黑，苏易渊全吃完了。苏易渊端着水杯走回来。
“这次葱没画歪。”
“上次是真葱切歪了。”
“你当时把葱放在砧板上，拿菜刀拍了好几次。我站在厨房门口想过来帮忙，你没让。”
“因为上次你也说帮，结果是帮倒忙。你往碗里加了两勺辣椒。”
“那是你说想吃辣。”
“但我没说想吃两勺。”
林漾站起来甩了甩手腕。蹲久了腿有点麻，他往后退了一步，后脑勺撞上苏易渊的下巴。苏易渊把水杯举高让他撞不到，另一只手扶住他肩膀。
“你每次腿麻都往后倒。”
“因为你在后面站着。”
“那我下次站你左边。”
“左边是墙。”
“那就站前面。”
林漾换了一支蓝色笔。第三幅画是两只手。大的那只手指修长，无名指上画了一小圈金边；小的那只手指也长，腕上画了条银白珠子的手绳。两只手的手指交叉在一起，掌心对着掌心。画完之后他退后看了好一会儿，把两只手之间那道缝描深了一点。
“牵手不用画缝。”
“是光线。上次在摩天轮上你握我的手，从缝里看到太阳。”
苏易渊把水杯放在茶几上，拿起一支黄色水彩笔，在两只手旁边画了个极小的太阳——一个圈加几笔射线。
“下午的太阳。位置偏左下，和摩天轮那次一样。”
“那次你手抖了。我握上去的时候你抖了一下，然后才反扣过来。”
“因为那是第一次在室外牵你的手。之前在家也牵，但那不一样。”
“哪里不一样。”
“外面有人。别人会看。但你当时在看摩天轮的玻璃窗，没注意到我发抖。”
林漾把笔换回粉红色，画第四幅的时候没接话，耳朵尖已经红了一圈。火锅，鸳鸯锅。辣锅那半边用红色涂了好几层，清汤那半边画了几朵菌菇。两副碗筷并排放在锅边，毛肚在筷子尖上抖。
“毛肚画大了。”
“那是鹅肠。你上次涮鹅肠的时候眼镜起雾了，没看清。”
“那次是你把火调太大，蒸汽全往我这边飘。”
“是你坐的位置不对。我让你坐靠窗那边，你说那边太亮。”
“因为阳光照在桌子上反光，你眯着眼睛看不到菜单。”
“我后来不是戴了你的备用眼镜吗。度数不对，但还是能看清。鹅肠是白色的，毛肚是黑的。”
苏易渊凑近看了看墙上那根“毛肚”，把茶几上那支没扣好的水彩笔往自己杯边挪了挪。“涮鹅肠那次小周发消息问火锅店地址，我没回。”
“你为什么不回。”
“因为她会带男朋友来。上次你偷吃她藏的薯片，她记到现在。”
“那是她自己放在公共抽屉里的，又没有贴标签。”
“她贴了。标签上面写着‘小周私人物品’。”
“我不认识那么多字。”
“你当时已经认字了。你认识‘小周’两个字。”苏易渊看着他，眼里有一点不太明显的笑意，“而且你在那个标签旁边画了一只猫。”
“……那是表示友好。”
“猫在翻垃圾桶。”
林漾把红色水彩笔用力扣上笔帽，蹲下去画第五幅。植物园的鹈鹕，这次嘴没画歪。鹈鹕旁边画了个苏易渊——火柴人版本，手里举着相机，正在拍鸟。火柴人旁边画了个更小的火柴人，蹲在地上，仰头看鸟。
“上次在植物园你说要买单反。”
“后来不是买了手机云台吗。”
“云台拍出来还是糊的。”
“那是因为鸟在动。灰喜鹊起飞的时候左翅先抬，你每次都按下快门的时机刚巧是左翅抬起挡住脸。”
“你怎么知道我在拍灰喜鹊。”
“你蹲在阳台上对着那只鸟拍了两个月。”
林漾把蓝色笔换成绿色。第六幅画了一排猫。大毛二毛三毛，蹲在苏易渊家门口的脚垫上，尾巴往同一个方向卷。最左边还画了只脸上有疤的橘猫。
“大黄的耳朵上还有一个豁口。”
“画不下了。下次画全身。”
“你现在画它缺耳尖，它以后会不高兴。大黄上次叼走冻干之后在你枕头边放了一只死蟑螂——那是它在跟你道歉。”
“那是挑衅。”
“猫的道歉和挑衅有时候是一种行为。”
林漾把大黄的耳朵补上豁口，又蹲下去在角落画了只很小的蟑螂。苏易渊站在他身后，说蟑螂不用上墙。林漾说这是历史记录，不能省略。他说完站起来捶了捶膝盖，又把手往苏易渊身上一搭，整个人的重心晃了一下。苏易渊托稳他的手肘，让他靠着自己站直，又从茶几那边把马克杯递过来让他喝柠檬水。
夕阳从阳台洒进来，照在新画的火锅和鹈鹕上。苏易渊把茶几上的笔帽捡起来，一个个扣回对应的水彩笔上。粉红的归粉红，蓝色的归蓝色，绿色的归绿色。林漾喝了几口水，看了看今天画的这面墙——最上面是猫，最下面是火锅，中间是牵手和太阳。剩下的空白还够画好多。
“明天画什么。”
“超市。第一次一起去买菜那次，你推车我拎袋子，袋子破了，土豆滚了一地。”
“那是你非要拎四个袋子。”
“是你买太多。”
“你不说‘多买点屯着省得每天跑’。”
“我刚才正要说这一句。”
苏易渊把笔筒放回茶几下层，站起来看了一眼玄关墙最上面那只蹲在门口等他的猫。“明天我下班回来检查。”
“不是检查。是看。”
“看完了怎么评价。”
“评价就是——土豆滚在超市地上那次，你蹲下去一个一个捡起来，捡到最后一个的时候头顶撞到货架，撞出一个包。晚上回来我给你冰敷，你说不用。那次没画上去，明天补上。”
林漾把粉红色水彩笔放回茶几下层。苏易渊说好，跟着走进厨房，围裙还没系就先把锅拿出来接水。窗台上加湿器还在喷水雾，猫窝旁边的小毯子叠得整整齐齐。林漾看着水槽那边苏易渊舀米的背影，说今晚多放一杯米。苏易渊说知道，你下午画了六个小时。
晚饭后林漾窝在沙发上，腿上摊着笔记本。他把今天画的所有图都画了一遍缩小版，备注每一幅的日期和当时发生的对话。苏易渊洗完碗走过来看了一眼，说第二幅面条旁边漏了那只后来打碎又补上的碗。林漾把碗补上，在旁边标注了“第二次打蛋用”。
“你连这个都记。”
“互相提醒。”林漾把笔记本合上放进茶几抽屉里。
第二天一大早，林漾就蹲在玄关补超市那幅画的线稿。苏易渊在厨房煎蛋，往锅里多打了个蛋。他把面包切好对角线，抹上黄油，端着盘子走到玄关。
“先吃饭。”
林漾把笔搁在茶几下层，走过来拿起筷子。蛋黄还是流心的。他把蛋白戳破抹在吐司上，吃着吃着抬头说今天想跟你去医院。苏易渊正把蛋往嘴里送。
“不是去住院——小周说今天上午有只白猫要来拆线。”
“小周什么时候加的你微信。”
“昨天。我用冰箱上的冻干跟你换的。”
苏易渊嚼完嘴里的蛋，说行。林漾端起牛奶喝了一口，视线从杯沿上方落到玄关那面墙上——购物车还差一轮子，今晚回来画完。
上午的宠物医院和平时一样忙。林漾跟在苏易渊身后穿过候诊室，那只一直蹲在门口等绝育的黑猫认出了他的气味，歪头打量他。林漾蹲下来跟它对看了一眼，黑猫张嘴打了个无声的哈欠。小周把他领到住院部。那只白猫是上周送来的，右后腿缝了针，拆线之后已经能站了。林漾站在笼子前面，白猫站起来走到笼门口坐下，仰头叫了一声。
“它不怕你。”小周说。
“以前可能认识。”
白猫拆完线，苏易渊给它贴了最后一块创可贴。林漾在旁边看着，等苏易渊摘下手套。
“手法可以。”苏易渊说。
“毕竟看了好几年。”林漾压低声音凑过去，“下午能不能提前回家。购物车还剩轮子没画完。”
苏易渊说行，把排班表往前调了半小时。
下午林漾在玄关补完了购物车的轮子，画了小推车、两个并排站着推车的小人、推车边上蹲着的一只猫。他把那只猫涂白，蓝眼睛，和旁边蹲门口等人的猫是同款。苏易渊下班回来，换了拖鞋走过来。
“土豆呢。”
林漾从茶几底下捞出一个小纸盒，里面放了好几颗歪歪扭扭的水彩笔土豆——圆不圆方不方，上面戳了坑。他把土豆挨个排在玄关墙角。
“超市捡回来的。”
苏易渊蹲下去看那排纸土豆，把最大的那颗翻过来，在上面写了今天的日期。
“这是第一颗滚到货架下面的那颗。你说找不到，其实滚到了清洁工的拖把旁边。”
“你怎么知道。”
“因为你弯腰捡土豆的时候，旁边有人在拖地。我看到了。”
苏易渊站起来，又把纸土豆往墙根对齐了一点。林漾看着他把日期写完，说以后捡到新土豆就贴到这个底座后面。苏易渊说好。加湿器细密的水雾飘到玄关墙边，落在小猫尾巴旁边。窗外灰喜鹊在空调外机上叫了一声，玄关墙上那只猫还蹲在脚垫上，尾巴圈着前爪，墙根下排着那几颗歪歪扭扭的纸土豆。最大的那颗写着今天的日期。