第10章 想念
几天后，巴黎美院附近的一家咖啡馆。
白予安并不知道大洋彼岸发生的那些无声博弈。他只觉得这几天心慌得厉害。
“最近怎么样？”周煜推过来一杯热拿铁，状似无意地问，“上次那个展览反响不错，下周有个庆功宴，去吗？”
白予安搅动着杯子里的咖啡，声音有些疲惫：“再说吧，最近有点累。”
沈瑾之的最后一条消息，时间是三个月前。
他应该高兴的。这不就是他想要的吗？保持距离，不再想那些乱七八糟的事，回到原来的轨道上。
可是为什么……
白予安盯着那个对话框，看了很久。
然后他按灭屏幕，把手机放回桌子上。
“也是。”周煜笑了笑，语气忽然变得有些意味深长，“听说……沈总那边，最近挺安静的？”
白予安的手指猛地一僵，勺子磕在瓷杯上，发出清脆的声响。
他故作镇定，“什么意思？”
“啧。”周煜叹了口气，像是在自言自语，又像是在故意说给谁听，“我以为你知道。沈总那个人，一旦决定放手，是真的会连一根头发丝都不留恋的。”
白予安猛地抬头，瞳孔骤缩：“你说什么？”
周煜一脸惊讶地看着他，仿佛才意识到自己说漏了嘴：“你不知道？哦……也是，毕竟你们已经很久没联系了。”
他顿了顿，眼神里带着一丝怜悯，又带着一丝不易察觉的挑衅：“上周我发给他一张你在塞纳河边的照片，想让他看看你最近的情况。结果他回了一句‘以后不用再发了’。”
“大概……”周煜慢条斯理地端起咖啡，“是觉得没必要了吧。毕竟，那么长时间的冷战不理睬，换我我也受不了。”
白予安觉得脑子里“嗡”的一声。
像是一根紧绷的弦，突然断了。
以后不用再发了。
没必要了。
羞耻感、愤怒、还有某种难以言喻的恐慌瞬间淹没了他。
“那是他的事。”白予安猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他的脸色苍白，嘴唇却抿成了一条倔强的直线，“我和他，本来就没关系。”
说完，他抓起外套，头也不回地冲出了咖啡馆，寒风扑面而来。
没关系。
本来就没关系。
他在心里一遍遍重复着这句话，像是在催眠自己。
可为什么，心脏的位置会这么疼？
周煜坐在原位，透过落地窗看着白予安仓皇逃离的背影，慢慢收起了脸上的笑容。
巴黎的冬天黑得早。
白予安不知道自己是怎么走回公寓的。只记得风很冷，吹得脸颊发木，脑子里反复回响着那句话——
“以后不用再发了。”
“没必要了。”
他把自己摔进沙发里，盯着天花板，一动不动。
也不知过了多久，他摸出手机，点开那个对话框。
时间停在三个月前。
往上翻，是他刚来巴黎时的碎碎念——工作室定下来了，导师人很好，今天吃了家不错的餐厅。那时候沈瑾之每条都回。
再往上翻，是出发前的那段时间。沈瑾之问他准备得怎么样，他说还好；沈瑾之说巴黎冷，他说知道；沈瑾之说有什么事随时找我，他说好。
再往上翻——
白予安的手指停住了。
那是七年前的某一天。
「今天那个展，谢谢。」这是他发过去的。
「不客气。画很好。」沈瑾之回。
那是他第一次接受沈瑾之的帮助。一个不起眼的小展览，沈瑾之包下了所有的画框费用。他当时觉得这个富家子弟人傻钱多，回复得很冷淡。
沈瑾之从来不介意。
七年了。
七年的消息，他一条都没删。往上翻，能翻很久很久。
白予安把手机贴在胸口，蜷缩进沙发里。
他开始想他了。
想念他们的初遇。那时候沈瑾之站在湖边，穿着浅灰色的大衣，被自己泼了一身咖啡也不生气，只是低头看了看，然后抬头问“手有没有烫到”。那双眼睛很平静，像一潭深不见底的水。
想念那个人说话的语气。总是慢条斯理的，不疾不徐，不管多急的事从他嘴里说出来都像在聊天气。可那声音莫名让人安心，像有人在你身后撑着一把伞，永远为你兜底。
想念沈瑾之站在画架旁边看自己画画时的侧脸。他总是很安静，不出声，不打扰，就那么看着。偶尔目光相遇，他会轻轻笑一下，然后移开视线。
想念沈瑾之的背影。总是挺得很直，好像这世上没有任何事能让他慌张。唯一一次慌张，是那次在工作室，自己解他扣子的时候。
白予安闭上眼。
他想起那天自己抱住他的时候，沈瑾之整个人都僵了。
硬得像块木头，手臂悬在半空，不知道往哪放。他低头看自己时，眼睛里全是茫然——不是厌恶，不是抗拒，是一种被突然袭击后彻底宕机的茫然。
当时他觉得好笑。
现在想起来，心里却软了一下。
那个人就是这样。明明什么都给自己，明明做了那么多，却连一个拥抱都不会接。
白予安翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
他想起沈瑾之送他去机场那天，站在人来人往的出发大厅里，隔着礼貌的距离看着他。那条围巾递过来时，手指甚至没有碰到他的手。
那条围巾。
白予安站起身，走进卧室，打开衣柜。
深灰色的羊绒围巾还挂在那里，一次都没戴过。
他取下来，手指摩挲着柔软的绒毛。然后，他把围巾贴在脸上，深深吸了一口气。
什么味道都没有了。
没有沈瑾之身上的味道。只有衣柜里放了太久之后的、布料本身的味道。
可他还是舍不得放下。
他拿着那条围巾回到沙发上，把它抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
手机屏幕亮了。
他拿起来，是一条群发的工作消息。
不是沈瑾之。
他把手机扣在茶几上。
窗外的夜色越来越深。他没开灯，就那么坐在黑暗里，抱着那条围巾。
他想起周煜那句话：“沈总那个人，一旦决定放手，是真的会连一根头发丝都不留恋的。”
是那样吗？
他拿起手机。
凌晨三点，北京应该是上午九点。沈瑾之应该在开会，或者在签文件。
他点开对话框，手指悬在屏幕上方。
想打点什么。
随便打点什么。
“最近好吗？”
“巴黎下雪了。”
“那条围巾，我很喜欢。”
打不出。
一个字都打不出。
是他先不回消息的。是他先冷下去的。是他先推开那个人的。
现在终于清净了——他又在矫情什么？
白予安把手机放下，翻了个身。
他不用主动。
因为沈瑾之是那个付出了七年的人。
最舍不得放手的，从来都不会是他白予安。
他只需要等。
等沈瑾之熬不住了，等沈瑾之像过去七年一样，重新出现在他面前。
白予安并不知道大洋彼岸发生的那些无声博弈。他只觉得这几天心慌得厉害。
“最近怎么样？”周煜推过来一杯热拿铁，状似无意地问，“上次那个展览反响不错，下周有个庆功宴，去吗？”
白予安搅动着杯子里的咖啡，声音有些疲惫：“再说吧，最近有点累。”
沈瑾之的最后一条消息，时间是三个月前。
他应该高兴的。这不就是他想要的吗？保持距离，不再想那些乱七八糟的事，回到原来的轨道上。
可是为什么……
白予安盯着那个对话框，看了很久。
然后他按灭屏幕，把手机放回桌子上。
“也是。”周煜笑了笑，语气忽然变得有些意味深长，“听说……沈总那边，最近挺安静的？”
白予安的手指猛地一僵，勺子磕在瓷杯上，发出清脆的声响。
他故作镇定，“什么意思？”
“啧。”周煜叹了口气，像是在自言自语，又像是在故意说给谁听，“我以为你知道。沈总那个人，一旦决定放手，是真的会连一根头发丝都不留恋的。”
白予安猛地抬头，瞳孔骤缩：“你说什么？”
周煜一脸惊讶地看着他，仿佛才意识到自己说漏了嘴：“你不知道？哦……也是，毕竟你们已经很久没联系了。”
他顿了顿，眼神里带着一丝怜悯，又带着一丝不易察觉的挑衅：“上周我发给他一张你在塞纳河边的照片，想让他看看你最近的情况。结果他回了一句‘以后不用再发了’。”
“大概……”周煜慢条斯理地端起咖啡，“是觉得没必要了吧。毕竟，那么长时间的冷战不理睬，换我我也受不了。”
白予安觉得脑子里“嗡”的一声。
像是一根紧绷的弦，突然断了。
以后不用再发了。
没必要了。
羞耻感、愤怒、还有某种难以言喻的恐慌瞬间淹没了他。
“那是他的事。”白予安猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他的脸色苍白，嘴唇却抿成了一条倔强的直线，“我和他，本来就没关系。”
说完，他抓起外套，头也不回地冲出了咖啡馆，寒风扑面而来。
没关系。
本来就没关系。
他在心里一遍遍重复着这句话，像是在催眠自己。
可为什么，心脏的位置会这么疼？
周煜坐在原位，透过落地窗看着白予安仓皇逃离的背影，慢慢收起了脸上的笑容。
巴黎的冬天黑得早。
白予安不知道自己是怎么走回公寓的。只记得风很冷，吹得脸颊发木，脑子里反复回响着那句话——
“以后不用再发了。”
“没必要了。”
他把自己摔进沙发里，盯着天花板，一动不动。
也不知过了多久，他摸出手机，点开那个对话框。
时间停在三个月前。
往上翻，是他刚来巴黎时的碎碎念——工作室定下来了，导师人很好，今天吃了家不错的餐厅。那时候沈瑾之每条都回。
再往上翻，是出发前的那段时间。沈瑾之问他准备得怎么样，他说还好；沈瑾之说巴黎冷，他说知道；沈瑾之说有什么事随时找我，他说好。
再往上翻——
白予安的手指停住了。
那是七年前的某一天。
「今天那个展，谢谢。」这是他发过去的。
「不客气。画很好。」沈瑾之回。
那是他第一次接受沈瑾之的帮助。一个不起眼的小展览，沈瑾之包下了所有的画框费用。他当时觉得这个富家子弟人傻钱多，回复得很冷淡。
沈瑾之从来不介意。
七年了。
七年的消息，他一条都没删。往上翻，能翻很久很久。
白予安把手机贴在胸口，蜷缩进沙发里。
他开始想他了。
想念他们的初遇。那时候沈瑾之站在湖边，穿着浅灰色的大衣，被自己泼了一身咖啡也不生气，只是低头看了看，然后抬头问“手有没有烫到”。那双眼睛很平静，像一潭深不见底的水。
想念那个人说话的语气。总是慢条斯理的，不疾不徐，不管多急的事从他嘴里说出来都像在聊天气。可那声音莫名让人安心，像有人在你身后撑着一把伞，永远为你兜底。
想念沈瑾之站在画架旁边看自己画画时的侧脸。他总是很安静，不出声，不打扰，就那么看着。偶尔目光相遇，他会轻轻笑一下，然后移开视线。
想念沈瑾之的背影。总是挺得很直，好像这世上没有任何事能让他慌张。唯一一次慌张，是那次在工作室，自己解他扣子的时候。
白予安闭上眼。
他想起那天自己抱住他的时候，沈瑾之整个人都僵了。
硬得像块木头，手臂悬在半空，不知道往哪放。他低头看自己时，眼睛里全是茫然——不是厌恶，不是抗拒，是一种被突然袭击后彻底宕机的茫然。
当时他觉得好笑。
现在想起来，心里却软了一下。
那个人就是这样。明明什么都给自己，明明做了那么多，却连一个拥抱都不会接。
白予安翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
他想起沈瑾之送他去机场那天，站在人来人往的出发大厅里，隔着礼貌的距离看着他。那条围巾递过来时，手指甚至没有碰到他的手。
那条围巾。
白予安站起身，走进卧室，打开衣柜。
深灰色的羊绒围巾还挂在那里，一次都没戴过。
他取下来，手指摩挲着柔软的绒毛。然后，他把围巾贴在脸上，深深吸了一口气。
什么味道都没有了。
没有沈瑾之身上的味道。只有衣柜里放了太久之后的、布料本身的味道。
可他还是舍不得放下。
他拿着那条围巾回到沙发上，把它抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
手机屏幕亮了。
他拿起来，是一条群发的工作消息。
不是沈瑾之。
他把手机扣在茶几上。
窗外的夜色越来越深。他没开灯，就那么坐在黑暗里，抱着那条围巾。
他想起周煜那句话：“沈总那个人，一旦决定放手，是真的会连一根头发丝都不留恋的。”
是那样吗？
他拿起手机。
凌晨三点，北京应该是上午九点。沈瑾之应该在开会，或者在签文件。
他点开对话框，手指悬在屏幕上方。
想打点什么。
随便打点什么。
“最近好吗？”
“巴黎下雪了。”
“那条围巾，我很喜欢。”
打不出。
一个字都打不出。
是他先不回消息的。是他先冷下去的。是他先推开那个人的。
现在终于清净了——他又在矫情什么？
白予安把手机放下，翻了个身。
他不用主动。
因为沈瑾之是那个付出了七年的人。
最舍不得放手的，从来都不会是他白予安。
他只需要等。
等沈瑾之熬不住了，等沈瑾之像过去七年一样，重新出现在他面前。