第8章 无法言说的梦
首都机场，国际出发厅。
白予安办完托运，回头看见沈瑾之站在不远处。
两人相对站着，中间隔着礼貌的距离。
沈瑾之拿过一个纸袋，递给他。
白予安接过来，打开——是一条羊绒围巾，深灰色，手感软得不像话。
“巴黎秋天冷。”沈瑾之说，“你那个行李箱里，估计都是画具。”
白予安握着那条围巾，指腹摩挲着柔软的绒毛。
广播响起，催促前往巴黎的旅客登机。
“进去吧。”沈瑾之说。
白予安看着他，忽然上前一步。
沈瑾之的身体几不可察地绷紧了一瞬。
但白予安只是伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。
“走了。”他说。
然后转身，走向安检口。
沈瑾之站在原地，看着那个清瘦的背影渐渐融入人群，消失在通道尽头。
转身，走出机场。
——
巴黎。
开始的几周，白予安和沈瑾之的联系很频繁。
「到了，一切顺利。」
「工作室定下来了，左岸!你上次推荐的那个地方!」
「导师人很好，同学也很棒。」
沈瑾之每次都回得很简短：「好。」「注意休息。」「嗯。」
沈瑾之回得不快，但每条都回。
有时是一张国内会议的间隙偷拍，有时是一句“注意休息”，有时只是简单的表情。
不远不近，恰到好处。
白予安觉得这样很好。
很安心。
直到那天夜里。
白予安是被某种陌生的感觉惊醒的。
凌晨四点，巴黎的夜色还浓稠得像化不开的墨。他睁开眼，盯着天花板，过了好几秒才意识到发生了什么。
脑子里还残留着梦的碎片……一股强烈的羞耻感涌上心头。
是沈瑾之。
梦里不是那个永远克制、永远得体、永远站在恰当距离之外的沈瑾之。
是另一个他……
“该死！”
白予安猛地闭上眼，不敢再想。
他几乎是滚下床的，踉跄着冲进浴室，把水开到最大。
冷水劈头盖脸地浇下来，激得他浑身一抖。
可脑子里挥之不去的却是梦里那种极致的掌控感。
“你在想什么？白予安，你疯了吗？”
他在心里歇斯底里地咆哮。
白予安猛地关掉水，双手撑在冰冷的瓷砖上，大口喘气。
他抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
不够。
又扇了一巴掌。
脸颊火辣辣地疼，他终于冷静了一点。
他想起了很多年前。
那时候他还很小，小到只记得一些碎片——深夜的摔门声，母亲的眼泪，父亲拎着行李箱消失在走廊尽头的背影。
后来他才知道，父亲是跟一个男人走的。
再后来，母亲病了。病了很久。
他闭上眼，母亲临终前枯槁的模样突然浮现在眼前——父亲为了那个男人抛家弃子时的决绝，病房里死一般的寂静，还有母亲含恨而终的眼神……这一切都像是一道诅咒，死死掐住了他的咽喉。
同性恋是原罪。是毁掉他家庭的凶手，是让他童年蒙羞的根源。
所以他讨厌同性恋。
发自骨子里的讨厌。
那是刻在血液里的耻辱，是他永远不想触碰的噩梦。
他恨这种畸形的关系，更恨那个不负责任的父亲。
而现在，他竟然。
胃里一阵翻江倒海的恶心，他扶着洗手台干呕了几声，却什么也吐不出来。
镜子里的自己脸色苍白，眼神惊恐，像是看到了什么洪水猛兽。
天亮之后，他把自己关进了画室。
颜料挤出来，笔拿起来，画布支好。他想画点什么，什么都好，只要能让自己不去想那个梦。
可是当线条开始成形，当轮廓开始清晰，他发现自己在画什么。
然后他拿起刮刀，一点一点，把那张画刮掉了。
那天，他没有回复沈瑾之的消息。
第二天也没有。
第三天，第四天，第五天——
他已经很久没回沈瑾之消息了。
沈瑾之没有追问，像是明白了什么，停止了每天固定的消息，仿佛默契地给了他想要的空间。
白予安办完托运，回头看见沈瑾之站在不远处。
两人相对站着，中间隔着礼貌的距离。
沈瑾之拿过一个纸袋，递给他。
白予安接过来，打开——是一条羊绒围巾，深灰色，手感软得不像话。
“巴黎秋天冷。”沈瑾之说，“你那个行李箱里，估计都是画具。”
白予安握着那条围巾，指腹摩挲着柔软的绒毛。
广播响起，催促前往巴黎的旅客登机。
“进去吧。”沈瑾之说。
白予安看着他，忽然上前一步。
沈瑾之的身体几不可察地绷紧了一瞬。
但白予安只是伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。
“走了。”他说。
然后转身，走向安检口。
沈瑾之站在原地，看着那个清瘦的背影渐渐融入人群，消失在通道尽头。
转身，走出机场。
——
巴黎。
开始的几周，白予安和沈瑾之的联系很频繁。
「到了，一切顺利。」
「工作室定下来了，左岸!你上次推荐的那个地方!」
「导师人很好，同学也很棒。」
沈瑾之每次都回得很简短：「好。」「注意休息。」「嗯。」
沈瑾之回得不快，但每条都回。
有时是一张国内会议的间隙偷拍，有时是一句“注意休息”，有时只是简单的表情。
不远不近，恰到好处。
白予安觉得这样很好。
很安心。
直到那天夜里。
白予安是被某种陌生的感觉惊醒的。
凌晨四点，巴黎的夜色还浓稠得像化不开的墨。他睁开眼，盯着天花板，过了好几秒才意识到发生了什么。
脑子里还残留着梦的碎片……一股强烈的羞耻感涌上心头。
是沈瑾之。
梦里不是那个永远克制、永远得体、永远站在恰当距离之外的沈瑾之。
是另一个他……
“该死！”
白予安猛地闭上眼，不敢再想。
他几乎是滚下床的，踉跄着冲进浴室，把水开到最大。
冷水劈头盖脸地浇下来，激得他浑身一抖。
可脑子里挥之不去的却是梦里那种极致的掌控感。
“你在想什么？白予安，你疯了吗？”
他在心里歇斯底里地咆哮。
白予安猛地关掉水，双手撑在冰冷的瓷砖上，大口喘气。
他抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
不够。
又扇了一巴掌。
脸颊火辣辣地疼，他终于冷静了一点。
他想起了很多年前。
那时候他还很小，小到只记得一些碎片——深夜的摔门声，母亲的眼泪，父亲拎着行李箱消失在走廊尽头的背影。
后来他才知道，父亲是跟一个男人走的。
再后来，母亲病了。病了很久。
他闭上眼，母亲临终前枯槁的模样突然浮现在眼前——父亲为了那个男人抛家弃子时的决绝，病房里死一般的寂静，还有母亲含恨而终的眼神……这一切都像是一道诅咒，死死掐住了他的咽喉。
同性恋是原罪。是毁掉他家庭的凶手，是让他童年蒙羞的根源。
所以他讨厌同性恋。
发自骨子里的讨厌。
那是刻在血液里的耻辱，是他永远不想触碰的噩梦。
他恨这种畸形的关系，更恨那个不负责任的父亲。
而现在，他竟然。
胃里一阵翻江倒海的恶心，他扶着洗手台干呕了几声，却什么也吐不出来。
镜子里的自己脸色苍白，眼神惊恐，像是看到了什么洪水猛兽。
天亮之后，他把自己关进了画室。
颜料挤出来，笔拿起来，画布支好。他想画点什么，什么都好，只要能让自己不去想那个梦。
可是当线条开始成形，当轮廓开始清晰，他发现自己在画什么。
然后他拿起刮刀，一点一点，把那张画刮掉了。
那天，他没有回复沈瑾之的消息。
第二天也没有。
第三天，第四天，第五天——
他已经很久没回沈瑾之消息了。
沈瑾之没有追问，像是明白了什么，停止了每天固定的消息，仿佛默契地给了他想要的空间。