第101章 新楼旧人
两千零一年，深圳的房价开始涨了。
这一年，也是松岭公司成立二十周年。林芝没有搞庆典，只让陈小明在内部发了一封感谢信，打印在一张A4纸上，每人一份，连工地的临时工都拿到了。孙大勇把那封信折了两折，压在自己的安全帽里，每天戴着上工地。同事们笑他，他说：“这可是林总写的。”那封信不长，林芝写的是：二十年，我们从松岭走到深圳，从一个小院子走到一栋大楼。感谢每一个和我们一起走的人。
李树生看到了这封信。王凤娟念给他听的，她戴上老花镜，一个字一个字念。念到“松岭”的时候，他的手指在膝盖上轻轻叩了一下；念到“小院子”的时候，刻刀停在木头中间。念完了，他把那一小块木头翻过来，对着光端详了一会儿。
“老李，你哭啥？”
“没哭。眼睛进灰了。”
王凤娟没戳穿他。她摘下老花镜，把信折好还给林芝，转身去厨房了。锅铲声哗啦啦响过一阵，端出一碗热腾腾的红枣银耳汤递到李树生手里，透明的汤里飘着枸杞。“喝吧。”
李树生低头喝了一口，又喝了一口，把碗放在茶几上，拿起那块木头继续刻。那是一个小小的院子，院子中间一棵枣树，树下两个凳子，凳子上坐着两个人，一高一矮，看不清楚脸。但他知道那是谁。
这一年，松岭公司同时在深圳、广州、上海开工了六个项目。
宝安二期进入装修阶段，福田一个新项目正在挖地基，广州天河的项目主体施工到十五层，上海的项目刚刚开始打桩。陈小明负责统筹全局，孙大勇、周建军、刘建军几人各自压着一个区域。孙大勇跑宝安，周建军跑福田，刘建军跑南山。三个人在各自的工地忙碌，但每隔一周要回公司开一次碰头会。林芝主持会议，晏城坐在他旁边，陈小明做会议纪要。孙大勇说话嗓门大，周建军话少，刘建军是闷葫芦。孙大勇每次汇报完都爱补一句：“林总，您放心，质量肯定没问题。”
林芝每次都说：“我知道。”
周建军负责的那个福田项目出了点小事故——不是安全事故，是邻里纠纷。工地的围挡占了旁边小区的通道，业主们不干了，堵了工地大门。周建军赶到现场，站在业主们面前，没说太多。他先道了歉，然后让人撤了围挡，退到红线以内，再重新把通道整平压实，铺了防滑地砖。业主们没再闹了，有个老人拉住他手说：“你这个人，是个干事的人。”周建军点头谢过，转身走了，走了几步才想起问那个老人的门牌号，让工人在防滑砖的基础上又多铺了一层防滑垫。
刘建芳的裁缝店开到了上海。
上海淮海路的店面租金比广州还贵，但她觉得值得。她亲自去上海盯着装修，一待就是两个月。店里的旗袍挂样一半是她自己做的，一半是徒弟们做的。开业那天生意就很好，上海客人眼光挑，但对刘建芳的手艺都认可。有人问：“刘老板，你这手艺跟谁学的？”刘建芳答：“自己琢磨的。”那人说：“那你是个天才。”她笑了笑，没有否认，也没有解释，只是低下头看那件墨绿色旗袍的竹叶绣纹，想起几十年前在刘姐裁缝店里，第一次摸到软缎时的指尖触感，比这冷，比这涩。
黄哥彻底不干了。腿不行了，走不了远路，连工棚都走不到。他的老伴推着轮椅带他去菜市场买菜，路过工地时他总要停下来看看，看着那些正在盖的楼，看了很久。“那边，那栋楼，地基是我看着挖的。”黄哥跟老伴没说出来，就拍拍他手背，推走了。孙大勇偶尔去看他，他拉着孙大勇的手说：“大勇啊，那些楼，你给盖好。”孙大勇说：“黄爷，您放心。”
李树生的身体时好时坏。春天他还自己走到菜地，夏天就坐上了轮椅。王凤娟每天推着他在小区里转，看看花园，看看池塘，看看那些他刻的木雕。他把那些木雕摆在小区的各个角落，玉兰花、鸽子、松树、枣树……小区里的孩子们都认识他，见了他喊“李爷爷”。李树生头一次被喊“李爷爷”时反应慢了半拍，王凤娟把他爱吃的小番茄递过来，他才应了一声。孩子们不懂，大人们懂。
周念恩在设计院干了两年，升了项目负责人。他负责的一个项目是福田松岭花园的三期，没错，就是松岭公司自己的项目。林芝把三期给了他，说他清华毕业的，也该独当一面了。周念恩在设计院开了几次会，方案改了三版。林芝看了最终方案，说不错。孙大勇不懂设计，但从质量角度提了不少建设性的意见。周念恩一一改了。图纸交出去那天，他给他爸打了个电话。
“爸，福田那个项目，图纸过了。”
周建军在电话那端嗯了一声。“好好干。”
陈小明的二女儿得了市里少儿绘画比赛的一等奖。画的是松岭大厦，大厦顶上并排站着两个人，穿着工装，戴着安全帽，面朝落日。小周把画拍了照发到朋友圈，底下评论炸了。有人说她画的是爸爸和妈妈，有人说她画的是林总和晏总，还有人说她画的是深圳的建设者。二女儿不解释，她跟小周说那是爸爸和晏伯伯。小周问那你林伯伯呢，二女儿仰头想了半天，说不出来，就又跑去画画了。
陈果果在松岭小学读六年级，成绩一直名列前茅。晏阳说她是考重点中学的料。王凤娟听了高兴，给李树生削了一个苹果，切开，一半给李树生，一半留着自己吃。李树生接过去，吃了，把剩下的核放进花盆里，用土埋上。王凤娟说又不会发芽，李树生说“万一呢”。
孙小勇在全国田径锦标赛中拿了冠军。二百米，二十秒六，个人最好成绩。孙大勇在电视上看到直播，儿子冲过终点线的那一刻，他站起来了。小李也站起来了，攥着拳头，指节泛白。孙小勇披着国旗绕场一周，跑得是当时最快的速度。孙大勇看着电视屏幕，很久都挪不开视线。他拿起电话想打，又放下了，发了一条短信：“好样的。”发过去了，那三个字在已发送箱里呆了一晚上，他又看了一遍——然后又看了一遍。
第二天，孙小勇回电话，说年底还有比赛，争取再破纪录。孙大勇说：“不急，你那个膝盖旧伤当心着点。”他在新闻里看到儿子吐槽过老伤复发，特意让小李去药店买了膏药，想寄又忘了，话到嘴边又吞回去，只说了句“好好训练”。
刘建军的儿子考上深圳中学——全市最好的中学。他妈高兴得合不拢嘴。他爸也高兴，不说什么，掏出手机给老伴发了一条微信：“儿子争气。”他妈回了三个笑脸，又补了一串鞭炮的emoji。刘建军打电话给刘建芳报喜。刘建芳说：“哥，你儿子有出息。”刘建军在电话里沉默了一会儿，没说别的，问了句：“你啥时候回来？”刘建芳说忙完这阵就回。
两千零一年秋天，林芝去松岭小学参加秋季运动会。晏阳请他给获奖的孩子发奖牌。林芝站在领奖台上，手里拿着奖牌，递给一个一个跑得满头大汗的孩子。他们喊他“林爷爷”，他愣了一下，笑着应了。回到办公室，晏城正坐在沙发上看文件。林芝说：“晏城哥，你猜今天孩子们叫我什么？”
“林总？”
“不是。”
“林叔？”
“不是。”
“林爷爷？”林芝笑了。“我有那么老吗？”晏城放下文件，看了他一眼。“不老。”林芝摸摸自己的脸，晏城没说话。窗外凤凰木开得正盛，红彤彤的一片。
年底，宝安二期提前两个月竣工。孙大勇在工地上放了一挂比封顶时还要长的鞭炮，鞭炮声噼里啪啦响了很久，震得停在不远处的电动车警报都跟着叫了起来。孙大勇站在那排新楼前面，拍了张照片，发给孙小勇。孙小勇在训练间隙回了四个字：“爸，你厉害。”孙大勇把手机揣起来，在工地上站了很久。张秀英的小女儿上小学了，也在松岭小学，背着她姐当年背过的旧书包。小女儿听话，学习也好，张秀英跟周建军说比她姐强。周建军正在吃饭，没应。张秀英知道他不爱听这个，就不提了。
两千零二年春节，深圳下了雨，不大，绵绵密密的。
王凤娟还是做了一大桌子菜，比去年更丰盛。李树生坐在桌边，手里没拿刻刀。他刻不动了，手没以前有力了。王凤娟给他夹菜，“多吃点。”李树生缓缓点了个头，吃得很慢。
孙大勇一家来了。孙小勇穿一身运动服，比去年更结实。小李穿着刘建芳做的旗袍，大红色的，过年穿喜庆，脖子上一串珍珠项链是晏阳寄来的新年礼物。周建军一家来了，周念恩也回来了。他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，很有设计师的样子。周建军看着他，没说话，帮忙点鞭炮去了。陈小明一家来了，两个女儿穿着一样的裙子，头上扎着一样的蝴蝶结，站在一起像对双胞胎，拉着刘建军他爸的手问“爷爷爷爷过年好”。刘建军他爸笑着从兜里掏出两个红包分给她们，一人一个。
刘建芳从上海回来了。她穿着一件藕荷色的旗袍，绣着梅花，头发盘起来，比去年见时又年轻了些。王凤娟拉着她的手说：“建芳，你越来越年轻了。”刘建芳说王婶您也越来越年轻。两个人笑着，李树生在旁边听见了，嘴角弯了弯。
年夜饭吃到一半，黄哥来电话了。他声音比去年又小了许多，孙大勇把手机开了免提，他喊了一句：“凤娟姐，过年好！”
王凤娟也喊：“过年好！”
“林老板在不在？”
“在！”
“晏老板呢？”
“也在！”
黄哥在电话那头说：“你们都好好的。”王凤娟说：“你也是。腿好些了吗？”黄哥说好多了，老伴不让走远，家门口转转还行。挂了电话，王凤娟擦了擦眼角，嘴里说着“这人”。
烟花放起来。深南大道上还是那么热闹，松岭大厦顶层还是那么安静。
林芝和晏城站在阳台上，看着那些升起来的烟花，一朵一朵，在夜空中绽开又消失在夜风里。
“晏城哥，咱们公司二十多年了。再干个几十年？”
“那就再干几十年。”
“那会儿你都九十了。”
“九十也能干。你看王婶，七十多了还能种菜。”
林芝没说话。远处的烟花又炸开了，红的绿的，照亮了整片天。他忽然想起一件事，从口袋里掏出一样东西，递给晏城。晏城接过来看了一眼，是两张当天的电影票，上面印着《英雄》，张*谋的新片，刚上映。
“明天去看？”
晏城看着那两张票，上面盖着电影院的日期戳，颜色还有一点潮。“好。”他把票折好放进自己口袋。
林芝又开口：“晏城哥。”
“嗯。”
“你记不记得，咱们第一次看电影是什么时候？”
“不记得了。”
“我也不记得了。好像是在松岭，公社放的露天电影，你坐在我旁边，看到一半你睡着了。那天放的什么片子，你肯定也忘了。”林芝靠在栏杆上，看着夜空里的烟花。晏城想了想。“《地道战》。”林芝愣了一下，“你还记得？”晏城没再回了，把手伸过来握林芝的手。林芝握住了，两个人在花炮声的间歇之间，安安静静地站着。
新的一年的时辰还没有敲过，但这座城已经在喧闹中开始了又一轮日升月落。
这一年，也是松岭公司成立二十周年。林芝没有搞庆典，只让陈小明在内部发了一封感谢信，打印在一张A4纸上，每人一份，连工地的临时工都拿到了。孙大勇把那封信折了两折，压在自己的安全帽里，每天戴着上工地。同事们笑他，他说：“这可是林总写的。”那封信不长，林芝写的是：二十年，我们从松岭走到深圳，从一个小院子走到一栋大楼。感谢每一个和我们一起走的人。
李树生看到了这封信。王凤娟念给他听的，她戴上老花镜，一个字一个字念。念到“松岭”的时候，他的手指在膝盖上轻轻叩了一下；念到“小院子”的时候，刻刀停在木头中间。念完了，他把那一小块木头翻过来，对着光端详了一会儿。
“老李，你哭啥？”
“没哭。眼睛进灰了。”
王凤娟没戳穿他。她摘下老花镜，把信折好还给林芝，转身去厨房了。锅铲声哗啦啦响过一阵，端出一碗热腾腾的红枣银耳汤递到李树生手里，透明的汤里飘着枸杞。“喝吧。”
李树生低头喝了一口，又喝了一口，把碗放在茶几上，拿起那块木头继续刻。那是一个小小的院子，院子中间一棵枣树，树下两个凳子，凳子上坐着两个人，一高一矮，看不清楚脸。但他知道那是谁。
这一年，松岭公司同时在深圳、广州、上海开工了六个项目。
宝安二期进入装修阶段，福田一个新项目正在挖地基，广州天河的项目主体施工到十五层，上海的项目刚刚开始打桩。陈小明负责统筹全局，孙大勇、周建军、刘建军几人各自压着一个区域。孙大勇跑宝安，周建军跑福田，刘建军跑南山。三个人在各自的工地忙碌，但每隔一周要回公司开一次碰头会。林芝主持会议，晏城坐在他旁边，陈小明做会议纪要。孙大勇说话嗓门大，周建军话少，刘建军是闷葫芦。孙大勇每次汇报完都爱补一句：“林总，您放心，质量肯定没问题。”
林芝每次都说：“我知道。”
周建军负责的那个福田项目出了点小事故——不是安全事故，是邻里纠纷。工地的围挡占了旁边小区的通道，业主们不干了，堵了工地大门。周建军赶到现场，站在业主们面前，没说太多。他先道了歉，然后让人撤了围挡，退到红线以内，再重新把通道整平压实，铺了防滑地砖。业主们没再闹了，有个老人拉住他手说：“你这个人，是个干事的人。”周建军点头谢过，转身走了，走了几步才想起问那个老人的门牌号，让工人在防滑砖的基础上又多铺了一层防滑垫。
刘建芳的裁缝店开到了上海。
上海淮海路的店面租金比广州还贵，但她觉得值得。她亲自去上海盯着装修，一待就是两个月。店里的旗袍挂样一半是她自己做的，一半是徒弟们做的。开业那天生意就很好，上海客人眼光挑，但对刘建芳的手艺都认可。有人问：“刘老板，你这手艺跟谁学的？”刘建芳答：“自己琢磨的。”那人说：“那你是个天才。”她笑了笑，没有否认，也没有解释，只是低下头看那件墨绿色旗袍的竹叶绣纹，想起几十年前在刘姐裁缝店里，第一次摸到软缎时的指尖触感，比这冷，比这涩。
黄哥彻底不干了。腿不行了，走不了远路，连工棚都走不到。他的老伴推着轮椅带他去菜市场买菜，路过工地时他总要停下来看看，看着那些正在盖的楼，看了很久。“那边，那栋楼，地基是我看着挖的。”黄哥跟老伴没说出来，就拍拍他手背，推走了。孙大勇偶尔去看他，他拉着孙大勇的手说：“大勇啊，那些楼，你给盖好。”孙大勇说：“黄爷，您放心。”
李树生的身体时好时坏。春天他还自己走到菜地，夏天就坐上了轮椅。王凤娟每天推着他在小区里转，看看花园，看看池塘，看看那些他刻的木雕。他把那些木雕摆在小区的各个角落，玉兰花、鸽子、松树、枣树……小区里的孩子们都认识他，见了他喊“李爷爷”。李树生头一次被喊“李爷爷”时反应慢了半拍，王凤娟把他爱吃的小番茄递过来，他才应了一声。孩子们不懂，大人们懂。
周念恩在设计院干了两年，升了项目负责人。他负责的一个项目是福田松岭花园的三期，没错，就是松岭公司自己的项目。林芝把三期给了他，说他清华毕业的，也该独当一面了。周念恩在设计院开了几次会，方案改了三版。林芝看了最终方案，说不错。孙大勇不懂设计，但从质量角度提了不少建设性的意见。周念恩一一改了。图纸交出去那天，他给他爸打了个电话。
“爸，福田那个项目，图纸过了。”
周建军在电话那端嗯了一声。“好好干。”
陈小明的二女儿得了市里少儿绘画比赛的一等奖。画的是松岭大厦，大厦顶上并排站着两个人，穿着工装，戴着安全帽，面朝落日。小周把画拍了照发到朋友圈，底下评论炸了。有人说她画的是爸爸和妈妈，有人说她画的是林总和晏总，还有人说她画的是深圳的建设者。二女儿不解释，她跟小周说那是爸爸和晏伯伯。小周问那你林伯伯呢，二女儿仰头想了半天，说不出来，就又跑去画画了。
陈果果在松岭小学读六年级，成绩一直名列前茅。晏阳说她是考重点中学的料。王凤娟听了高兴，给李树生削了一个苹果，切开，一半给李树生，一半留着自己吃。李树生接过去，吃了，把剩下的核放进花盆里，用土埋上。王凤娟说又不会发芽，李树生说“万一呢”。
孙小勇在全国田径锦标赛中拿了冠军。二百米，二十秒六，个人最好成绩。孙大勇在电视上看到直播，儿子冲过终点线的那一刻，他站起来了。小李也站起来了，攥着拳头，指节泛白。孙小勇披着国旗绕场一周，跑得是当时最快的速度。孙大勇看着电视屏幕，很久都挪不开视线。他拿起电话想打，又放下了，发了一条短信：“好样的。”发过去了，那三个字在已发送箱里呆了一晚上，他又看了一遍——然后又看了一遍。
第二天，孙小勇回电话，说年底还有比赛，争取再破纪录。孙大勇说：“不急，你那个膝盖旧伤当心着点。”他在新闻里看到儿子吐槽过老伤复发，特意让小李去药店买了膏药，想寄又忘了，话到嘴边又吞回去，只说了句“好好训练”。
刘建军的儿子考上深圳中学——全市最好的中学。他妈高兴得合不拢嘴。他爸也高兴，不说什么，掏出手机给老伴发了一条微信：“儿子争气。”他妈回了三个笑脸，又补了一串鞭炮的emoji。刘建军打电话给刘建芳报喜。刘建芳说：“哥，你儿子有出息。”刘建军在电话里沉默了一会儿，没说别的，问了句：“你啥时候回来？”刘建芳说忙完这阵就回。
两千零一年秋天，林芝去松岭小学参加秋季运动会。晏阳请他给获奖的孩子发奖牌。林芝站在领奖台上，手里拿着奖牌，递给一个一个跑得满头大汗的孩子。他们喊他“林爷爷”，他愣了一下，笑着应了。回到办公室，晏城正坐在沙发上看文件。林芝说：“晏城哥，你猜今天孩子们叫我什么？”
“林总？”
“不是。”
“林叔？”
“不是。”
“林爷爷？”林芝笑了。“我有那么老吗？”晏城放下文件，看了他一眼。“不老。”林芝摸摸自己的脸，晏城没说话。窗外凤凰木开得正盛，红彤彤的一片。
年底，宝安二期提前两个月竣工。孙大勇在工地上放了一挂比封顶时还要长的鞭炮，鞭炮声噼里啪啦响了很久，震得停在不远处的电动车警报都跟着叫了起来。孙大勇站在那排新楼前面，拍了张照片，发给孙小勇。孙小勇在训练间隙回了四个字：“爸，你厉害。”孙大勇把手机揣起来，在工地上站了很久。张秀英的小女儿上小学了，也在松岭小学，背着她姐当年背过的旧书包。小女儿听话，学习也好，张秀英跟周建军说比她姐强。周建军正在吃饭，没应。张秀英知道他不爱听这个，就不提了。
两千零二年春节，深圳下了雨，不大，绵绵密密的。
王凤娟还是做了一大桌子菜，比去年更丰盛。李树生坐在桌边，手里没拿刻刀。他刻不动了，手没以前有力了。王凤娟给他夹菜，“多吃点。”李树生缓缓点了个头，吃得很慢。
孙大勇一家来了。孙小勇穿一身运动服，比去年更结实。小李穿着刘建芳做的旗袍，大红色的，过年穿喜庆，脖子上一串珍珠项链是晏阳寄来的新年礼物。周建军一家来了，周念恩也回来了。他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，很有设计师的样子。周建军看着他，没说话，帮忙点鞭炮去了。陈小明一家来了，两个女儿穿着一样的裙子，头上扎着一样的蝴蝶结，站在一起像对双胞胎，拉着刘建军他爸的手问“爷爷爷爷过年好”。刘建军他爸笑着从兜里掏出两个红包分给她们，一人一个。
刘建芳从上海回来了。她穿着一件藕荷色的旗袍，绣着梅花，头发盘起来，比去年见时又年轻了些。王凤娟拉着她的手说：“建芳，你越来越年轻了。”刘建芳说王婶您也越来越年轻。两个人笑着，李树生在旁边听见了，嘴角弯了弯。
年夜饭吃到一半，黄哥来电话了。他声音比去年又小了许多，孙大勇把手机开了免提，他喊了一句：“凤娟姐，过年好！”
王凤娟也喊：“过年好！”
“林老板在不在？”
“在！”
“晏老板呢？”
“也在！”
黄哥在电话那头说：“你们都好好的。”王凤娟说：“你也是。腿好些了吗？”黄哥说好多了，老伴不让走远，家门口转转还行。挂了电话，王凤娟擦了擦眼角，嘴里说着“这人”。
烟花放起来。深南大道上还是那么热闹，松岭大厦顶层还是那么安静。
林芝和晏城站在阳台上，看着那些升起来的烟花，一朵一朵，在夜空中绽开又消失在夜风里。
“晏城哥，咱们公司二十多年了。再干个几十年？”
“那就再干几十年。”
“那会儿你都九十了。”
“九十也能干。你看王婶，七十多了还能种菜。”
林芝没说话。远处的烟花又炸开了，红的绿的，照亮了整片天。他忽然想起一件事，从口袋里掏出一样东西，递给晏城。晏城接过来看了一眼，是两张当天的电影票，上面印着《英雄》，张*谋的新片，刚上映。
“明天去看？”
晏城看着那两张票，上面盖着电影院的日期戳，颜色还有一点潮。“好。”他把票折好放进自己口袋。
林芝又开口：“晏城哥。”
“嗯。”
“你记不记得，咱们第一次看电影是什么时候？”
“不记得了。”
“我也不记得了。好像是在松岭，公社放的露天电影，你坐在我旁边，看到一半你睡着了。那天放的什么片子，你肯定也忘了。”林芝靠在栏杆上，看着夜空里的烟花。晏城想了想。“《地道战》。”林芝愣了一下，“你还记得？”晏城没再回了，把手伸过来握林芝的手。林芝握住了，两个人在花炮声的间歇之间，安安静静地站着。
新的一年的时辰还没有敲过，但这座城已经在喧闹中开始了又一轮日升月落。