第112章 晚霞
一四年春天，王凤娟已经不太能下床了。
她躺在床上，被子拉到胸口，枕头垫得高高的。窗台上的玉兰花木雕还在，阳光照进去，花瓣的影子落在枕边，随着太阳的移动慢慢转过半圈。她每天醒得很早，天还没亮就睁开眼，看着窗外的天一点点变亮。先是深蓝色，然后灰白，然后泛起一线淡金。她听着鸟叫，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
刘建芳睡在旁边的沙发上，听见动静就起来。她睡得不沉，王凤娟翻个身她都知道。她问王凤娟想吃什么。有时说小米粥，有时说不想吃。刘建芳不管她想不想吃，都会煮一点，端到床边，一勺一勺喂。粥熬得稠稠的，小米是王凤娟自己种的，菜地收的最后一茬，粒粒金黄。王凤娟吃几口，摇摇头，刘建芳就把碗放下，用热毛巾给她擦嘴，擦手，把被子重新掖好。
林芝每天都来，上午来一趟，下午来一趟。来了就坐在床边，也不怎么说话。王凤娟拉着他的手，有时说几句。说从前的事，说松岭的事，说李树生的事。说她嫁到松岭那年，枣树才手指那么粗。说她生第一个孩子那年，李树生从山上砍了一捆柴回来，在院子里劈了一整天。孩子没留住，李树生也不说话，晚上一个人坐在枣树下抽了半宿旱烟。
晏城也来，站在床边，叫一声“王婶”。王凤娟应一声。他站一会儿，就走了，过一会儿又回来。有时候他手里拿着几个枇杷，是楼下水果店买的，剥了皮，递给王凤娟。王凤娟咬一小口，说甜，他就再剥一个。
有一天王凤娟精神忽然好了一些，自己坐了起来。她让刘建芳把窗户打开，要透透气。刘建芳推开窗户，春天的风灌进来，带着泥土和花草的香气，楼下花园里的含笑开了，甜丝丝的。王凤娟吸了一口气，说好闻。她让刘建芳把那盆君子兰搬到床头柜上，李树生留下的那盆，叶子还是那么绿，花箭已经抽出来了，顶着一簇橘红色的花苞。
“建芳，你把大家都叫来。”王凤娟忽然说。
刘建芳问她什么时候。
“今天。下午。”
刘建芳没问为什么。她拿起手机，先打给林芝。林芝说好。又打给孙大勇。孙大勇在成都，说马上订机票。又打给周建军。周建军在工地上，说下午过来。又打给陈小明。陈小明在公司开会，说散会就来。刘建芳想了想，又打给孙小勇，打给周念恩，打给刘家兴。她把能想到的人都叫了。
下午，人陆续来了。
孙大勇从机场直接过来的，拖着行李箱，风尘仆仆。他一进门就喊“王婶”，声音大得像打雷。小李跟在后面，拽他袖子让他小声点。王凤娟躺在床上，听见了，说：“大勇来了？进来。”孙大勇走进卧室，蹲在床边。王凤娟拉着他的手，把手翻过来看了看，说：“你手还这么粗，少干点活。”孙大勇说干习惯了，闲不住。王凤娟说：“你呀，脾气急，改改。对老婆好点。”孙大勇点头，眼泪掉下来，砸在手背上。“王婶，我对她挺好的。”王凤娟说好就行，那就好。
周建军来的时候，工装还没换，袖口卷着，手上有灰。他在门口把手洗干净了才进去。王凤娟看见他，说：“建军，你过来。”周建军站在床边。王凤娟说：“你话少，但心细。念恩像你，好。你那个媳妇也好。秀英是个好孩子，你别欺负她。”周建军没说话，低着头。停了一会儿，他说“王婶，我没有”，声音不大，但很认真。
陈小明来的时候，西装革履，还打着领带。他刚从董事会出来，没来得及换。王凤娟看着他那身打扮，笑了，说：“小明，你穿成这样，我都不认识了。”陈小明蹲下来。王凤娟说：“你跟着小林干了大半辈子，不容易。公司交给你了，好好干。”陈小明说王婶您放心。王凤娟又说：“别太累，身体要紧。你看你，头发都白了。”陈小明摸了摸自己的头发，笑了。
刘建军来的时候，手里拎着一袋草莓，是菜地刚摘的，还带着露水。他站在卧室门口，没进去。王凤娟说：“建军，你进来。”他走进去，把草莓放在床头柜上。王凤娟说：“你也老了，头发都白了。你那个儿子，家兴，不错。像你。”刘建军说像他妈。王凤娟笑了，说像谁都行，好好的就行。
刘建芳把所有人都叫了一遍。孙小勇带着女儿来了，周念恩带着林晓来了，刘家兴也来了。小小的卧室挤满了人，客厅里也坐着人，厨房里也站着人。王凤娟躺在床上，眼睛已经不太看得清了，但她一个一个叫名字，一个都没叫错。
“念恩，你过来。”
周念恩走到床边，蹲下来。王凤娟摸了摸他的脸，说：“你小时候，还在我炕上尿过尿。”周念恩脸红了，林晓在旁边没忍住笑了一声。王凤娟说：“这个小伙子，是念恩的朋友吧，好，好。”她没有多问，把林晓的手也拉过来，拍了拍。她的手很凉，林晓的手很暖。
“小勇，你过来。”孙小勇抱着女儿走过去。王凤娟看不见孩子，伸手要摸。孙小勇把女儿的手递过去。王凤娟摸了摸那只小手，说这孩子手大，以后也跑得快。孙小勇说借您吉言。王凤娟笑了，笑着笑着咳嗽起来。
她把所有人都叫了一遍。最后叫刘建芳。
“建芳，你过来。”
刘建芳坐在床边，握着她的手。王凤娟看着她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但目光还是那么温暖。“你一个人，我不放心。”刘建芳没说话，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在王凤娟的手背上。“你李叔走的时候，最不放心的就是你。他说，建芳那个孩子，太要强了，什么事都自己扛，也不知道找个伴。”刘建芳趴在她身上，哭了，肩头一耸一耸的。
王凤娟摸着她的头发，一下一下，像摸小孩似的。“你呀，这辈子太要强了。也该为自己想想了。”刘建芳没抬头，肩膀还在抖。
晚上，王凤娟精神忽然好了很多。她坐起来，吃了一碗小米粥，还吃了半个苹果。苹果是刘建芳削的，切成小块，用牙签叉着。她吃得很慢，嚼了很久，说甜。刘建芳扶她去阳台上坐了一会儿。那棵枣树发芽了，枝头冒出嫩绿的芽，芽尖上还挂着露珠。她看着那棵树，看了很久，眼里有光。
“建芳，这棵树，以后结的枣，给大伙分。”刘建芳说好。“林芝，晏城，大勇，建军，小明，念恩，小勇，都分到。”刘建芳说好，都分到。王凤娟又说：“你自己也留点，别光想着别人。”刘建芳说好。
晚上十点多，她说困了。刘建芳扶她躺下，给她掖好被子。她闭上眼睛，呼吸很轻很慢。刘建芳坐在床边，握着她的手。林芝和晏城坐在客厅里，都没走。孙大勇也没走，靠在沙发上打盹，行李箱竖在脚边。
凌晨三点多，王凤娟的呼吸忽然急促起来。刘建芳叫了一声“王婶”，声音不大，但在静静的夜里格外清晰。林芝冲进卧室，晏城跟在后面。孙大勇也醒了，站在卧室门口，拖鞋穿反了一只，他也没在意。
王凤娟睁开眼睛，看着天花板。她张了张嘴，想说什么时候，声音很小，听不清。刘建芳把耳朵凑过去。
“枣……枣树……”
“王婶，枣树在的。在阳台上。”
王凤娟的手动了一下，像是要指什么。她的眼睛看着窗外，那棵枣树的影子在月光下轻轻晃动，枝丫上那根红布条在风里飘。她的呼吸慢慢平稳了，又轻了，最后停了。像一盏灯，慢慢地灭了，没有声音。
刘建芳趴在她身上，没有哭出声。孙大勇蹲在门口，肩膀一耸一耸的，他用手背擦眼睛，擦不干净。林芝站在床边，握着王凤娟的另一只手，那只手还有一点温度，慢慢变凉了。晏城站在他身后，把手放在他肩上，那只手很重，也很暖。
天快亮了。窗外开始发白，深圳湾的海面上泛起一线金光。先是金色，然后变成橘红，然后整个海面都亮了。鸟开始叫了，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
王凤娟走了。她走得很安详，脸上带着笑。那朵玉兰花木雕还放在枕边，花瓣上沾着她的体温。林芝把那朵木雕拿起来，放在她手心里，把她的手指合拢。
刘建芳去厨房煮了一锅粥。小米粥，加了红枣，王凤娟生前最爱喝的。粥煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没人喝。粥凉了，她又热了一次，还是没人喝。她又热了一次，这次她把粥倒进保温杯里，放在王凤娟床头柜上，盖子拧紧，说等王婶醒了喝。说完自己愣了一下。
孙大勇在阳台上站了一上午，抽了很多烟。他一支接一支地抽，烟头扔了一地。他蹲在那棵枣树旁边，看着树根部的土，被烟灰盖了一层。他用手把烟灰拢了拢，又用土盖住，怕烧着根。李树生的君子兰还开着花，橘红色的，在晨光里亮得晃眼。孙大勇把那盆花搬到王凤娟的床头柜上，说：“王婶，花给您放这儿了。”花盆底下压着一张纸，是李树生生前写的一行字，字迹有些淡了——“凤娟姐，花开了。”
丧事是林芝和孙大勇操办的。很简单，没有花圈，没有挽联，没有悼词。王凤娟生前说过，不要那些东西，浪费钱。灵堂设在客厅里，王凤娟的遗像摆在桌上，是她七十岁那年拍的，穿着刘建芳做的旗袍，头发梳得整整齐齐，笑着。旗袍是墨绿色的，绣着几枝兰花，那是刘建芳做的最好的一件。
遗像旁边摆着李树生的木雕，玉兰花、鸽子、松树、枣树，还有那朵没刻完的莲花。那朵莲花缺了几片花瓣，李树生没来得及刻完，但王凤娟一直留着。桌上还摆着那棵枣树的枝丫，是从松岭带回来的那一截，插在一个玻璃瓶里，瓶里装着清水。枝丫已经干枯了，但形状还在，弯弯曲曲的，像在风中摇摆。
来的人很多。松岭公司的老同事，小区的邻居，菜市场的菜贩，松岭小学的老师。黄哥的老伴从福建赶来了，拄着拐杖，站在灵堂前鞠了三个躬。她老了，头发全白了，但精神还好。她说黄哥走的时候交代过，凤娟姐走了，一定要来送送。理发店老板娘从广州来了，哭得比谁都厉害，眼睛肿得像核桃。她拉着刘建芳的手说，建芳，你王婶走了，你怎么办。刘建芳没说话，拍了拍她的手背。刘姐从罗湖来了，老了很多，头发全白了，但还穿着自己做的旗袍，素白的，袖口别着一朵小白花。
孙小勇带着女儿来的。女儿还小，不懂什么是死，指着遗像问：“爸爸，这是谁？”孙小勇说这是王奶奶。“王奶奶去哪了？”孙小勇说去了天堂。女儿又问天堂在哪，孙小勇没回答，把她抱起来，让她给王奶奶鞠了个躬。女儿弯下腰，学得很认真。
出殡那天，天气很好。阳光照着深圳湾，海面上波光粼粼，像撒了碎金。灵车从松岭大厦出发，经过深南大道，经过松岭小学，经过福田的松岭花园。路两边，凤凰木还没开花，但叶子绿得发亮，在阳光下泛着光。林芝坐在灵车上，看着窗外那些熟悉的街道，那些他们盖的楼，那些他们种下的树。他把每一栋楼、每一棵树都记在心里。
王凤娟的骨灰分成两份。一份留在深圳，葬在南山墓园，和李树生并排。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字——“王凤娟”，旁边刻着一棵枣树，树干上系着红布条。刻碑的师傅是林芝找的，五十多岁，手艺好，看一眼照片就能刻出七八分像。
另一份带回松岭，撒在那棵老枣树下。王凤娟生前说过，她想回去看看，回不去了，就让骨灰回去。林芝和晏城带着那份骨灰回了松岭。刘建芳也去了。孙大勇也要去，林芝没让，说公司还有事。孙大勇说王婶走了，我送送都不行？林芝没说话，晏城说我陪你，你留下，他看着孙大勇的眼睛。孙大勇没再坚持，站在南山墓园的门口，看着灵车开远。
开车走高速，一天就到了。村口那棵老槐树还在，树干更粗了，枝叶更密了，树荫能遮住半条路。树下坐着几个老人，眯着眼看着他们。刘婶还认得，拉着林芝的手说：“你是小林？凤娟呢？”林芝说她走了。刘婶愣了一下，眼泪流下来了，顺着脸淌到脖子里。她把林芝带到那棵老枣树下，树枝上系着的那根红布条还在，已经褪成了白色，边角起了毛。树干上那两个字还在，“凤娟”，李树生刻的，笔画有些歪，但一笔一划都清楚。
林芝蹲下来，用手挖了一个坑。土很硬，他的手指磨破了，他也不停。晏城蹲下来，帮他挖。两个人的手都破了，血和土混在一起。刘建芳在旁边站着，眼泪止不住。王凤娟的那份骨灰掺进土里，撒在树根周围。林芝把土填回去，压实，用手掌拍平。
“王婶，您到家了。”
枣树还没发芽，枝丫光秃秃的，但树干上的刻痕还在。凤娟两个字旁边，多了一行新刻的小字——“李树生、王凤娟”。笔迹很新，是李树生生前刻的，刻得不深，笔画也有些歪，但能看清。“李”字的那一横微微上扬，像在笑。林芝伸手摸了摸，凹槽里积着灰尘，他用袖子擦干净。
刘建芳站在旁边，把那朵玉兰花木雕放在树下。那是李树生刻的最后一朵花。花瓣薄得透光，花蕊处刻着一个小小的“凤”字，不仔细看根本看不出来。她把木雕用一块石头压住，怕被风吹走。石头是李树生从前磨刻刀用的，磨得光光滑滑，边角圆润。风吹过来，松树哗哗响，像是在说话。
回深圳的路上，林芝一直在看窗外。晏城开车，没说话。刘建芳坐在后座，也没说话。车过山海关时，林芝忽然说：“晏城哥，咱们也老了。”
晏城没回答。过了一会儿，他说：“老了，也还在。”
回到深圳，已是深夜。深圳湾的灯火通明，深南大道上车流如河。林芝站在松岭大厦顶层的窗前，看着这座他们建设了几十年的城市。那些楼，那些路，那些树，都是他们亲手种下的。那些楼里的灯，一盏一盏，亮着，灭了，又亮了。那些路上的人，一个
她躺在床上，被子拉到胸口，枕头垫得高高的。窗台上的玉兰花木雕还在，阳光照进去，花瓣的影子落在枕边，随着太阳的移动慢慢转过半圈。她每天醒得很早，天还没亮就睁开眼，看着窗外的天一点点变亮。先是深蓝色，然后灰白，然后泛起一线淡金。她听着鸟叫，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
刘建芳睡在旁边的沙发上，听见动静就起来。她睡得不沉，王凤娟翻个身她都知道。她问王凤娟想吃什么。有时说小米粥，有时说不想吃。刘建芳不管她想不想吃，都会煮一点，端到床边，一勺一勺喂。粥熬得稠稠的，小米是王凤娟自己种的，菜地收的最后一茬，粒粒金黄。王凤娟吃几口，摇摇头，刘建芳就把碗放下，用热毛巾给她擦嘴，擦手，把被子重新掖好。
林芝每天都来，上午来一趟，下午来一趟。来了就坐在床边，也不怎么说话。王凤娟拉着他的手，有时说几句。说从前的事，说松岭的事，说李树生的事。说她嫁到松岭那年，枣树才手指那么粗。说她生第一个孩子那年，李树生从山上砍了一捆柴回来，在院子里劈了一整天。孩子没留住，李树生也不说话，晚上一个人坐在枣树下抽了半宿旱烟。
晏城也来，站在床边，叫一声“王婶”。王凤娟应一声。他站一会儿，就走了，过一会儿又回来。有时候他手里拿着几个枇杷，是楼下水果店买的，剥了皮，递给王凤娟。王凤娟咬一小口，说甜，他就再剥一个。
有一天王凤娟精神忽然好了一些，自己坐了起来。她让刘建芳把窗户打开，要透透气。刘建芳推开窗户，春天的风灌进来，带着泥土和花草的香气，楼下花园里的含笑开了，甜丝丝的。王凤娟吸了一口气，说好闻。她让刘建芳把那盆君子兰搬到床头柜上，李树生留下的那盆，叶子还是那么绿，花箭已经抽出来了，顶着一簇橘红色的花苞。
“建芳，你把大家都叫来。”王凤娟忽然说。
刘建芳问她什么时候。
“今天。下午。”
刘建芳没问为什么。她拿起手机，先打给林芝。林芝说好。又打给孙大勇。孙大勇在成都，说马上订机票。又打给周建军。周建军在工地上，说下午过来。又打给陈小明。陈小明在公司开会，说散会就来。刘建芳想了想，又打给孙小勇，打给周念恩，打给刘家兴。她把能想到的人都叫了。
下午，人陆续来了。
孙大勇从机场直接过来的，拖着行李箱，风尘仆仆。他一进门就喊“王婶”，声音大得像打雷。小李跟在后面，拽他袖子让他小声点。王凤娟躺在床上，听见了，说：“大勇来了？进来。”孙大勇走进卧室，蹲在床边。王凤娟拉着他的手，把手翻过来看了看，说：“你手还这么粗，少干点活。”孙大勇说干习惯了，闲不住。王凤娟说：“你呀，脾气急，改改。对老婆好点。”孙大勇点头，眼泪掉下来，砸在手背上。“王婶，我对她挺好的。”王凤娟说好就行，那就好。
周建军来的时候，工装还没换，袖口卷着，手上有灰。他在门口把手洗干净了才进去。王凤娟看见他，说：“建军，你过来。”周建军站在床边。王凤娟说：“你话少，但心细。念恩像你，好。你那个媳妇也好。秀英是个好孩子，你别欺负她。”周建军没说话，低着头。停了一会儿，他说“王婶，我没有”，声音不大，但很认真。
陈小明来的时候，西装革履，还打着领带。他刚从董事会出来，没来得及换。王凤娟看着他那身打扮，笑了，说：“小明，你穿成这样，我都不认识了。”陈小明蹲下来。王凤娟说：“你跟着小林干了大半辈子，不容易。公司交给你了，好好干。”陈小明说王婶您放心。王凤娟又说：“别太累，身体要紧。你看你，头发都白了。”陈小明摸了摸自己的头发，笑了。
刘建军来的时候，手里拎着一袋草莓，是菜地刚摘的，还带着露水。他站在卧室门口，没进去。王凤娟说：“建军，你进来。”他走进去，把草莓放在床头柜上。王凤娟说：“你也老了，头发都白了。你那个儿子，家兴，不错。像你。”刘建军说像他妈。王凤娟笑了，说像谁都行，好好的就行。
刘建芳把所有人都叫了一遍。孙小勇带着女儿来了，周念恩带着林晓来了，刘家兴也来了。小小的卧室挤满了人，客厅里也坐着人，厨房里也站着人。王凤娟躺在床上，眼睛已经不太看得清了，但她一个一个叫名字，一个都没叫错。
“念恩，你过来。”
周念恩走到床边，蹲下来。王凤娟摸了摸他的脸，说：“你小时候，还在我炕上尿过尿。”周念恩脸红了，林晓在旁边没忍住笑了一声。王凤娟说：“这个小伙子，是念恩的朋友吧，好，好。”她没有多问，把林晓的手也拉过来，拍了拍。她的手很凉，林晓的手很暖。
“小勇，你过来。”孙小勇抱着女儿走过去。王凤娟看不见孩子，伸手要摸。孙小勇把女儿的手递过去。王凤娟摸了摸那只小手，说这孩子手大，以后也跑得快。孙小勇说借您吉言。王凤娟笑了，笑着笑着咳嗽起来。
她把所有人都叫了一遍。最后叫刘建芳。
“建芳，你过来。”
刘建芳坐在床边，握着她的手。王凤娟看着她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但目光还是那么温暖。“你一个人，我不放心。”刘建芳没说话，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在王凤娟的手背上。“你李叔走的时候，最不放心的就是你。他说，建芳那个孩子，太要强了，什么事都自己扛，也不知道找个伴。”刘建芳趴在她身上，哭了，肩头一耸一耸的。
王凤娟摸着她的头发，一下一下，像摸小孩似的。“你呀，这辈子太要强了。也该为自己想想了。”刘建芳没抬头，肩膀还在抖。
晚上，王凤娟精神忽然好了很多。她坐起来，吃了一碗小米粥，还吃了半个苹果。苹果是刘建芳削的，切成小块，用牙签叉着。她吃得很慢，嚼了很久，说甜。刘建芳扶她去阳台上坐了一会儿。那棵枣树发芽了，枝头冒出嫩绿的芽，芽尖上还挂着露珠。她看着那棵树，看了很久，眼里有光。
“建芳，这棵树，以后结的枣，给大伙分。”刘建芳说好。“林芝，晏城，大勇，建军，小明，念恩，小勇，都分到。”刘建芳说好，都分到。王凤娟又说：“你自己也留点，别光想着别人。”刘建芳说好。
晚上十点多，她说困了。刘建芳扶她躺下，给她掖好被子。她闭上眼睛，呼吸很轻很慢。刘建芳坐在床边，握着她的手。林芝和晏城坐在客厅里，都没走。孙大勇也没走，靠在沙发上打盹，行李箱竖在脚边。
凌晨三点多，王凤娟的呼吸忽然急促起来。刘建芳叫了一声“王婶”，声音不大，但在静静的夜里格外清晰。林芝冲进卧室，晏城跟在后面。孙大勇也醒了，站在卧室门口，拖鞋穿反了一只，他也没在意。
王凤娟睁开眼睛，看着天花板。她张了张嘴，想说什么时候，声音很小，听不清。刘建芳把耳朵凑过去。
“枣……枣树……”
“王婶，枣树在的。在阳台上。”
王凤娟的手动了一下，像是要指什么。她的眼睛看着窗外，那棵枣树的影子在月光下轻轻晃动，枝丫上那根红布条在风里飘。她的呼吸慢慢平稳了，又轻了，最后停了。像一盏灯，慢慢地灭了，没有声音。
刘建芳趴在她身上，没有哭出声。孙大勇蹲在门口，肩膀一耸一耸的，他用手背擦眼睛，擦不干净。林芝站在床边，握着王凤娟的另一只手，那只手还有一点温度，慢慢变凉了。晏城站在他身后，把手放在他肩上，那只手很重，也很暖。
天快亮了。窗外开始发白，深圳湾的海面上泛起一线金光。先是金色，然后变成橘红，然后整个海面都亮了。鸟开始叫了，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
王凤娟走了。她走得很安详，脸上带着笑。那朵玉兰花木雕还放在枕边，花瓣上沾着她的体温。林芝把那朵木雕拿起来，放在她手心里，把她的手指合拢。
刘建芳去厨房煮了一锅粥。小米粥，加了红枣，王凤娟生前最爱喝的。粥煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没人喝。粥凉了，她又热了一次，还是没人喝。她又热了一次，这次她把粥倒进保温杯里，放在王凤娟床头柜上，盖子拧紧，说等王婶醒了喝。说完自己愣了一下。
孙大勇在阳台上站了一上午，抽了很多烟。他一支接一支地抽，烟头扔了一地。他蹲在那棵枣树旁边，看着树根部的土，被烟灰盖了一层。他用手把烟灰拢了拢，又用土盖住，怕烧着根。李树生的君子兰还开着花，橘红色的，在晨光里亮得晃眼。孙大勇把那盆花搬到王凤娟的床头柜上，说：“王婶，花给您放这儿了。”花盆底下压着一张纸，是李树生生前写的一行字，字迹有些淡了——“凤娟姐，花开了。”
丧事是林芝和孙大勇操办的。很简单，没有花圈，没有挽联，没有悼词。王凤娟生前说过，不要那些东西，浪费钱。灵堂设在客厅里，王凤娟的遗像摆在桌上，是她七十岁那年拍的，穿着刘建芳做的旗袍，头发梳得整整齐齐，笑着。旗袍是墨绿色的，绣着几枝兰花，那是刘建芳做的最好的一件。
遗像旁边摆着李树生的木雕，玉兰花、鸽子、松树、枣树，还有那朵没刻完的莲花。那朵莲花缺了几片花瓣，李树生没来得及刻完，但王凤娟一直留着。桌上还摆着那棵枣树的枝丫，是从松岭带回来的那一截，插在一个玻璃瓶里，瓶里装着清水。枝丫已经干枯了，但形状还在，弯弯曲曲的，像在风中摇摆。
来的人很多。松岭公司的老同事，小区的邻居，菜市场的菜贩，松岭小学的老师。黄哥的老伴从福建赶来了，拄着拐杖，站在灵堂前鞠了三个躬。她老了，头发全白了，但精神还好。她说黄哥走的时候交代过，凤娟姐走了，一定要来送送。理发店老板娘从广州来了，哭得比谁都厉害，眼睛肿得像核桃。她拉着刘建芳的手说，建芳，你王婶走了，你怎么办。刘建芳没说话，拍了拍她的手背。刘姐从罗湖来了，老了很多，头发全白了，但还穿着自己做的旗袍，素白的，袖口别着一朵小白花。
孙小勇带着女儿来的。女儿还小，不懂什么是死，指着遗像问：“爸爸，这是谁？”孙小勇说这是王奶奶。“王奶奶去哪了？”孙小勇说去了天堂。女儿又问天堂在哪，孙小勇没回答，把她抱起来，让她给王奶奶鞠了个躬。女儿弯下腰，学得很认真。
出殡那天，天气很好。阳光照着深圳湾，海面上波光粼粼，像撒了碎金。灵车从松岭大厦出发，经过深南大道，经过松岭小学，经过福田的松岭花园。路两边，凤凰木还没开花，但叶子绿得发亮，在阳光下泛着光。林芝坐在灵车上，看着窗外那些熟悉的街道，那些他们盖的楼，那些他们种下的树。他把每一栋楼、每一棵树都记在心里。
王凤娟的骨灰分成两份。一份留在深圳，葬在南山墓园，和李树生并排。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字——“王凤娟”，旁边刻着一棵枣树，树干上系着红布条。刻碑的师傅是林芝找的，五十多岁，手艺好，看一眼照片就能刻出七八分像。
另一份带回松岭，撒在那棵老枣树下。王凤娟生前说过，她想回去看看，回不去了，就让骨灰回去。林芝和晏城带着那份骨灰回了松岭。刘建芳也去了。孙大勇也要去，林芝没让，说公司还有事。孙大勇说王婶走了，我送送都不行？林芝没说话，晏城说我陪你，你留下，他看着孙大勇的眼睛。孙大勇没再坚持，站在南山墓园的门口，看着灵车开远。
开车走高速，一天就到了。村口那棵老槐树还在，树干更粗了，枝叶更密了，树荫能遮住半条路。树下坐着几个老人，眯着眼看着他们。刘婶还认得，拉着林芝的手说：“你是小林？凤娟呢？”林芝说她走了。刘婶愣了一下，眼泪流下来了，顺着脸淌到脖子里。她把林芝带到那棵老枣树下，树枝上系着的那根红布条还在，已经褪成了白色，边角起了毛。树干上那两个字还在，“凤娟”，李树生刻的，笔画有些歪，但一笔一划都清楚。
林芝蹲下来，用手挖了一个坑。土很硬，他的手指磨破了，他也不停。晏城蹲下来，帮他挖。两个人的手都破了，血和土混在一起。刘建芳在旁边站着，眼泪止不住。王凤娟的那份骨灰掺进土里，撒在树根周围。林芝把土填回去，压实，用手掌拍平。
“王婶，您到家了。”
枣树还没发芽，枝丫光秃秃的，但树干上的刻痕还在。凤娟两个字旁边，多了一行新刻的小字——“李树生、王凤娟”。笔迹很新，是李树生生前刻的，刻得不深，笔画也有些歪，但能看清。“李”字的那一横微微上扬，像在笑。林芝伸手摸了摸，凹槽里积着灰尘，他用袖子擦干净。
刘建芳站在旁边，把那朵玉兰花木雕放在树下。那是李树生刻的最后一朵花。花瓣薄得透光，花蕊处刻着一个小小的“凤”字，不仔细看根本看不出来。她把木雕用一块石头压住，怕被风吹走。石头是李树生从前磨刻刀用的，磨得光光滑滑，边角圆润。风吹过来，松树哗哗响，像是在说话。
回深圳的路上，林芝一直在看窗外。晏城开车，没说话。刘建芳坐在后座，也没说话。车过山海关时，林芝忽然说：“晏城哥，咱们也老了。”
晏城没回答。过了一会儿，他说：“老了，也还在。”
回到深圳，已是深夜。深圳湾的灯火通明，深南大道上车流如河。林芝站在松岭大厦顶层的窗前，看着这座他们建设了几十年的城市。那些楼，那些路，那些树，都是他们亲手种下的。那些楼里的灯，一盏一盏，亮着，灭了，又亮了。那些路上的人，一个