第95章 台风
一九九七年八月，深圳遭遇了一场几十年不遇的台风。
气象台提前三天就发了预警。电视里，主持人指着那张卫星云图说，台风“阿珍”在菲律宾以东洋面生成，目前正以每小时二十五公里的速度向西北方向移动，预计将在粤东沿海登陆，中心风力十四级，阵风可达十六级以上，影响范围覆盖整个珠三角地区。那张云图上，一个巨大的螺旋状云团正在缓慢旋转，像一只睁开的眼睛，冷冷地盯着陆地。
林芝看到预报，马上召集各部门开了会。会议室里坐满了人，陈小明、孙大勇、周建军、刘建军，还有各个工地的负责人。晏城坐在林芝旁边，面前摊着一张深圳地图，上面用红笔标出了所有工地的位置。
“台风后天到。”林芝说，“所有工地，明天中午之前必须停工。塔吊要放平，脚手架要加固，工棚里的人全部撤到安全地带。材料堆场要检查，容易被风吹动的东西全部固定好。排水沟要清理，防止积水。”
陈小明在本子上飞快地记着，笔尖沙沙响。孙大勇挠挠头：“福田工地那边还有几十吨钢筋没卸完。”晏城说：“明天一早去卸，卸不完就别下班。”周建军说宝安工地的工棚比较旧，怕顶不住，晏城让他把人撤到附近的学校里去，已经联系好了。刘建军说南山工地没问题，去年刚加固过。黄哥从福建打来电话，说那边也有台风，但问题不大，工棚是老式的砖瓦房，结实。
散会后，林芝站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，一丝云都没有，阳光刺得人睁不开眼，热得出奇。空气里有一股说不出的闷，像蒸笼盖掀开前的那种憋。远处的海面上，能看见一层薄薄的雾气，正在慢慢往内陆移动。晏城走过来，站在他旁边。
“看什么呢？”
“看天。太静了。台风来之前，都这样。”
晏城没说话。他也在看天。两个人站了一会儿，各自去忙了。
王凤娟也在做准备。她把菜地里的丝瓜架子用绳子加固了一遍，又把小白菜用塑料布盖好，还在四周压了砖头。她蹲在地里，把每一块砖都按实了，站起来叉着腰，看着这片绿油油的菜地，点了点头。李树生拄着拐杖站在旁边，说他去把阳台上的花盆搬进屋。王凤娟让他别动，自己来。李树生不听，还是去搬了。他搬得很慢，一个花盆要歇好几回，王凤娟忙完菜地回来，看见他正抱着那盆君子兰往屋里挪，嘴上骂了一句，走过去把花盆接过来。
“你腿不好，还搬什么搬。”
“花也是命。”李树生说。
王凤娟没再说什么，把花盆搬进了屋，又出来搬第二盆。
刘建芳的裁缝店也在做准备。她和两个帮手把店里的布料全部收到柜子里，把那些挂着的旗袍用防尘罩套好，又把底下一层的衣服用防水布垫高了。玻璃门上贴了胶带，交叉贴了好几道，说是防风防震。理发店老板娘过来借胶带，刘建芳给她找了一卷。
“建芳，你一个人住，台风天害怕不？”理发店老板娘问。
刘建芳笑了笑。“怕。怕也没用。”
“要不去我家？我那儿人多。”
刘建芳摇摇头。“没事。我在店里待着。”
理发店老板娘没再劝，拿着胶带走了。
台风来的那天下午，天变了。
三点钟的时候，天边还是亮的。到了四点钟，乌云从海面上涌过来，像一堵墙，黑压压的，翻滚着，移动得很快。风开始一阵一阵地刮，把深南大道两旁的棕榈树吹得东倒西歪，广告牌哗啦啦作响。路上的行人加快了脚步，骑自行车的人弯着腰使劲蹬，小贩们手忙脚乱地收摊。
五点不到，天就全黑了。不是夜晚的那种黑，是那种浓稠的、厚重的、像墨汁泼在宣纸上的黑。风越来越大，发出呜呜的声音，像是在哭。雨开始下了，不是一滴一滴的，是横着扫过来的，打在玻璃窗上，啪啪啪，密集得像机关枪。
林芝站在办公室窗前，看着外面的世界。远处的楼都看不清了，市民中心广场上的旗杆被风刮弯了腰，广场上的地砖被雨水冲刷得发亮。深南大道上的车都开了灯，慢慢地开着，双闪灯一闪一闪的，像是迷路的人在求救。
晏城走过来，站在他旁边。
“都安排好了？”
“好了。工人都撤了。福田撤到学校，宝安撤到宾馆，南山在工棚里加固过了，应该没事。”
“那就行。”
两个人站着，看着窗外。雨越下越大，风越刮越猛，整栋松岭大厦都在微微晃动，不是那种剧烈的摇晃，是那种缓慢的、有节奏的晃动，像船在水面上。林芝扶着窗框，感觉到那种晃动从脚底传上来。他不恐高，但那一刻，心里有一种说不出的不安。
王凤娟和李树生在家。门窗都关死了，窗缝用毛巾塞住了，阳台上光溜溜的，连一片叶子都没有。王凤娟坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，信号已经断了，屏幕上只有雪花点。李树生坐在她旁边，手里拿着那把用了大半辈子的刻刀，在一块木头上慢慢地刻着。
“你不怕？”王凤娟问。
“怕什么？”
“台风。”
李树生抬起头，看了一眼窗外。窗外黑得什么都看不见。“怕也没用。”他低下头，继续刻。
王凤娟没说话。她站起来，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。外面雨大得什么都看不清，路灯的光被雨幕搅得七零八碎，一团一团的，像鬼火。“老李，”她说，“菜地不知道顶不顶得住。”
李树生停下手里的刻刀。“种菜的土翻过了，排水沟挖深了，塑料布也用砖压过了。顶得住。”
王凤娟放下窗帘，走回来坐下。“你倒是不慌。”
李树生没接话，刻刀在木头上刮出一卷卷细小的木屑。“慌也没用。”他指了指窗外。“它要来，你拦不住。它要走，你留不下。”刻刀下慢慢浮现出一朵花的形状。王凤娟看了一眼，没再说话。
台风中心在半夜登陆。不是在深圳，在惠东，离深圳只有几十公里。风力最强的时候，松岭大厦的玻璃幕墙被风吹得嗡嗡震动，窗框发出吱吱的响声，像是要被撕裂。风声像巨兽在咆哮，雨水从窗缝里渗进来，顺着玻璃往下淌。
林芝睡不着。他躺在沙发上，盖着一条毯子，听着外面的风声。晏城也没睡，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，但没有翻。
“林芝。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
林芝想了想。“不是怕。是担心。”
“担心什么？”
“担心那些人。那些工棚，不知道顶不顶得住。王婶和李叔，不知道害怕不害怕。建芳一个人，不知道有没有人陪。”
晏城放下书。“明天就知道了。”
林芝点点头。他闭上眼睛，但睡不着。窗外风声一阵紧似一阵，雨点打在玻璃上，密集得像敲鼓。
后半夜，风渐渐小了。不是停了，是小了。那种呼啸声变成了呜呜声，像是野兽在喘息。雨还在下，但没那么急了。林芝迷迷糊糊睡了一会儿，听见晏城在打电话。他睁开眼，天还是黑的，手机屏幕的光照在晏城脸上，惨白惨白的。他听见晏城说“知道了”，然后挂了电话。
“怎么样？”林芝坐起来。
“福田工地没事。脚手架倒了几片，没伤着人。宝安工地的工棚屋顶被掀了一块，工人已经转移到宾馆了，安全。南山也没事。”
林芝松了口气。他站起来，走到窗前。天快亮了，东边的天际有一丝灰白，雨还在下，但小了很多。深南大道上积了水，棕榈树倒了好几棵，广告牌掉了一地。但还是有车在开，溅起一片片水花。
天亮以后，林芝和晏城出了门。
街上到处都是台风过后的痕迹。棕榈树横七竖八倒在路中间，有的连根拔起，根须上还带着泥。广告牌被吹得七零八落，铁架子扭曲变形，有些整块被风掀走，只剩下光秃秃的框架。路灯杆歪了好几个，有一根甚至整个横在路上。环卫工人已经在清理了，用锯子把断掉的树枝锯开，往卡车上装；有些人蹲在地上把碎玻璃一片一片捡起来，装进蛇皮袋子里。
福田工地也是一片狼藉。脚手架倒了半边，钢管扭曲成各种奇怪的角度，横七竖八堆在地上，绑扎的铁丝断了不少根。安全网被风撕成了碎片，有的还挂在钢管上，被风吹得猎猎作响。孙大勇带着工人在清理，一边搬一边骂。他看见林芝和晏城，走过来，头上还顶着一块安全网。
“林总，晏总，你们来了。”
“损失大不大？”林芝问。
孙大勇摇摇头。“不大。脚手架倒了一片，塔吊没事。材料也没丢。就是工棚塌了两间，没人住。”他指了指远处那两间塌了的工棚。“晏总，幸亏你们提前让撤了。不然人就砸底下了。”棚顶的油毛毡掀开大半，墙上的木板也歪了，露天的地方积了一摊水，工人们的被褥和脸盆都泡在水里。晏城走过去看了一眼，蹲下来把浮在水面上的那张全家福捡起来，晾在旁边的木板上。照片被水泡了，一个小孩的笑脸正慢慢模糊起来。
“回头给工人们补新的。”他说。
孙大勇点点头。“行，我统计。”
孙小勇穿着一件旧军装，也过来帮忙搬钢管。他光着膀子，汗水混着雨水顺着脊背往下淌，肩上的肌肉一鼓一鼓的。孙大勇看了他一眼。“你不是要训练吗？”孙小勇说：“队里放假。台风来了，训练场也关了。”孙大勇没再说什么，转身走了。弯腰搬钢管的时候，孙小勇喊了一声：“爸。”孙大勇没回头。孙小勇又说了一句：“小心腰。”孙大勇停了一下，慢慢直起腰，捏了捏后腰的皮带扣，什么也没说又低下身继续干活。孙小勇看着他爸的背影，不再说什么了。
宝安工地离海边近，受损更严重。工棚的屋顶被掀了一大块，油毛毡吹到工地的另一端去了，搭在旁边那排脚手架上，被钢筋戳了好几个洞。周建军带着人在修补，一边补一边检查脚手架。他站在脚手架上，用扳手一个一个拧紧扣件，拧得很认真。
张秀英打电话来问情况。他一手拿着手机，一手还在拧扣件。“没事，你别来。在家待着。念恩别出门。”张秀英问他什么时候回来，他说不知道，干完就回。
气象台提前三天就发了预警。电视里，主持人指着那张卫星云图说，台风“阿珍”在菲律宾以东洋面生成，目前正以每小时二十五公里的速度向西北方向移动，预计将在粤东沿海登陆，中心风力十四级，阵风可达十六级以上，影响范围覆盖整个珠三角地区。那张云图上，一个巨大的螺旋状云团正在缓慢旋转，像一只睁开的眼睛，冷冷地盯着陆地。
林芝看到预报，马上召集各部门开了会。会议室里坐满了人，陈小明、孙大勇、周建军、刘建军，还有各个工地的负责人。晏城坐在林芝旁边，面前摊着一张深圳地图，上面用红笔标出了所有工地的位置。
“台风后天到。”林芝说，“所有工地，明天中午之前必须停工。塔吊要放平，脚手架要加固，工棚里的人全部撤到安全地带。材料堆场要检查，容易被风吹动的东西全部固定好。排水沟要清理，防止积水。”
陈小明在本子上飞快地记着，笔尖沙沙响。孙大勇挠挠头：“福田工地那边还有几十吨钢筋没卸完。”晏城说：“明天一早去卸，卸不完就别下班。”周建军说宝安工地的工棚比较旧，怕顶不住，晏城让他把人撤到附近的学校里去，已经联系好了。刘建军说南山工地没问题，去年刚加固过。黄哥从福建打来电话，说那边也有台风，但问题不大，工棚是老式的砖瓦房，结实。
散会后，林芝站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，一丝云都没有，阳光刺得人睁不开眼，热得出奇。空气里有一股说不出的闷，像蒸笼盖掀开前的那种憋。远处的海面上，能看见一层薄薄的雾气，正在慢慢往内陆移动。晏城走过来，站在他旁边。
“看什么呢？”
“看天。太静了。台风来之前，都这样。”
晏城没说话。他也在看天。两个人站了一会儿，各自去忙了。
王凤娟也在做准备。她把菜地里的丝瓜架子用绳子加固了一遍，又把小白菜用塑料布盖好，还在四周压了砖头。她蹲在地里，把每一块砖都按实了，站起来叉着腰，看着这片绿油油的菜地，点了点头。李树生拄着拐杖站在旁边，说他去把阳台上的花盆搬进屋。王凤娟让他别动，自己来。李树生不听，还是去搬了。他搬得很慢，一个花盆要歇好几回，王凤娟忙完菜地回来，看见他正抱着那盆君子兰往屋里挪，嘴上骂了一句，走过去把花盆接过来。
“你腿不好，还搬什么搬。”
“花也是命。”李树生说。
王凤娟没再说什么，把花盆搬进了屋，又出来搬第二盆。
刘建芳的裁缝店也在做准备。她和两个帮手把店里的布料全部收到柜子里，把那些挂着的旗袍用防尘罩套好，又把底下一层的衣服用防水布垫高了。玻璃门上贴了胶带，交叉贴了好几道，说是防风防震。理发店老板娘过来借胶带，刘建芳给她找了一卷。
“建芳，你一个人住，台风天害怕不？”理发店老板娘问。
刘建芳笑了笑。“怕。怕也没用。”
“要不去我家？我那儿人多。”
刘建芳摇摇头。“没事。我在店里待着。”
理发店老板娘没再劝，拿着胶带走了。
台风来的那天下午，天变了。
三点钟的时候，天边还是亮的。到了四点钟，乌云从海面上涌过来，像一堵墙，黑压压的，翻滚着，移动得很快。风开始一阵一阵地刮，把深南大道两旁的棕榈树吹得东倒西歪，广告牌哗啦啦作响。路上的行人加快了脚步，骑自行车的人弯着腰使劲蹬，小贩们手忙脚乱地收摊。
五点不到，天就全黑了。不是夜晚的那种黑，是那种浓稠的、厚重的、像墨汁泼在宣纸上的黑。风越来越大，发出呜呜的声音，像是在哭。雨开始下了，不是一滴一滴的，是横着扫过来的，打在玻璃窗上，啪啪啪，密集得像机关枪。
林芝站在办公室窗前，看着外面的世界。远处的楼都看不清了，市民中心广场上的旗杆被风刮弯了腰，广场上的地砖被雨水冲刷得发亮。深南大道上的车都开了灯，慢慢地开着，双闪灯一闪一闪的，像是迷路的人在求救。
晏城走过来，站在他旁边。
“都安排好了？”
“好了。工人都撤了。福田撤到学校，宝安撤到宾馆，南山在工棚里加固过了，应该没事。”
“那就行。”
两个人站着，看着窗外。雨越下越大，风越刮越猛，整栋松岭大厦都在微微晃动，不是那种剧烈的摇晃，是那种缓慢的、有节奏的晃动，像船在水面上。林芝扶着窗框，感觉到那种晃动从脚底传上来。他不恐高，但那一刻，心里有一种说不出的不安。
王凤娟和李树生在家。门窗都关死了，窗缝用毛巾塞住了，阳台上光溜溜的，连一片叶子都没有。王凤娟坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，信号已经断了，屏幕上只有雪花点。李树生坐在她旁边，手里拿着那把用了大半辈子的刻刀，在一块木头上慢慢地刻着。
“你不怕？”王凤娟问。
“怕什么？”
“台风。”
李树生抬起头，看了一眼窗外。窗外黑得什么都看不见。“怕也没用。”他低下头，继续刻。
王凤娟没说话。她站起来，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。外面雨大得什么都看不清，路灯的光被雨幕搅得七零八碎，一团一团的，像鬼火。“老李，”她说，“菜地不知道顶不顶得住。”
李树生停下手里的刻刀。“种菜的土翻过了，排水沟挖深了，塑料布也用砖压过了。顶得住。”
王凤娟放下窗帘，走回来坐下。“你倒是不慌。”
李树生没接话，刻刀在木头上刮出一卷卷细小的木屑。“慌也没用。”他指了指窗外。“它要来，你拦不住。它要走，你留不下。”刻刀下慢慢浮现出一朵花的形状。王凤娟看了一眼，没再说话。
台风中心在半夜登陆。不是在深圳，在惠东，离深圳只有几十公里。风力最强的时候，松岭大厦的玻璃幕墙被风吹得嗡嗡震动，窗框发出吱吱的响声，像是要被撕裂。风声像巨兽在咆哮，雨水从窗缝里渗进来，顺着玻璃往下淌。
林芝睡不着。他躺在沙发上，盖着一条毯子，听着外面的风声。晏城也没睡，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，但没有翻。
“林芝。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
林芝想了想。“不是怕。是担心。”
“担心什么？”
“担心那些人。那些工棚，不知道顶不顶得住。王婶和李叔，不知道害怕不害怕。建芳一个人，不知道有没有人陪。”
晏城放下书。“明天就知道了。”
林芝点点头。他闭上眼睛，但睡不着。窗外风声一阵紧似一阵，雨点打在玻璃上，密集得像敲鼓。
后半夜，风渐渐小了。不是停了，是小了。那种呼啸声变成了呜呜声，像是野兽在喘息。雨还在下，但没那么急了。林芝迷迷糊糊睡了一会儿，听见晏城在打电话。他睁开眼，天还是黑的，手机屏幕的光照在晏城脸上，惨白惨白的。他听见晏城说“知道了”，然后挂了电话。
“怎么样？”林芝坐起来。
“福田工地没事。脚手架倒了几片，没伤着人。宝安工地的工棚屋顶被掀了一块，工人已经转移到宾馆了，安全。南山也没事。”
林芝松了口气。他站起来，走到窗前。天快亮了，东边的天际有一丝灰白，雨还在下，但小了很多。深南大道上积了水，棕榈树倒了好几棵，广告牌掉了一地。但还是有车在开，溅起一片片水花。
天亮以后，林芝和晏城出了门。
街上到处都是台风过后的痕迹。棕榈树横七竖八倒在路中间，有的连根拔起，根须上还带着泥。广告牌被吹得七零八落，铁架子扭曲变形，有些整块被风掀走，只剩下光秃秃的框架。路灯杆歪了好几个，有一根甚至整个横在路上。环卫工人已经在清理了，用锯子把断掉的树枝锯开，往卡车上装；有些人蹲在地上把碎玻璃一片一片捡起来，装进蛇皮袋子里。
福田工地也是一片狼藉。脚手架倒了半边，钢管扭曲成各种奇怪的角度，横七竖八堆在地上，绑扎的铁丝断了不少根。安全网被风撕成了碎片，有的还挂在钢管上，被风吹得猎猎作响。孙大勇带着工人在清理，一边搬一边骂。他看见林芝和晏城，走过来，头上还顶着一块安全网。
“林总，晏总，你们来了。”
“损失大不大？”林芝问。
孙大勇摇摇头。“不大。脚手架倒了一片，塔吊没事。材料也没丢。就是工棚塌了两间，没人住。”他指了指远处那两间塌了的工棚。“晏总，幸亏你们提前让撤了。不然人就砸底下了。”棚顶的油毛毡掀开大半，墙上的木板也歪了，露天的地方积了一摊水，工人们的被褥和脸盆都泡在水里。晏城走过去看了一眼，蹲下来把浮在水面上的那张全家福捡起来，晾在旁边的木板上。照片被水泡了，一个小孩的笑脸正慢慢模糊起来。
“回头给工人们补新的。”他说。
孙大勇点点头。“行，我统计。”
孙小勇穿着一件旧军装，也过来帮忙搬钢管。他光着膀子，汗水混着雨水顺着脊背往下淌，肩上的肌肉一鼓一鼓的。孙大勇看了他一眼。“你不是要训练吗？”孙小勇说：“队里放假。台风来了，训练场也关了。”孙大勇没再说什么，转身走了。弯腰搬钢管的时候，孙小勇喊了一声：“爸。”孙大勇没回头。孙小勇又说了一句：“小心腰。”孙大勇停了一下，慢慢直起腰，捏了捏后腰的皮带扣，什么也没说又低下身继续干活。孙小勇看着他爸的背影，不再说什么了。
宝安工地离海边近，受损更严重。工棚的屋顶被掀了一大块，油毛毡吹到工地的另一端去了，搭在旁边那排脚手架上，被钢筋戳了好几个洞。周建军带着人在修补，一边补一边检查脚手架。他站在脚手架上，用扳手一个一个拧紧扣件，拧得很认真。
张秀英打电话来问情况。他一手拿着手机，一手还在拧扣件。“没事，你别来。在家待着。念恩别出门。”张秀英问他什么时候回来，他说不知道，干完就回。