第11章 生日
又陪着周澄去祭拜了周翠山，两人才跨上摩托，朝山下驶去。回去的路上，顺路拐进肉铺，拎了扇新鲜排骨。
周澄一进院门就扬声喊着，快步往屋里闯：“妈，我买了排骨，今中午吃——”
申屠既白跟在身后，却见周澄忽然顿住脚，像被什么钉在了原地。
他伸手推了推周澄挡在前面的肩膀，随口道：“走呀，愣着干什么？你……”
后半句话，硬生生堵在了喉咙里，哽在那里不上不下。
视线越过周澄的侧脸，他看见客厅沙发上坐着的许知予。
穿得光鲜亮丽，妆容一丝不苟，一身阔太太的派头，落在周澄家这间破败狭小的屋子里，像一匹揉皱的秀丽锦缎，被随手丢进了灰堆里。
许知予听见声响，猛地回头。
耳垂上的金耳饰剧烈晃荡，撞出细碎又刺耳的叮当声。
“既白……”
她刚一开口，声音就先软了、颤了，眼泪瞬间漫上眼眶，起身朝他走过来，“ 儿子……你怎么瘦了？”
周澄始终牢牢站在申屠既白身前。
许知予往前凑，他便半步不让，像一堵不肯挪开的墙。
直到申屠既白轻轻拍了拍他的肩。
周澄回头，对上他平静点头的眼神，才缓缓挪开了步子。
他刚让开，许知予就扑了上来，一把抱住申屠既白，哭得浑身发抖：“儿子，你受苦了……”
哭声百转千回，软得能化开水，听得人心头发酸。
刚才还在陪许知予说话的白晋姝，此刻猛地背过身去，只剩肩膀微微起伏，时不时轻轻抖一下。
申屠既白却像棵立在风里的树，脊背笔直，一动不动。
脸上平静得近乎冷漠。
许知予的哭声慢慢低了下去。
“哭完了吗？”
一道极冷、极淡的声音，从她头顶落下。
许知予猛地抬头，望着早已比她高出一个头的儿子，心猛地一沉。
有些东西，早就碎得彻底，再也拼不回来了。
她骤然收紧手，死死攥住申屠既白的衣袖，指节绷得泛白。
望着他紧绷冷硬的下颌线，心口一片凄凉。
她像是还不死心，死命拽着他不放，声音抖得不成样子：
“儿子，是妈妈错了，你就原谅妈妈好不好？你在里面那几年，连探视都不让……现在好不容易出来了，让妈妈好好陪陪你，行不行？”
一旁的白晋姝怕场面闹得难堪，忙上前拉住许知予：“妹子，孩子刚回来，心气还没顺过来，有话往后慢慢说。”
说完她朝周澄递了个眼色，周澄立刻会意，轻轻揽住申屠既白的胳膊，带他去了隔壁。
许知予再也撑不住，扑在白晋姝怀里失声痛哭：
“嫂子，我该怎么办啊……我到底该怎么办啊？”
白晋姝无奈地叹了口气，语气沉了沉：“妹子，不是嫂子心硬，这事本来就是你先对不起孩子……算了，现在说这些还有什么用。”
她扶着许知予的肩，慢慢往门口引，声音放软：
“你先回去，这几天我帮你劝劝他，别急。”
把许知予送走，白晋姝在院子里站了许久，才轻轻叹一声，钻进厨房忙活。
饭菜做好，她才去隔壁把两人叫过来。
“妈，怎么不叫我搭把手？”周澄一边摆碗筷，一边皱着眉数落她，“你有高血压，医生早说了不能累着。”
“快拉倒吧，指望你？”白晋姝端上炖得软烂的排骨，“这点活儿算什么，屁事没有。”
母子俩斗嘴的间隙，申屠既白一言不发，默默给每个人盛好米饭。
三人刚落座，白晋姝像是忽然想起什么，又转身进了厨房。
片刻后，她端着一个小小的蛋糕走出来。
“儿子们，生日快乐。”烛火轻轻跳动，映在白晋姝不再年轻的脸上，多了几分难得的慈祥，“二十二岁了。”
申屠既白一怔，才猛然想起今天是自己的生日。他已经整整三年，没有过过生日了。
他看向周澄，轻声道：“你也二十二岁了，生日快乐，周澄。”
周澄不知从哪儿摸出一个盒子，轻轻推到他面前，笑得坦荡：“生日快乐。打开看看。”
申屠既白拆开盒子，里面是一部当下新款的小米手机。
“你的那部手机开不了机了，用这个吧。”周澄说。
申屠既白下意识瞥了眼周澄手边那部旧诺基亚，那还是当初自己买给他的，按键上的字磨得干干净净，边角磕出好几道痕迹，旧得不能再旧。
周澄察觉到他的目光，不动声色地把旧手机塞回兜里，岔开话题：“许愿吧。”
“按老规矩，你先来。”申屠既白小心翼翼把新手机收好。
周澄双手交握，闭眼默默许愿，再一口气吹灭蜡烛。
他又拿起打火机，重新点亮烛火，推到申屠既白面前，笑得晃眼：“该你了。”
烛光中，周澄的眼睛亮晶晶的，看得申屠既白心口发烫。
他静静许完愿，吹灭蜡烛，抬眼看向白晋姝，再看向周澄。
眼前这两个人，就是他的家了。
“先吃饭。”白晋姝把蛋糕挪到一边，夹了一块最厚实的排骨放进申屠既白碗里，“乖，多吃点。以前你啊，我炖的排骨能自己吃半盆。”
“嗯，谢谢白姨，您也吃。”
申屠既白给白晋姝夹了块最大的，又默默夹了一块放进周澄碗里。
“其实……这个蛋糕是你妈今天拿来的。”
白晋姝忽然放下筷子，看向申屠既白，声音放得很低，
“你妈这几年，过得并不快活。”
申屠既白夹菜的手猛地一顿，随即又恢复平静，继续低头默默吃饭。
白晋姝见他没开口，才慢慢往下说：
“你妈跟那个男人走后，头几年是风光，可她一直怀不上孩子。两个人本就没多少感情，日子一长，他就腻了、烦了。外头的女人从来没断过，到后来，干脆直接领回家，明着羞辱她。可不管他怎么冷待、怎么糟践，你妈都咬着牙，死活不肯离婚。”
听到这里，申屠既白捏着筷子的手指，指尖一点点绷得泛白。
忽然，一只手轻轻拍了拍他紧绷的手背，掌心粗粝，却带着稳稳的温热。
他抬眼，正撞进周澄沉静的目光里。
周澄没说话，只轻轻朝他点了点头。
“和你妈做了这么多年邻居，我知道她心不坏，就是一时糊涂，到现在也没明白，自己当年到底丢了什么……”
“妈，越说越没边了，快吃饭吧，菜都凉了。”周澄连忙打断。
“哎你个臭小子，还敢教训起我来了？”白晋姝扬手就要敲他的头。
周澄立刻往申屠既白身边挪了挪凳子，抬手挡在额前，嬉皮笑脸：“你看你，说好不动手的。”
“我可没答应过你。”白晋姝嘴上硬气，手还是轻轻放了下来，她叹了口气，语气中多了些沧桑：“转眼你俩也长大了，也该……”
“哎，妈，你是不是不能好好吃饭？”周澄一下子急眼了，放下碗筷时失了力道，“咚”的一声，瓷碗磕在桌面上，吓了白晋姝一跳。
她看儿子是真红了脸，便识趣地闭上嘴不再说了。母子俩只要一沾到“相亲”“找对象”的话题，就跟斗架的公鸡似的，谁也不让谁。
申屠既白坐在一旁，瞧着周澄的耳尖红得快要滴血，眼神心虚地飘来飘去，嘴里的脆骨被他咬得“咔咔”作响，在寂静的客厅里格外刺耳。
吃完饭，周澄率先站起身，一把从申屠既白手里抢过碗筷，一边往厨房端一边问：“明天我得回队里上班了。你呢？”
申屠既白跟着走进厨房，撸起袖管，伸手去接白晋姝手里的抹布。白晋姝抢了两下没抢过，只好松了手，由着他洗碗。
“咱们家附近有没有网吧？”申屠既白站在洗碗池前，低着头，双手浸在白色的泡沫里，声音闷闷的。
“有啊，文体中心篮球场后边，魏可风家开的。”周澄正擦着餐桌，头也没抬地答道。
“额……”申屠既白的动作顿了顿，“还有别家吗？”
“怎么了？你怕见他啊？”周澄放下抹布走进厨房，看着申屠既白挺直的背影，忍不住轻声笑起来，“他初中那会儿就是万年老二，怎么考都超不过你，回回考试前都给你下战书，劲头足得很。唉，我那儿还留着一张呢，你要不要看看？”
申屠既白猛地转过头瞪了他一眼，沉声道：“滚蛋。”
周澄哪能不知道他是不想见旧识，便不再打趣，伸手将他洗干净的碗擦干放进碗柜，“街上还有一家，就是环境乱点儿。对了，你去网吧干嘛？”
“没事，就查查资料。”申屠既白擦干手上的水，走出厨房时，掀起卧室门帘扫了一眼。
白晋姝已经躺下午休了，老旧的风扇正吱吱呀呀转着，吹得窗帘轻轻晃。他放轻脚步走过去，把风扇档位调到低档，才轻手轻脚地退出来。
周澄瞧着他这一系列动作，撇着嘴啧啧两声：“难怪我妈总说，你才像她亲儿子。什么时候见着我，就跟见着阶级敌人似的，没个好脸色。”
申屠既白回头，抬手往他胸口轻捶了一拳，语气依然平静却带着点笑意：“再胡说，我就让白姨收拾你。”
周澄跟在他身后往外走，嘴里不依不饶地抱怨：“你就靠这句话拿捏我多少年了？能不能有点新花样？每次都来这套，没劲！”
申屠既白没回头，嘴角却悄悄勾了勾，脚步放慢了些，等着身后的人跟上来。
锁碎生活里的浪漫
周澄一进院门就扬声喊着，快步往屋里闯：“妈，我买了排骨，今中午吃——”
申屠既白跟在身后，却见周澄忽然顿住脚，像被什么钉在了原地。
他伸手推了推周澄挡在前面的肩膀，随口道：“走呀，愣着干什么？你……”
后半句话，硬生生堵在了喉咙里，哽在那里不上不下。
视线越过周澄的侧脸，他看见客厅沙发上坐着的许知予。
穿得光鲜亮丽，妆容一丝不苟，一身阔太太的派头，落在周澄家这间破败狭小的屋子里，像一匹揉皱的秀丽锦缎，被随手丢进了灰堆里。
许知予听见声响，猛地回头。
耳垂上的金耳饰剧烈晃荡，撞出细碎又刺耳的叮当声。
“既白……”
她刚一开口，声音就先软了、颤了，眼泪瞬间漫上眼眶，起身朝他走过来，“ 儿子……你怎么瘦了？”
周澄始终牢牢站在申屠既白身前。
许知予往前凑，他便半步不让，像一堵不肯挪开的墙。
直到申屠既白轻轻拍了拍他的肩。
周澄回头，对上他平静点头的眼神，才缓缓挪开了步子。
他刚让开，许知予就扑了上来，一把抱住申屠既白，哭得浑身发抖：“儿子，你受苦了……”
哭声百转千回，软得能化开水，听得人心头发酸。
刚才还在陪许知予说话的白晋姝，此刻猛地背过身去，只剩肩膀微微起伏，时不时轻轻抖一下。
申屠既白却像棵立在风里的树，脊背笔直，一动不动。
脸上平静得近乎冷漠。
许知予的哭声慢慢低了下去。
“哭完了吗？”
一道极冷、极淡的声音，从她头顶落下。
许知予猛地抬头，望着早已比她高出一个头的儿子，心猛地一沉。
有些东西，早就碎得彻底，再也拼不回来了。
她骤然收紧手，死死攥住申屠既白的衣袖，指节绷得泛白。
望着他紧绷冷硬的下颌线，心口一片凄凉。
她像是还不死心，死命拽着他不放，声音抖得不成样子：
“儿子，是妈妈错了，你就原谅妈妈好不好？你在里面那几年，连探视都不让……现在好不容易出来了，让妈妈好好陪陪你，行不行？”
一旁的白晋姝怕场面闹得难堪，忙上前拉住许知予：“妹子，孩子刚回来，心气还没顺过来，有话往后慢慢说。”
说完她朝周澄递了个眼色，周澄立刻会意，轻轻揽住申屠既白的胳膊，带他去了隔壁。
许知予再也撑不住，扑在白晋姝怀里失声痛哭：
“嫂子，我该怎么办啊……我到底该怎么办啊？”
白晋姝无奈地叹了口气，语气沉了沉：“妹子，不是嫂子心硬，这事本来就是你先对不起孩子……算了，现在说这些还有什么用。”
她扶着许知予的肩，慢慢往门口引，声音放软：
“你先回去，这几天我帮你劝劝他，别急。”
把许知予送走，白晋姝在院子里站了许久，才轻轻叹一声，钻进厨房忙活。
饭菜做好，她才去隔壁把两人叫过来。
“妈，怎么不叫我搭把手？”周澄一边摆碗筷，一边皱着眉数落她，“你有高血压，医生早说了不能累着。”
“快拉倒吧，指望你？”白晋姝端上炖得软烂的排骨，“这点活儿算什么，屁事没有。”
母子俩斗嘴的间隙，申屠既白一言不发，默默给每个人盛好米饭。
三人刚落座，白晋姝像是忽然想起什么，又转身进了厨房。
片刻后，她端着一个小小的蛋糕走出来。
“儿子们，生日快乐。”烛火轻轻跳动，映在白晋姝不再年轻的脸上，多了几分难得的慈祥，“二十二岁了。”
申屠既白一怔，才猛然想起今天是自己的生日。他已经整整三年，没有过过生日了。
他看向周澄，轻声道：“你也二十二岁了，生日快乐，周澄。”
周澄不知从哪儿摸出一个盒子，轻轻推到他面前，笑得坦荡：“生日快乐。打开看看。”
申屠既白拆开盒子，里面是一部当下新款的小米手机。
“你的那部手机开不了机了，用这个吧。”周澄说。
申屠既白下意识瞥了眼周澄手边那部旧诺基亚，那还是当初自己买给他的，按键上的字磨得干干净净，边角磕出好几道痕迹，旧得不能再旧。
周澄察觉到他的目光，不动声色地把旧手机塞回兜里，岔开话题：“许愿吧。”
“按老规矩，你先来。”申屠既白小心翼翼把新手机收好。
周澄双手交握，闭眼默默许愿，再一口气吹灭蜡烛。
他又拿起打火机，重新点亮烛火，推到申屠既白面前，笑得晃眼：“该你了。”
烛光中，周澄的眼睛亮晶晶的，看得申屠既白心口发烫。
他静静许完愿，吹灭蜡烛，抬眼看向白晋姝，再看向周澄。
眼前这两个人，就是他的家了。
“先吃饭。”白晋姝把蛋糕挪到一边，夹了一块最厚实的排骨放进申屠既白碗里，“乖，多吃点。以前你啊，我炖的排骨能自己吃半盆。”
“嗯，谢谢白姨，您也吃。”
申屠既白给白晋姝夹了块最大的，又默默夹了一块放进周澄碗里。
“其实……这个蛋糕是你妈今天拿来的。”
白晋姝忽然放下筷子，看向申屠既白，声音放得很低，
“你妈这几年，过得并不快活。”
申屠既白夹菜的手猛地一顿，随即又恢复平静，继续低头默默吃饭。
白晋姝见他没开口，才慢慢往下说：
“你妈跟那个男人走后，头几年是风光，可她一直怀不上孩子。两个人本就没多少感情，日子一长，他就腻了、烦了。外头的女人从来没断过，到后来，干脆直接领回家，明着羞辱她。可不管他怎么冷待、怎么糟践，你妈都咬着牙，死活不肯离婚。”
听到这里，申屠既白捏着筷子的手指，指尖一点点绷得泛白。
忽然，一只手轻轻拍了拍他紧绷的手背，掌心粗粝，却带着稳稳的温热。
他抬眼，正撞进周澄沉静的目光里。
周澄没说话，只轻轻朝他点了点头。
“和你妈做了这么多年邻居，我知道她心不坏，就是一时糊涂，到现在也没明白，自己当年到底丢了什么……”
“妈，越说越没边了，快吃饭吧，菜都凉了。”周澄连忙打断。
“哎你个臭小子，还敢教训起我来了？”白晋姝扬手就要敲他的头。
周澄立刻往申屠既白身边挪了挪凳子，抬手挡在额前，嬉皮笑脸：“你看你，说好不动手的。”
“我可没答应过你。”白晋姝嘴上硬气，手还是轻轻放了下来，她叹了口气，语气中多了些沧桑：“转眼你俩也长大了，也该……”
“哎，妈，你是不是不能好好吃饭？”周澄一下子急眼了，放下碗筷时失了力道，“咚”的一声，瓷碗磕在桌面上，吓了白晋姝一跳。
她看儿子是真红了脸，便识趣地闭上嘴不再说了。母子俩只要一沾到“相亲”“找对象”的话题，就跟斗架的公鸡似的，谁也不让谁。
申屠既白坐在一旁，瞧着周澄的耳尖红得快要滴血，眼神心虚地飘来飘去，嘴里的脆骨被他咬得“咔咔”作响，在寂静的客厅里格外刺耳。
吃完饭，周澄率先站起身，一把从申屠既白手里抢过碗筷，一边往厨房端一边问：“明天我得回队里上班了。你呢？”
申屠既白跟着走进厨房，撸起袖管，伸手去接白晋姝手里的抹布。白晋姝抢了两下没抢过，只好松了手，由着他洗碗。
“咱们家附近有没有网吧？”申屠既白站在洗碗池前，低着头，双手浸在白色的泡沫里，声音闷闷的。
“有啊，文体中心篮球场后边，魏可风家开的。”周澄正擦着餐桌，头也没抬地答道。
“额……”申屠既白的动作顿了顿，“还有别家吗？”
“怎么了？你怕见他啊？”周澄放下抹布走进厨房，看着申屠既白挺直的背影，忍不住轻声笑起来，“他初中那会儿就是万年老二，怎么考都超不过你，回回考试前都给你下战书，劲头足得很。唉，我那儿还留着一张呢，你要不要看看？”
申屠既白猛地转过头瞪了他一眼，沉声道：“滚蛋。”
周澄哪能不知道他是不想见旧识，便不再打趣，伸手将他洗干净的碗擦干放进碗柜，“街上还有一家，就是环境乱点儿。对了，你去网吧干嘛？”
“没事，就查查资料。”申屠既白擦干手上的水，走出厨房时，掀起卧室门帘扫了一眼。
白晋姝已经躺下午休了，老旧的风扇正吱吱呀呀转着，吹得窗帘轻轻晃。他放轻脚步走过去，把风扇档位调到低档，才轻手轻脚地退出来。
周澄瞧着他这一系列动作，撇着嘴啧啧两声：“难怪我妈总说，你才像她亲儿子。什么时候见着我，就跟见着阶级敌人似的，没个好脸色。”
申屠既白回头，抬手往他胸口轻捶了一拳，语气依然平静却带着点笑意：“再胡说，我就让白姨收拾你。”
周澄跟在他身后往外走，嘴里不依不饶地抱怨：“你就靠这句话拿捏我多少年了？能不能有点新花样？每次都来这套，没劲！”
申屠既白没回头，嘴角却悄悄勾了勾，脚步放慢了些，等着身后的人跟上来。
锁碎生活里的浪漫