第15章 停产
申屠既白指尖抚过两件旧物：一封涂改潦草的情书，一页措辞沉肃、端正得近乎刻意的检讨书。纸张早已泛黄，却被多年细心收存。
他垂眸看着，面上无波无澜，唯有眼底深处，似有一点微光轻轻闪动。
末尾的“李伟”被人用铅笔笨拙划掉，改成了“周澄”——是当年周澄随手改的。
上头的“余娜”则被一道重痕狠狠抹去，换成了“申屠既白”，那字迹沉静利落，是他后来自己一笔一笔改上去的。
他轻轻将这两张纸夹回《霍乱时期的爱情》里，那是他最珍视的一本旧书。
合上书页，他低下头，开始翻看今天从网上抄来的复习资料。
他报考了明年四月份的成人自考。
在监狱的这些年，他从没有放任自己沉沦。积极参加劳动改造，帮管理员整理资料、撰写报告，在图书馆和教育区帮忙，用这些换来旧教材和一点读书的空间。
自由活动时间，狱友们下棋打牌、聊天晒太阳，只有申屠既白缩在角落里，安安静静地看书。他说不清自己为何这般执着，只知道，唯有读书的时候，时间才真正属于自己，心才有一处安全落地的踏实。
从前读书，是为了父亲。
父亲总摸着他的头，眼神里满是恳切的厚望，要他飞出矿区，别下井，别一辈子困在煤灰里
父亲走后，读书便成了他唯一的自我救赎。
受够了矿区灰蒙蒙的天，像一块永远洗不干净的旧抹布，罩在头顶，连太阳都只是个模糊的亮斑。
像一口永远敞着的灰锅，把人、房子、路，全都焖在里面。
像日子本身，没光，没边，没盼头。
而现在的他，不是认命，也不是妥协。
是真的，曾一度陷进了煤灰般的黑暗里，但他不信命，更不肯认输。
他不能停，也不敢停。
每天吃过早饭，揣上两个饼子就往网吧钻，一待就是一整天，直到傍晚才回家。
网上买的复习资料一到，他又把自己整日关在屋里，埋头苦读，每一个字、每一道题，都是他拽着自己、不肯坠入深渊的底气。
这天吃饭时，白晋姝见申屠既白捧着书舍不得放，不由得皱起眉，轻声念叨：“吃饭就好好吃饭，吃饱了再学，你这样两头都落不着好。”
申屠既白愣了一下，笑着合上书，端起碗乖乖吃饭。
白晋姝这才舒展眉头，夹了一只鸡腿放进他碗里：“瞧你这段时间瘦的，多补补。”
“妈，他哪儿瘦了，您天天鸡啊鱼啊地伺候着，他昨天称体重，都胖了八斤了。”周澄撇了撇嘴，把碗凑到白晋姝跟前，可怜巴巴地晃了晃，“我才是真瘦了，最近总加班，你看我脸都凹进去了。”
“放屁！”白晋姝嘴上骂着，手却很诚实地往周澄碗里也夹了个鸡腿，“快吃你的，就你话多。”
白晋姝像是忽然想起了什么，停下筷子，目光轻轻飘向窗外：“还记得你们初三后半学期不？既白一边自己复习，还要盯着周澄这个混小子学习，那小脸瘦的，下巴骨都尖出来了。”
“妈，那叫下颌线。”
“滚一边去！”白晋姝被他打断，伸手在周澄胳膊上轻轻掐了一下。
周澄疼得龇牙咧嘴，直抽气。
“还不是为了你？”白晋姝恨铁不成钢地剜他一眼，“要是既白不盯着你，你连技校门都摸不着。”
“是是是，多亏了既白。”周澄连连点头，屈起两根手指，在桌面上朝着申屠既白“咯噔”磕了一下，“我现在就给您磕一个。”
“滚。”申屠既白抬手用筷子在他手背上轻轻敲了一下，眉眼里藏着浅淡的笑意，抬眼看向周澄，语气不自觉认真了些：“你最近怎么总加班。
周澄顿了顿，随即不甚在意地挥挥手：“没啥，谁让我是代班呢。”
吃过午饭，申屠既白收拾好碗筷走出厨房，见周澄正换上那件常穿的工作服，拿起包：“你去井口吗？我去网吧，载我一程。”
周澄扣纽扣的手微微一顿，抬头应道：“行。”
周澄骑摩托把他送到网吧门口，便调头朝井口驶去，车尾扬起一阵尘土。申屠既白站在原地，望着那道背影消失在路口，才转身进去。
网吧里黑漆漆的，没什么人，只有几个包宿的人蜷在椅子上睡得昏沉。网管小姑娘抬头看见他，有些不好意思：“哥，网吧停电了。”
“什么时候来电？”
“不清楚，矿上效益不好，最近总限电。”
申屠既白道了声谢，刚要转身，又被她叫住：“哥，你去文体中心那家网吧看看吧，那边挨着办公楼，应该有电。”
他走出网吧，轻轻叹了口气。看来，终究是要去魏可风家的网吧了。
沿着马路往前走，路过一家超市时，他余光一顿。
马路对面，停着周澄的摩托车。
下一秒，周澄从超市里走出来，绕到货车后面，弯腰扛起一袋面粉，又闷头走了进去。
申屠既白悄悄退到电线杆后，就那么站着，不知看了多久，直到周澄接过老板递来的钱，骑车远去，他才缓缓挪开脚步。
他走到井口，四下一片死寂。没有机器轰鸣，没有人声嘈杂，只有一座座煤山沉默地立在原地。
护场队的人从办公室走出来，打量他一眼：“你是哪个队的，在这儿干什么？”
“师傅，怎么就您一个人，干活的呢？”
“干什么干，一吨煤都卖不出去，工资都发不起，谁还来。”护场工掏出一根烟递过来，申屠既白摇了摇头：“谢谢，我不抽。”
对方点上烟，在他身边“吧嗒”抽了两口，语气里全是涩意：“哎，今非昔比啊。想想那几年，矿上多疯！机器昼夜不停，拉煤的大车从井口排到国道，喇叭响得震天。工资到点就发，现钱，一分不拖。”
他吐了个烟圈：“你再看现在，煤堆得跟山一样，风吹日晒，没人管。当年是矿养人，现在是人守着矿熬日子。咱这命，跟矿绑死了。矿红火，咱就吃香喝辣；矿凉了，咱也跟着凉透。球也干不成！”
护场工说完，摇着头进了办公室。
申屠既白在煤山下坐着，一直坐到夕阳西沉，直到手机铃声响起，才慢慢起身，拍掉身上的煤灰，往家走。
回到家时，周澄已经回来了，正蹲在院子里洗工作服。
“回来了？”周澄倒掉盆里的脏水，又接了清水漂洗。
申屠既白站在一旁，望着盆里浸透的衣服出神。
好一会儿，才轻声开口：“今天上班，累了吧。”
周澄手上的动作微顿，很快又扬起一贯的笑：“可不是嘛，今晚我得多吃点，好好补补。”
整顿饭下来，申屠既白都很安静。他本就不是多话的人，可今天频频走神，周澄到底放心不下：“申屠，你怎么了？从回来就魂不守舍的。”
申屠既白勉强扯出一抹极淡的笑：“复习资料还没到，明天我再去网吧查查物流。”
第二天，申屠既白站在“风月网吧”门口，脚步像灌了铅一样沉重。
他透过玻璃，一眼便望见了坐在吧台后的魏可风。
当年班里唯一能和他拼成绩的人，永远不服输，总爱给他下战书。
他低头扯了扯身上洗得发白的旧外套，深吸一口气，推开了门。
门上的铃铛被震得叮铃脆响。
里面的人懒洋洋瘫在椅子上玩手机，听见动静，头也没抬，只伸手一伸，语气干瘪：“身份证。”
申屠既白没动。
吧台后的人终于不耐，皱着眉抬眼望去。
来人背光而立，身形挺拔，轮廓模糊，只觉得眼熟，却一时想不起是谁。
“愣着干什么，身份……”
“魏可风。”
申屠既白开口，声音微微发哑。
魏可风的话音戛然而止，皱着眉抬眼打量他，神色从不耐转成茫然。
他盯着申屠既白看了两秒，瞳孔微缩，握着手机的手紧了紧，试探着开口：“申屠既白？”
十分钟后，申屠既白坐在了吧台后面的小休息室里。
魏可风给他倒了杯白开水，有些不好意思：“找了半天没找到茶叶，喝点白开水吧。”
申屠既白端正地坐在沙发上，双手平放在膝盖上，闻言抬头望向魏可风：“谢谢，我都可以。”
他的指尖微微向内扣起，顿了顿，继续说：“其实，我今天是有事想求你。”
“哦？”
魏可风听他这么说，拉过椅子坐在他对面，身子前倾，双臂支在双膝上，目光里带着些耐人寻味，死死盯着眼前人：“你求我？”
申屠既白垂着眼帘，小屋里的光线不算好，看不清他脸上的情绪，本就端正的背脊绷得更加笔直。
“说说看，你想求我什么？”魏可风将“求”字轻轻拉长了些。
“我想着你路子比较广，接触的人多，想拜托你打听有什么……适合我干的工作。”申屠既白的声音极轻，说到后面几乎低了下去。
魏可风没说话，只是身子向后一靠，懒懒地翘起二郎腿，看着始终低着头的申屠既白，目光中的审视不退反增。
良久，久到申屠既白几乎要站起身离开时，魏可风的声音才极轻快地传来：“正好，我家网吧缺一个网管。”
靠山吃山靠水吃水，靠着矿山吸煤灰～
他垂眸看着，面上无波无澜，唯有眼底深处，似有一点微光轻轻闪动。
末尾的“李伟”被人用铅笔笨拙划掉，改成了“周澄”——是当年周澄随手改的。
上头的“余娜”则被一道重痕狠狠抹去，换成了“申屠既白”，那字迹沉静利落，是他后来自己一笔一笔改上去的。
他轻轻将这两张纸夹回《霍乱时期的爱情》里，那是他最珍视的一本旧书。
合上书页，他低下头，开始翻看今天从网上抄来的复习资料。
他报考了明年四月份的成人自考。
在监狱的这些年，他从没有放任自己沉沦。积极参加劳动改造，帮管理员整理资料、撰写报告，在图书馆和教育区帮忙，用这些换来旧教材和一点读书的空间。
自由活动时间，狱友们下棋打牌、聊天晒太阳，只有申屠既白缩在角落里，安安静静地看书。他说不清自己为何这般执着，只知道，唯有读书的时候，时间才真正属于自己，心才有一处安全落地的踏实。
从前读书，是为了父亲。
父亲总摸着他的头，眼神里满是恳切的厚望，要他飞出矿区，别下井，别一辈子困在煤灰里
父亲走后，读书便成了他唯一的自我救赎。
受够了矿区灰蒙蒙的天，像一块永远洗不干净的旧抹布，罩在头顶，连太阳都只是个模糊的亮斑。
像一口永远敞着的灰锅，把人、房子、路，全都焖在里面。
像日子本身，没光，没边，没盼头。
而现在的他，不是认命，也不是妥协。
是真的，曾一度陷进了煤灰般的黑暗里，但他不信命，更不肯认输。
他不能停，也不敢停。
每天吃过早饭，揣上两个饼子就往网吧钻，一待就是一整天，直到傍晚才回家。
网上买的复习资料一到，他又把自己整日关在屋里，埋头苦读，每一个字、每一道题，都是他拽着自己、不肯坠入深渊的底气。
这天吃饭时，白晋姝见申屠既白捧着书舍不得放，不由得皱起眉，轻声念叨：“吃饭就好好吃饭，吃饱了再学，你这样两头都落不着好。”
申屠既白愣了一下，笑着合上书，端起碗乖乖吃饭。
白晋姝这才舒展眉头，夹了一只鸡腿放进他碗里：“瞧你这段时间瘦的，多补补。”
“妈，他哪儿瘦了，您天天鸡啊鱼啊地伺候着，他昨天称体重，都胖了八斤了。”周澄撇了撇嘴，把碗凑到白晋姝跟前，可怜巴巴地晃了晃，“我才是真瘦了，最近总加班，你看我脸都凹进去了。”
“放屁！”白晋姝嘴上骂着，手却很诚实地往周澄碗里也夹了个鸡腿，“快吃你的，就你话多。”
白晋姝像是忽然想起了什么，停下筷子，目光轻轻飘向窗外：“还记得你们初三后半学期不？既白一边自己复习，还要盯着周澄这个混小子学习，那小脸瘦的，下巴骨都尖出来了。”
“妈，那叫下颌线。”
“滚一边去！”白晋姝被他打断，伸手在周澄胳膊上轻轻掐了一下。
周澄疼得龇牙咧嘴，直抽气。
“还不是为了你？”白晋姝恨铁不成钢地剜他一眼，“要是既白不盯着你，你连技校门都摸不着。”
“是是是，多亏了既白。”周澄连连点头，屈起两根手指，在桌面上朝着申屠既白“咯噔”磕了一下，“我现在就给您磕一个。”
“滚。”申屠既白抬手用筷子在他手背上轻轻敲了一下，眉眼里藏着浅淡的笑意，抬眼看向周澄，语气不自觉认真了些：“你最近怎么总加班。
周澄顿了顿，随即不甚在意地挥挥手：“没啥，谁让我是代班呢。”
吃过午饭，申屠既白收拾好碗筷走出厨房，见周澄正换上那件常穿的工作服，拿起包：“你去井口吗？我去网吧，载我一程。”
周澄扣纽扣的手微微一顿，抬头应道：“行。”
周澄骑摩托把他送到网吧门口，便调头朝井口驶去，车尾扬起一阵尘土。申屠既白站在原地，望着那道背影消失在路口，才转身进去。
网吧里黑漆漆的，没什么人，只有几个包宿的人蜷在椅子上睡得昏沉。网管小姑娘抬头看见他，有些不好意思：“哥，网吧停电了。”
“什么时候来电？”
“不清楚，矿上效益不好，最近总限电。”
申屠既白道了声谢，刚要转身，又被她叫住：“哥，你去文体中心那家网吧看看吧，那边挨着办公楼，应该有电。”
他走出网吧，轻轻叹了口气。看来，终究是要去魏可风家的网吧了。
沿着马路往前走，路过一家超市时，他余光一顿。
马路对面，停着周澄的摩托车。
下一秒，周澄从超市里走出来，绕到货车后面，弯腰扛起一袋面粉，又闷头走了进去。
申屠既白悄悄退到电线杆后，就那么站着，不知看了多久，直到周澄接过老板递来的钱，骑车远去，他才缓缓挪开脚步。
他走到井口，四下一片死寂。没有机器轰鸣，没有人声嘈杂，只有一座座煤山沉默地立在原地。
护场队的人从办公室走出来，打量他一眼：“你是哪个队的，在这儿干什么？”
“师傅，怎么就您一个人，干活的呢？”
“干什么干，一吨煤都卖不出去，工资都发不起，谁还来。”护场工掏出一根烟递过来，申屠既白摇了摇头：“谢谢，我不抽。”
对方点上烟，在他身边“吧嗒”抽了两口，语气里全是涩意：“哎，今非昔比啊。想想那几年，矿上多疯！机器昼夜不停，拉煤的大车从井口排到国道，喇叭响得震天。工资到点就发，现钱，一分不拖。”
他吐了个烟圈：“你再看现在，煤堆得跟山一样，风吹日晒，没人管。当年是矿养人，现在是人守着矿熬日子。咱这命，跟矿绑死了。矿红火，咱就吃香喝辣；矿凉了，咱也跟着凉透。球也干不成！”
护场工说完，摇着头进了办公室。
申屠既白在煤山下坐着，一直坐到夕阳西沉，直到手机铃声响起，才慢慢起身，拍掉身上的煤灰，往家走。
回到家时，周澄已经回来了，正蹲在院子里洗工作服。
“回来了？”周澄倒掉盆里的脏水，又接了清水漂洗。
申屠既白站在一旁，望着盆里浸透的衣服出神。
好一会儿，才轻声开口：“今天上班，累了吧。”
周澄手上的动作微顿，很快又扬起一贯的笑：“可不是嘛，今晚我得多吃点，好好补补。”
整顿饭下来，申屠既白都很安静。他本就不是多话的人，可今天频频走神，周澄到底放心不下：“申屠，你怎么了？从回来就魂不守舍的。”
申屠既白勉强扯出一抹极淡的笑：“复习资料还没到，明天我再去网吧查查物流。”
第二天，申屠既白站在“风月网吧”门口，脚步像灌了铅一样沉重。
他透过玻璃，一眼便望见了坐在吧台后的魏可风。
当年班里唯一能和他拼成绩的人，永远不服输，总爱给他下战书。
他低头扯了扯身上洗得发白的旧外套，深吸一口气，推开了门。
门上的铃铛被震得叮铃脆响。
里面的人懒洋洋瘫在椅子上玩手机，听见动静，头也没抬，只伸手一伸，语气干瘪：“身份证。”
申屠既白没动。
吧台后的人终于不耐，皱着眉抬眼望去。
来人背光而立，身形挺拔，轮廓模糊，只觉得眼熟，却一时想不起是谁。
“愣着干什么，身份……”
“魏可风。”
申屠既白开口，声音微微发哑。
魏可风的话音戛然而止，皱着眉抬眼打量他，神色从不耐转成茫然。
他盯着申屠既白看了两秒，瞳孔微缩，握着手机的手紧了紧，试探着开口：“申屠既白？”
十分钟后，申屠既白坐在了吧台后面的小休息室里。
魏可风给他倒了杯白开水，有些不好意思：“找了半天没找到茶叶，喝点白开水吧。”
申屠既白端正地坐在沙发上，双手平放在膝盖上，闻言抬头望向魏可风：“谢谢，我都可以。”
他的指尖微微向内扣起，顿了顿，继续说：“其实，我今天是有事想求你。”
“哦？”
魏可风听他这么说，拉过椅子坐在他对面，身子前倾，双臂支在双膝上，目光里带着些耐人寻味，死死盯着眼前人：“你求我？”
申屠既白垂着眼帘，小屋里的光线不算好，看不清他脸上的情绪，本就端正的背脊绷得更加笔直。
“说说看，你想求我什么？”魏可风将“求”字轻轻拉长了些。
“我想着你路子比较广，接触的人多，想拜托你打听有什么……适合我干的工作。”申屠既白的声音极轻，说到后面几乎低了下去。
魏可风没说话，只是身子向后一靠，懒懒地翘起二郎腿，看着始终低着头的申屠既白，目光中的审视不退反增。
良久，久到申屠既白几乎要站起身离开时，魏可风的声音才极轻快地传来：“正好，我家网吧缺一个网管。”
靠山吃山靠水吃水，靠着矿山吸煤灰～