第43章 未来与过去
周日清晨， 张白圭坐在床边，低头看着手腕。手串上的裂纹，比昨天更深了。
三道主裂纹从兔子珠向两边蔓延， 还有无数细小的纹路， 蛛网一样，爬满了每一颗珠子。有几颗珠子上， 裂纹已经连成一片， 像是随时会碎开。
他轻轻碰了一下，有一颗珠子， 微微松动。
他垂眸沉思后， 慢慢把手串摘下来，放在手心里， 仔细观察一番。
他心里隐隐约约有股预感，这应该是最后一次了。
他忽然想起这两个多月的种种事情，温暖的笑、讲题时的认真、那些纸条上的字、摩天轮上的夕阳、福利院里朵朵的笑。
他轻轻笑了一下。
上下几千年， 应该没有第二个人，能亲眼看见五百年后的世界。
他也不知道为什么偏偏是他。
但他猜到了一点点。
从温爸爸妈妈看他的眼神里，从他们偶尔的沉默里， 从他们说话时那些微妙的停顿里， 他隐约觉得，他们在看一个知道结局的人。
他不知道那结局是什么。
但有一点他确定， 他以后会做出一番作为。
不是因为自负，是因为他相信温暖说的那些话。
至于其他的，他把手串轻轻戴回手腕，来日方长，他会慢慢知道的。
至于手串，该碎的时候， 自然会碎。
早餐桌上，温暖还在啃油条。
张白圭放下筷子，看着温世安和章月雅，说：“伯父，伯母。”
温世安抬头看他。
章月雅也停下筷子。
张白圭说：“今晚，我要回去了。”
温暖啃油条的动作停住了。
张白圭继续说：“而且，大概率上，我以后不会再来了。”
他抬起手腕，让他们看那道裂纹：“它快撑不住了。”
温世安看着那串手串。裂纹比他第一次看见时深了太多，那颗兔子珠上，布满了密密麻麻的细纹。
他了然地点点头，这种事，怎么可能一直持续？能来这两个多月，已经是奇迹了。
温暖张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她低头看着自己碗里的粥，勺子搅来搅去，就是不喝。
章月雅伸手，摸了摸温暖的头发。
温世安：“那今天，我带你们好好玩一天。”
他看着张白圭：“去看看这个世界，还有什么你没见过的。”
张白圭点头：“多谢伯父。”
温暖在旁边，小声嘟囔：“什么嘛？搞得像……”
她没说下去，但她的手，在桌子下面，悄悄伸过去，握住了张白圭的手。
张白圭顿了下，然后他轻轻握了回去。
温暖没看他，继续低头搅粥，但她的嘴角，翘了一点点。
科技馆很大，一进门，张白圭就被镇住了。
头顶上悬着一个巨大的火箭模型，银白色的，尖尖的。
温爸爸带他走到航天展区：“这是火箭，能把人送到月亮上。”
张白圭抬头看着那个庞然大物：“月亮上？”
“对，1969年，有人第一次踏上月亮。”
张白圭想起小时候，祖母抱着他，指着天上的月亮讲嫦娥、玉兔、桂花树。
他问：“那嫦娥呢？”
温暖在旁边插嘴：“没有嫦娥，只有石头。但石头也超酷的，月球石头，地球都没有。”
她眼睛亮亮的，完全没觉得月亮上只有石头是什么坏事。
张白圭看着她，忽然想起自己问过她的那个问题：“大海的那边，真的没有仙山吗？”
那时候她说什么来着？“有啊，日本、韩国、美国……都是国家，不是仙山。”
现在他知道答案了。没有仙山，没有嫦娥。但有人能飞到月亮上去。
他想了想，又问：“那除了月亮，还能去哪儿？”
温爸爸带他走到深海展区：“这儿，海底七千米。”
蓝色的灯光下，巨大的蛟龙号模型旁边，放着一块来自深海的矿石，黑漆漆的，表面有亮晶晶的东西。
张白圭问：“那里有什么？”
温爸爸：“有鱼，有虾，有我们没见过的东西。”
张白圭看着那块矿石，忽然想起《山海经》里说海里有大蟹，有长鲸，有鲛人。
现在他知道，海里没有鲛人，但有更深的海，还有亮晶晶的石头。
最后一个展区，最奇怪。
有机器人在跳舞，有屏幕在放视频，还有一个圆圆的铁盘在地上转来转去，自己会拐弯。
温暖蹲下来对着机器人说：“你好呀，你今天扫了多少垃圾了？”
机器人当然不会回答。
温暖抬头看张白圭：“它不理我。”
张白圭嘴角微微扬起。
他问温爸爸：“这些东西，都是已经有的？”
温爸爸点头。
“那未来呢？”
温世安想了想：“未来，可能会有更多。可能人类能去火星，可能机器人会像人一样思考。”
张白圭沉默了一会儿，然后他忽然问温暖：“那以后是不是真的会有机器人帮你写作业？”
温暖眼睛亮了：“对对对，那可太好了。”
张白圭看着她，认真地说：“那你的作业谁写？”
温暖噎住了，然后她瞪着他。
他面无表情。
她憋了半天，憋出一句：“你、你就不能让我做会儿梦吗？”
张白圭嘴角微微扬起。
温暖气鼓鼓地瞪他，但瞪了两秒，自己也笑了。
走出科技馆的时候，阳光很刺眼。
张白圭站在门口，回头看了一眼那栋巨大的建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
他忽然问温爸爸：“伯父，你们的人，能去月亮，能下深海，能造出会说话的机器，那你们还有什么做不到的？”
温世安沉默了一会儿。
阳光落在他们身上，很暖。
“长生不老。”他说，“我们还没学会长生不老。”
张白圭看向温爸爸。
温世安看着他，轻声说：“一个人会死，一个国家也会。我们还没学会让一个国家永远活着。”
张白圭没有接话，但他忽然明白了，能上月球的船，能下七千米的蛟龙，能自己扫地的铁盘，这些都很厉害。
但最厉害的，和最想要的东西，他们也没有。和他们一样，他也是个‘还没有’的人。
他低头看了一眼手腕上的手串，裂纹还在。
车停在一栋亮着灯的大房子门口。
温暖抬头一看：“新华书店？爸，我们来这儿干嘛？”
温世安回头看了一眼张白圭：“给他挑点东西，带回去。”
张白圭闻言，惊讶了。给他？带回大明？
温爸爸点点头：“你以后来不了了，那就带点书回去。慢慢看，慢慢学。”
章月雅补充：“挑你喜欢的，挑你觉得有用的。多挑点。”
张白圭张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他推开车门，走进书店，书店里很安静，但到处都是书。
一排排书架，从地板到天花板，密密麻麻。有厚的，有薄的，有大本的，有小本的。五颜六色的书脊，在灯光下像一道道彩虹。
张白圭站在门口，看着里面。
温暖拉他：“走啊，发什么呆？”
张白圭慢慢走进去，他伸手，摸过一排书脊。书是新的，纸张微微泛着光。
他抽出一本，翻开，字很小，密密麻麻，有些他认识，有些不太懂。但翻到后面，有图，有表，有他看不太懂的公式。
他又抽出一本，翻。这本讲的是历史，从远古到现代，每一页都有时间线，有地图，有照片。
他又抽出一本。这本讲的是农业，怎么种地，怎么施肥，怎么防治害虫。
他又抽出一本。这本讲的是水利，怎么修水渠，怎么筑堤坝，怎么防洪。
他又抽出一本。这本讲的是政治，国家怎么运转，法律怎么制定，人民怎么参与。
他一本一本地翻，一本一本地看。
温暖在旁边看着，忍不住了：“张白圭，你这是要把整个书店搬回去吗？”
张白圭抬头看她。
她正站在他旁边，手里拿着一本《十万个为什么》，冲他晃了晃：“你看，这本好，我小时候可爱看了。”
张白圭接过，翻了翻，全是问题。
“为什么天是蓝的？”、“为什么鱼在水里不会淹死？”“为什么月亮会变形状？”
每一个问题，都有答案。他忽然想起自己那本《待查》。里面还有好多问题，没找到答案。
他轻声说：“这本，我要。”
温暖眼睛亮了：“对吧对吧，我就说这本好。”
温世安走过来，看他挑的那些书，农业、水利、政治、历史、科学……
他问：“白圭，你知道大明现在最缺什么吗？”
张白圭抬头看他。
温世安没有直接回答，而是从书架上抽出一本书，《中国农业史》。
“你看看这个。”他说，“看看从古到今，种地的方法是怎么变的。”
张白圭接过，翻开。从刀耕火种，到铁犁牛耕，到水利灌溉，到化肥农药，到机械化……每一页，都有他没见过的东西。
温世安又抽出一本，《中国水利史》，道：“再看看这个。”
张白圭翻开，从大禹治水，到都江堰，到郑国渠，到京杭大运河，到三峡大坝……每一页，都有他想都不敢想的工程。
温世安看着他，轻声说：“这些东西，不是一个人能做的。是一代一代人，几千年，慢慢做出来的。”
张白圭抬眼，看向温爸爸。
温世安继续说：“你回去以后，可能会遇到很多很难的事。可能做了很多，也改变不了什么。”
他略顿一下，继续道：“但你要记住：你今天看见的这些，也是一代一代人做出来的。他们做的时候，也不知道自己能不能做成。”
张白圭沉默了很久，然后他轻轻点头。
温暖在旁边，看着他们，忽然插嘴：“张白圭，你回去以后，要是有什么不会的，就看书。书里都有。”
她把手里的《十万个为什么》塞给他：“这本送你了。看不懂的地方，下次来问我。”
张白圭看着那本书，又看看她：他轻声说：“多谢。”
最后，张白圭挑了二十几本书。农业、水利、政治、历史、科学……每一本他都能看懂一些，或者觉得将来能用上。
温世安帮他打包的时候，张白圭的目光落在角落一个书架上。那里有一本书，封面很素，只有几个字：《时间简史》
他走过去，抽出来，翻开，第一页：“宇宙在膨胀。”
他看懂了每个字。但连在一起，完全不懂。
宇宙是什么？膨胀是什么意思？往哪里膨胀？
他又往后翻，有图，有他完全看不懂的公式，有黑洞、奇点、光年这些他从没见过的词。
他忽然有点害怕，这本书告诉他：他看见的这个世界，只是很小很小的一部分。还有更大的东西，他连问都不知道怎么问。
他把书合上，放回原处。
温世安走过来：“这本不要？”
张白圭摇摇头，沉默了一会儿，说：“这本书，我现在还读不了。”
温暖在旁边看见了，跑过来，看了一眼书名，撇撇嘴：“这本我爸妈都读不懂，你读不懂正常。”
她把书又抽出来，塞进袋子里：“读不懂也要带，万一你以后慢慢懂了呢？你不是要考状元吗？状元连这个都怕？”
张白圭愣了一下，然后他笑了，点点头：“好。”
这时候章月雅走来来，问：“够了吗？要不要再挑点？”
张白圭摇摇头：“够了，太多了，我拿不动。”
温暖在旁边小声说：“你回去了，记得看啊。别放着积灰。”
张白圭看着她，点点头：“我会看的。”
走出书店的时候，张白圭回头看了一眼。
那一排排书架，安静地立在那里，等着下一个人来翻开。
他轻声说：“我会记得这里的。”
下午，博物馆。
古代中国展厅，灯光比科技馆暗一些。暖黄色的光打在展柜上，让里面的东西看起来有些遥远，又有些亲近。
第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁边写着：夏商周·距今约三千年
第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁边写着：夏商周·距今约三千年
张白圭凑得很近，轻声呢喃：“三千年啊。”
他在书里读过这个数字。读的时候，只是数字。现在亲眼看见，才知道三千年是什么感觉。
温暖凑过来，看着那个鼎，忽然问：“张白圭，你说这个鼎，能不能用来煮火锅？”
张白圭闻言，抬头看了眼温暖，嘴角微微扬起，这是她会说的话。
他想起家里那个青铜鼎，那是父亲的珍藏，平时碰都不让碰。要是用来煮火锅……
他没想完，自己先笑了。
下一个展厅，最显眼的是几个兵马俑复制品。
真人大小的陶俑，排成队列，表情严肃。有的站着，有的跪着，有的牵着马。他们的眼睛直视前方，好像在看着什么很远的地方。
温爸爸说：“秦始皇想让他的军队陪他永生。”
张白圭看着那些陶俑。他读过《史记》里秦始皇求长生的故事。那时候觉得，皇帝真傻。
但现在，他站在这些陶俑面前，忽然想：如果我是皇帝，我也会想让我的东西，留下来吧？
温暖在旁边看着，忽然小声说：“他们会不会半夜活过来？像电影里那样？”
张白圭转头看她，她一脸认真，好像真的在担心这个。
他想了想，说：“如果活过来，你要请他们吃饭吗？”
温暖瞪着他。
他面无表情。
她憋出一句：“……那我得做多少饭啊？”
张白圭笑了。
再往前走，是隋唐展厅。
唐三彩的马，釉彩斑斓，在灯光下泛着柔和的光泽。壁画上画着各国使者，高鼻深目，穿着不同颜色的衣服，手里捧着各种贡品。
温爸爸说：“唐朝，很强大。万国来朝。”
张白圭点头。他读过，他背过贞观之治、开元盛世。
但读过的那些，加起来，不如眼前这一幅壁画。
温暖在旁边插嘴：“你看这马，多好看。”
张白圭看着那匹马，釉彩在灯光下流动，流光溢彩。他想：一千多年了，它还在。
宋元展厅，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色温润如玉。书画，笔墨精妙，山水人物栩栩如生。
温爸爸说：“宋朝很富，文化很发达。但军事弱，被元朝灭了。”
张白圭看着那些瓷器，他在书里读过靖康之耻。知道宋朝是怎么亡的。但书里没写，宋朝留下的东西，这么好看。
“元朝呢？”
“九十多年。也亡了。”
张白圭沉默，九十多年，比明朝到现在，还要短。
最后一个展柜。
里面摆着一把刀，锈迹斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的缠绳已经烂了，只剩下光秃秃的木头。
旁边写着：明·万历年间·出土于北京
张白圭站在那里心想，万历，那应该是以后会用上的年号。
张白圭忽然想，这把刀，见过什么人？握过它的人，是将军，还是小兵？
它上过战场吗？砍过敌人吗？还是只在仪仗队里，被人举着走过长安街？
那些人呢？
都死了。
只有刀还在。
刀不知道自己等了六百年。
刀只知道，今天有个孩子，隔着玻璃，看了它很久。
温暖在旁边，没有说话。
温世安和章月雅也没有说话。
四个人站了很久。
张白圭忽然问：“这把刀，用过吗？”
温爸爸：“不知道。可能上过战场，可能只是仪仗。但不管用过没用过，它都活到了现在。”
张白圭点点头，他又问：“用它的人呢？”
温爸爸轻声说：“死了，都几百年了。”
张白圭没有说话，他的手，在玻璃上，又贴了一会儿。
然后他轻轻说：“我会记得它的。”
温暖在旁边，然轻轻说：“张白圭，你要是以后也用刀，小心点，别砍缺了。”
张白圭转头看温暖，而温暖也看着他，然后他笑了：“好。”
走出展厅的时候，张白圭一直没说话。
温暖憋了半天，忍不住了：“张白圭，你在想什么？”
张白圭停下脚步，他想了想，说：“我在想，那些东西，是怎么留下来的。”
温暖眨巴眼。
张白圭说：“青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都死了。但它们还在。”
“为什么？”
温暖想了想，说：“因为好看？”
张白圭唇角微扬：“也许吧。”
博物馆门口，夕阳正在西沉。
天边烧成一片橘红色，云被染成金边。有鸽子从广场上飞过，翅膀扑棱棱的，落下一两声咕咕的叫声。
张白圭站在那里，看着天边的云。
温爸爸走过来，站在他旁边：“白圭。”
张白圭转头看他。
温爸爸看着远方，没有看他，继续说着：“你看那些东西，青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都不在了，但它们还在。几千年后的人，还能看见它们。”
张白圭顺着他的目光看过去。
那些东西，在夕阳里，好像也在发光。
温爸爸终于转头，看着他：“你以后做官，做事，可能会遇到很难的时候。到时候你就想：我做的东西，会不会也像这些一样，能留下来？”
“能留多久？不知道。可能几年，可能几十年。但只要留下一点，就够了。”
张白圭眼神微转，然后他轻轻点头。
夕阳落在他们身上，影子拉得很长。
温暖站在旁边，看着他们，她不知道他们在说什么很深的话。但她知道，张白圭好像没那么难过了。
她悄悄伸手，又握住了他的手。
张白圭低头看，她的手很小，暖暖的，他轻轻握了回去。
温暖没看他，但她的嘴角，翘起来了。
回去的车上，张白圭一直看着窗外。
天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来。橘黄色的光，一排一排，延伸到很远的地方。
温暖偷偷看了他好几眼。他侧脸在光影里，一会儿亮，一会儿暗。有时候灯光照在他脸上，她能看见他的睫毛，很长，微微翘着。
她不知道他在想什么，但她知道，他的手，一直让她握着，从博物馆出来，到上车，到现在，一直没松。
她低头看。两只手放在座椅中间，她的握着他的。
他明明可以抽回去，但他没有，她嘴角翘起来，没让他看见。
憋了半天，她终于忍不住了：“张白圭。”
张白圭转头看她。
温暖看着窗外，假装什么都没发生，但小声问：“你回去了，还会记得我吗？”
张白圭愣了一下。然后他说：“会。”
温暖：“真的？”
“真的。”
温暖满意地点头：“那就好。我也不会忘记你的。”
顿了顿，她又加了一句：“你要是忘了，我就……我就……”
她卡住了，想不出就什么。
张白圭看着她。
“我就生气。”
张白圭轻轻一笑。
温世安从后视镜看了一眼后座。
两个孩子，并排坐着，看着窗外，手牵着手。
一个十岁，从明朝来。一个十岁，从出生就在这里。
他们本来隔着五百年，但现在，他们并排坐着，手牵着手。
他轻轻笑了一下，什么也没说。
章月雅坐在副驾，也在看后视镜。她也笑了，笑着笑着，眼眶有点红，但她没让任何人看见。
车开过一条街，又一条街，城市的灯火，一点一点亮起来。
张白圭看着窗外，忽然想：这些灯，明天还会亮。后天也会亮。他回去以后，也会亮。
只是他看不见了，他低头，看着手腕上的手串。裂纹还在，更深了。
他轻声说：“够了。”
温暖没听清：“什么？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
他继续看着窗外，灯火一盏一盏，从他眼前流过。他要把这些，都记住。
车快到家的时候，温暖忽然说：“张白圭。”
张白圭转头看她。
温暖没看他，看着窗外，声音闷闷的：“你回去以后，要是想我了，就看看那本《十万个为什么》。”
张白圭：“好。”
温暖又说：“我也会想你的。”
她忽然转过头，看着他的眼睛，认真地说：“我以后，也要写一本书。”
张白圭：“写什么？”
温暖想了想，说：“写一个从古代来的小孩。他有一串手串，能看见未来。”
她眼睛亮亮的，看着他：“我把书放在书店里，放在你挑书的那个架子上。这样，以后的人都能看见他。一千年后的人也能。”
张白圭看着她，灯火从车窗外流过，在她脸上明明灭灭。他忽然觉得，眼睛有点酸，但他没让它流出来。
他只是轻轻说：“好。我等着。”
温暖笑了。
车停在楼下，灯光一盏一盏，亮着。
作者有话说：明天见，么么哒！
三道主裂纹从兔子珠向两边蔓延， 还有无数细小的纹路， 蛛网一样，爬满了每一颗珠子。有几颗珠子上， 裂纹已经连成一片， 像是随时会碎开。
他轻轻碰了一下，有一颗珠子， 微微松动。
他垂眸沉思后， 慢慢把手串摘下来，放在手心里， 仔细观察一番。
他心里隐隐约约有股预感，这应该是最后一次了。
他忽然想起这两个多月的种种事情，温暖的笑、讲题时的认真、那些纸条上的字、摩天轮上的夕阳、福利院里朵朵的笑。
他轻轻笑了一下。
上下几千年， 应该没有第二个人，能亲眼看见五百年后的世界。
他也不知道为什么偏偏是他。
但他猜到了一点点。
从温爸爸妈妈看他的眼神里，从他们偶尔的沉默里， 从他们说话时那些微妙的停顿里， 他隐约觉得，他们在看一个知道结局的人。
他不知道那结局是什么。
但有一点他确定， 他以后会做出一番作为。
不是因为自负，是因为他相信温暖说的那些话。
至于其他的，他把手串轻轻戴回手腕，来日方长，他会慢慢知道的。
至于手串，该碎的时候， 自然会碎。
早餐桌上，温暖还在啃油条。
张白圭放下筷子，看着温世安和章月雅，说：“伯父，伯母。”
温世安抬头看他。
章月雅也停下筷子。
张白圭说：“今晚，我要回去了。”
温暖啃油条的动作停住了。
张白圭继续说：“而且，大概率上，我以后不会再来了。”
他抬起手腕，让他们看那道裂纹：“它快撑不住了。”
温世安看着那串手串。裂纹比他第一次看见时深了太多，那颗兔子珠上，布满了密密麻麻的细纹。
他了然地点点头，这种事，怎么可能一直持续？能来这两个多月，已经是奇迹了。
温暖张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她低头看着自己碗里的粥，勺子搅来搅去，就是不喝。
章月雅伸手，摸了摸温暖的头发。
温世安：“那今天，我带你们好好玩一天。”
他看着张白圭：“去看看这个世界，还有什么你没见过的。”
张白圭点头：“多谢伯父。”
温暖在旁边，小声嘟囔：“什么嘛？搞得像……”
她没说下去，但她的手，在桌子下面，悄悄伸过去，握住了张白圭的手。
张白圭顿了下，然后他轻轻握了回去。
温暖没看他，继续低头搅粥，但她的嘴角，翘了一点点。
科技馆很大，一进门，张白圭就被镇住了。
头顶上悬着一个巨大的火箭模型，银白色的，尖尖的。
温爸爸带他走到航天展区：“这是火箭，能把人送到月亮上。”
张白圭抬头看着那个庞然大物：“月亮上？”
“对，1969年，有人第一次踏上月亮。”
张白圭想起小时候，祖母抱着他，指着天上的月亮讲嫦娥、玉兔、桂花树。
他问：“那嫦娥呢？”
温暖在旁边插嘴：“没有嫦娥，只有石头。但石头也超酷的，月球石头，地球都没有。”
她眼睛亮亮的，完全没觉得月亮上只有石头是什么坏事。
张白圭看着她，忽然想起自己问过她的那个问题：“大海的那边，真的没有仙山吗？”
那时候她说什么来着？“有啊，日本、韩国、美国……都是国家，不是仙山。”
现在他知道答案了。没有仙山，没有嫦娥。但有人能飞到月亮上去。
他想了想，又问：“那除了月亮，还能去哪儿？”
温爸爸带他走到深海展区：“这儿，海底七千米。”
蓝色的灯光下，巨大的蛟龙号模型旁边，放着一块来自深海的矿石，黑漆漆的，表面有亮晶晶的东西。
张白圭问：“那里有什么？”
温爸爸：“有鱼，有虾，有我们没见过的东西。”
张白圭看着那块矿石，忽然想起《山海经》里说海里有大蟹，有长鲸，有鲛人。
现在他知道，海里没有鲛人，但有更深的海，还有亮晶晶的石头。
最后一个展区，最奇怪。
有机器人在跳舞，有屏幕在放视频，还有一个圆圆的铁盘在地上转来转去，自己会拐弯。
温暖蹲下来对着机器人说：“你好呀，你今天扫了多少垃圾了？”
机器人当然不会回答。
温暖抬头看张白圭：“它不理我。”
张白圭嘴角微微扬起。
他问温爸爸：“这些东西，都是已经有的？”
温爸爸点头。
“那未来呢？”
温世安想了想：“未来，可能会有更多。可能人类能去火星，可能机器人会像人一样思考。”
张白圭沉默了一会儿，然后他忽然问温暖：“那以后是不是真的会有机器人帮你写作业？”
温暖眼睛亮了：“对对对，那可太好了。”
张白圭看着她，认真地说：“那你的作业谁写？”
温暖噎住了，然后她瞪着他。
他面无表情。
她憋了半天，憋出一句：“你、你就不能让我做会儿梦吗？”
张白圭嘴角微微扬起。
温暖气鼓鼓地瞪他，但瞪了两秒，自己也笑了。
走出科技馆的时候，阳光很刺眼。
张白圭站在门口，回头看了一眼那栋巨大的建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
他忽然问温爸爸：“伯父，你们的人，能去月亮，能下深海，能造出会说话的机器，那你们还有什么做不到的？”
温世安沉默了一会儿。
阳光落在他们身上，很暖。
“长生不老。”他说，“我们还没学会长生不老。”
张白圭看向温爸爸。
温世安看着他，轻声说：“一个人会死，一个国家也会。我们还没学会让一个国家永远活着。”
张白圭没有接话，但他忽然明白了，能上月球的船，能下七千米的蛟龙，能自己扫地的铁盘，这些都很厉害。
但最厉害的，和最想要的东西，他们也没有。和他们一样，他也是个‘还没有’的人。
他低头看了一眼手腕上的手串，裂纹还在。
车停在一栋亮着灯的大房子门口。
温暖抬头一看：“新华书店？爸，我们来这儿干嘛？”
温世安回头看了一眼张白圭：“给他挑点东西，带回去。”
张白圭闻言，惊讶了。给他？带回大明？
温爸爸点点头：“你以后来不了了，那就带点书回去。慢慢看，慢慢学。”
章月雅补充：“挑你喜欢的，挑你觉得有用的。多挑点。”
张白圭张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他推开车门，走进书店，书店里很安静，但到处都是书。
一排排书架，从地板到天花板，密密麻麻。有厚的，有薄的，有大本的，有小本的。五颜六色的书脊，在灯光下像一道道彩虹。
张白圭站在门口，看着里面。
温暖拉他：“走啊，发什么呆？”
张白圭慢慢走进去，他伸手，摸过一排书脊。书是新的，纸张微微泛着光。
他抽出一本，翻开，字很小，密密麻麻，有些他认识，有些不太懂。但翻到后面，有图，有表，有他看不太懂的公式。
他又抽出一本，翻。这本讲的是历史，从远古到现代，每一页都有时间线，有地图，有照片。
他又抽出一本。这本讲的是农业，怎么种地，怎么施肥，怎么防治害虫。
他又抽出一本。这本讲的是水利，怎么修水渠，怎么筑堤坝，怎么防洪。
他又抽出一本。这本讲的是政治，国家怎么运转，法律怎么制定，人民怎么参与。
他一本一本地翻，一本一本地看。
温暖在旁边看着，忍不住了：“张白圭，你这是要把整个书店搬回去吗？”
张白圭抬头看她。
她正站在他旁边，手里拿着一本《十万个为什么》，冲他晃了晃：“你看，这本好，我小时候可爱看了。”
张白圭接过，翻了翻，全是问题。
“为什么天是蓝的？”、“为什么鱼在水里不会淹死？”“为什么月亮会变形状？”
每一个问题，都有答案。他忽然想起自己那本《待查》。里面还有好多问题，没找到答案。
他轻声说：“这本，我要。”
温暖眼睛亮了：“对吧对吧，我就说这本好。”
温世安走过来，看他挑的那些书，农业、水利、政治、历史、科学……
他问：“白圭，你知道大明现在最缺什么吗？”
张白圭抬头看他。
温世安没有直接回答，而是从书架上抽出一本书，《中国农业史》。
“你看看这个。”他说，“看看从古到今，种地的方法是怎么变的。”
张白圭接过，翻开。从刀耕火种，到铁犁牛耕，到水利灌溉，到化肥农药，到机械化……每一页，都有他没见过的东西。
温世安又抽出一本，《中国水利史》，道：“再看看这个。”
张白圭翻开，从大禹治水，到都江堰，到郑国渠，到京杭大运河，到三峡大坝……每一页，都有他想都不敢想的工程。
温世安看着他，轻声说：“这些东西，不是一个人能做的。是一代一代人，几千年，慢慢做出来的。”
张白圭抬眼，看向温爸爸。
温世安继续说：“你回去以后，可能会遇到很多很难的事。可能做了很多，也改变不了什么。”
他略顿一下，继续道：“但你要记住：你今天看见的这些，也是一代一代人做出来的。他们做的时候，也不知道自己能不能做成。”
张白圭沉默了很久，然后他轻轻点头。
温暖在旁边，看着他们，忽然插嘴：“张白圭，你回去以后，要是有什么不会的，就看书。书里都有。”
她把手里的《十万个为什么》塞给他：“这本送你了。看不懂的地方，下次来问我。”
张白圭看着那本书，又看看她：他轻声说：“多谢。”
最后，张白圭挑了二十几本书。农业、水利、政治、历史、科学……每一本他都能看懂一些，或者觉得将来能用上。
温世安帮他打包的时候，张白圭的目光落在角落一个书架上。那里有一本书，封面很素，只有几个字：《时间简史》
他走过去，抽出来，翻开，第一页：“宇宙在膨胀。”
他看懂了每个字。但连在一起，完全不懂。
宇宙是什么？膨胀是什么意思？往哪里膨胀？
他又往后翻，有图，有他完全看不懂的公式，有黑洞、奇点、光年这些他从没见过的词。
他忽然有点害怕，这本书告诉他：他看见的这个世界，只是很小很小的一部分。还有更大的东西，他连问都不知道怎么问。
他把书合上，放回原处。
温世安走过来：“这本不要？”
张白圭摇摇头，沉默了一会儿，说：“这本书，我现在还读不了。”
温暖在旁边看见了，跑过来，看了一眼书名，撇撇嘴：“这本我爸妈都读不懂，你读不懂正常。”
她把书又抽出来，塞进袋子里：“读不懂也要带，万一你以后慢慢懂了呢？你不是要考状元吗？状元连这个都怕？”
张白圭愣了一下，然后他笑了，点点头：“好。”
这时候章月雅走来来，问：“够了吗？要不要再挑点？”
张白圭摇摇头：“够了，太多了，我拿不动。”
温暖在旁边小声说：“你回去了，记得看啊。别放着积灰。”
张白圭看着她，点点头：“我会看的。”
走出书店的时候，张白圭回头看了一眼。
那一排排书架，安静地立在那里，等着下一个人来翻开。
他轻声说：“我会记得这里的。”
下午，博物馆。
古代中国展厅，灯光比科技馆暗一些。暖黄色的光打在展柜上，让里面的东西看起来有些遥远，又有些亲近。
第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁边写着：夏商周·距今约三千年
第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁边写着：夏商周·距今约三千年
张白圭凑得很近，轻声呢喃：“三千年啊。”
他在书里读过这个数字。读的时候，只是数字。现在亲眼看见，才知道三千年是什么感觉。
温暖凑过来，看着那个鼎，忽然问：“张白圭，你说这个鼎，能不能用来煮火锅？”
张白圭闻言，抬头看了眼温暖，嘴角微微扬起，这是她会说的话。
他想起家里那个青铜鼎，那是父亲的珍藏，平时碰都不让碰。要是用来煮火锅……
他没想完，自己先笑了。
下一个展厅，最显眼的是几个兵马俑复制品。
真人大小的陶俑，排成队列，表情严肃。有的站着，有的跪着，有的牵着马。他们的眼睛直视前方，好像在看着什么很远的地方。
温爸爸说：“秦始皇想让他的军队陪他永生。”
张白圭看着那些陶俑。他读过《史记》里秦始皇求长生的故事。那时候觉得，皇帝真傻。
但现在，他站在这些陶俑面前，忽然想：如果我是皇帝，我也会想让我的东西，留下来吧？
温暖在旁边看着，忽然小声说：“他们会不会半夜活过来？像电影里那样？”
张白圭转头看她，她一脸认真，好像真的在担心这个。
他想了想，说：“如果活过来，你要请他们吃饭吗？”
温暖瞪着他。
他面无表情。
她憋出一句：“……那我得做多少饭啊？”
张白圭笑了。
再往前走，是隋唐展厅。
唐三彩的马，釉彩斑斓，在灯光下泛着柔和的光泽。壁画上画着各国使者，高鼻深目，穿着不同颜色的衣服，手里捧着各种贡品。
温爸爸说：“唐朝，很强大。万国来朝。”
张白圭点头。他读过，他背过贞观之治、开元盛世。
但读过的那些，加起来，不如眼前这一幅壁画。
温暖在旁边插嘴：“你看这马，多好看。”
张白圭看着那匹马，釉彩在灯光下流动，流光溢彩。他想：一千多年了，它还在。
宋元展厅，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色温润如玉。书画，笔墨精妙，山水人物栩栩如生。
温爸爸说：“宋朝很富，文化很发达。但军事弱，被元朝灭了。”
张白圭看着那些瓷器，他在书里读过靖康之耻。知道宋朝是怎么亡的。但书里没写，宋朝留下的东西，这么好看。
“元朝呢？”
“九十多年。也亡了。”
张白圭沉默，九十多年，比明朝到现在，还要短。
最后一个展柜。
里面摆着一把刀，锈迹斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的缠绳已经烂了，只剩下光秃秃的木头。
旁边写着：明·万历年间·出土于北京
张白圭站在那里心想，万历，那应该是以后会用上的年号。
张白圭忽然想，这把刀，见过什么人？握过它的人，是将军，还是小兵？
它上过战场吗？砍过敌人吗？还是只在仪仗队里，被人举着走过长安街？
那些人呢？
都死了。
只有刀还在。
刀不知道自己等了六百年。
刀只知道，今天有个孩子，隔着玻璃，看了它很久。
温暖在旁边，没有说话。
温世安和章月雅也没有说话。
四个人站了很久。
张白圭忽然问：“这把刀，用过吗？”
温爸爸：“不知道。可能上过战场，可能只是仪仗。但不管用过没用过，它都活到了现在。”
张白圭点点头，他又问：“用它的人呢？”
温爸爸轻声说：“死了，都几百年了。”
张白圭没有说话，他的手，在玻璃上，又贴了一会儿。
然后他轻轻说：“我会记得它的。”
温暖在旁边，然轻轻说：“张白圭，你要是以后也用刀，小心点，别砍缺了。”
张白圭转头看温暖，而温暖也看着他，然后他笑了：“好。”
走出展厅的时候，张白圭一直没说话。
温暖憋了半天，忍不住了：“张白圭，你在想什么？”
张白圭停下脚步，他想了想，说：“我在想，那些东西，是怎么留下来的。”
温暖眨巴眼。
张白圭说：“青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都死了。但它们还在。”
“为什么？”
温暖想了想，说：“因为好看？”
张白圭唇角微扬：“也许吧。”
博物馆门口，夕阳正在西沉。
天边烧成一片橘红色，云被染成金边。有鸽子从广场上飞过，翅膀扑棱棱的，落下一两声咕咕的叫声。
张白圭站在那里，看着天边的云。
温爸爸走过来，站在他旁边：“白圭。”
张白圭转头看他。
温爸爸看着远方，没有看他，继续说着：“你看那些东西，青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都不在了，但它们还在。几千年后的人，还能看见它们。”
张白圭顺着他的目光看过去。
那些东西，在夕阳里，好像也在发光。
温爸爸终于转头，看着他：“你以后做官，做事，可能会遇到很难的时候。到时候你就想：我做的东西，会不会也像这些一样，能留下来？”
“能留多久？不知道。可能几年，可能几十年。但只要留下一点，就够了。”
张白圭眼神微转，然后他轻轻点头。
夕阳落在他们身上，影子拉得很长。
温暖站在旁边，看着他们，她不知道他们在说什么很深的话。但她知道，张白圭好像没那么难过了。
她悄悄伸手，又握住了他的手。
张白圭低头看，她的手很小，暖暖的，他轻轻握了回去。
温暖没看他，但她的嘴角，翘起来了。
回去的车上，张白圭一直看着窗外。
天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来。橘黄色的光，一排一排，延伸到很远的地方。
温暖偷偷看了他好几眼。他侧脸在光影里，一会儿亮，一会儿暗。有时候灯光照在他脸上，她能看见他的睫毛，很长，微微翘着。
她不知道他在想什么，但她知道，他的手，一直让她握着，从博物馆出来，到上车，到现在，一直没松。
她低头看。两只手放在座椅中间，她的握着他的。
他明明可以抽回去，但他没有，她嘴角翘起来，没让他看见。
憋了半天，她终于忍不住了：“张白圭。”
张白圭转头看她。
温暖看着窗外，假装什么都没发生，但小声问：“你回去了，还会记得我吗？”
张白圭愣了一下。然后他说：“会。”
温暖：“真的？”
“真的。”
温暖满意地点头：“那就好。我也不会忘记你的。”
顿了顿，她又加了一句：“你要是忘了，我就……我就……”
她卡住了，想不出就什么。
张白圭看着她。
“我就生气。”
张白圭轻轻一笑。
温世安从后视镜看了一眼后座。
两个孩子，并排坐着，看着窗外，手牵着手。
一个十岁，从明朝来。一个十岁，从出生就在这里。
他们本来隔着五百年，但现在，他们并排坐着，手牵着手。
他轻轻笑了一下，什么也没说。
章月雅坐在副驾，也在看后视镜。她也笑了，笑着笑着，眼眶有点红，但她没让任何人看见。
车开过一条街，又一条街，城市的灯火，一点一点亮起来。
张白圭看着窗外，忽然想：这些灯，明天还会亮。后天也会亮。他回去以后，也会亮。
只是他看不见了，他低头，看着手腕上的手串。裂纹还在，更深了。
他轻声说：“够了。”
温暖没听清：“什么？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
他继续看着窗外，灯火一盏一盏，从他眼前流过。他要把这些，都记住。
车快到家的时候，温暖忽然说：“张白圭。”
张白圭转头看她。
温暖没看他，看着窗外，声音闷闷的：“你回去以后，要是想我了，就看看那本《十万个为什么》。”
张白圭：“好。”
温暖又说：“我也会想你的。”
她忽然转过头，看着他的眼睛，认真地说：“我以后，也要写一本书。”
张白圭：“写什么？”
温暖想了想，说：“写一个从古代来的小孩。他有一串手串，能看见未来。”
她眼睛亮亮的，看着他：“我把书放在书店里，放在你挑书的那个架子上。这样，以后的人都能看见他。一千年后的人也能。”
张白圭看着她，灯火从车窗外流过，在她脸上明明灭灭。他忽然觉得，眼睛有点酸，但他没让它流出来。
他只是轻轻说：“好。我等着。”
温暖笑了。
车停在楼下，灯光一盏一盏，亮着。
作者有话说：明天见，么么哒！